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本 卷 收 沈从文 1956 年 10 月 至 1960 年 间 的 书信 及 唐 邮 
和 存 底 ， 并 选 入 张 兆 和 致 沈从文 的 少量 苦 件 ， 共 计 173 件 。 

曾 公 并 发 表 过 的 书信 ， 纺 入 本 誉 时 加 注 发 表 纪 隶 ; 但 
在 全 集 编辑 过 程 中 (1993 年 以 后 ) 的 发 表情 况 不 再 纳入 。 

1957 年 “ 反 石 ”及 其 他 政治 运动 前 后 的 部 分 信件 ， 反 
映 了 作者 当时 的 见闻 、 认 识 和 和 心情 。 信 中 涉及 到 话 动 中 一 
些 人 和 事 的 提 法 ， 与 落实 政策 后 的 组 织 结论 或 有 所 不 则 ， 
或 与 调查 淤 清 后 的 史实 不 相符 ， 故 信 中 提 法 不 足 为 据 ， 但 
为 保存 史料 原 角 ， 编 入 时 未 作 改 正 ， 


[1956 年 (10~ 12 月 ) 
19561005 复 沈 云 苗 
19561008 致 张 净 和 
19561009 敏 张 交 和 
19561010{ 1) 致 张 兆 和 
19561010(2) 致 张 兆 和 
19561011 化 炉 浪 和 
19561012{ 1) 致 张 兆 利 
19561012(2) 致 张 兆 和 
19561013 敏 些 兆 和 
19561018 致 张 兆 和 
19561021 致 张 交 和 
19561023 致 张 兆 和 
19561024 致 张 兆 和 
19561026 致 张 兆 和 
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济 南 … 8 
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济南 … * 29 
济南 32 
苏州 35 
1 I 38 
二 4 
苏州 . 46 


195601027 
19361028 
19561029(1) 
19561029(2) 
19561029(3) 
19561031 
19561101(1)} 
iI9561101(2) 
19561102 
19561103 
19561124 
I9561126:27 
195S61128111 
19561129(2) 
19561130 
195612 月 初 
19561205 
195681207 
19561209 
19561210 
19561211 
19561212 
19501213 
19561213" 
1956]218 
19561219 
19561222 
19561226 


hs 


4 


致 张 兆 和 
致 张 姜 和 
致 业 兆 和 
致 张 兆 和 
复 张 兆 和 
致 张 兆 和 
致 沈 云 元 
怪 张 兆 和 
敏 张 翡 种 
臻 张 兆 和 
致 张 兆 和 
致 张 上 净利 
致 线 兆 和 
致 张 浅 利 
致 张 此 利 
八 剖 虎 雏 
致 张 兆 和 
致 张 兆 和 
繁 张 浊 和 
致 张 兆 和 
致 张 光 和 
致 沈 云 苑 
敏 张 兆 和 
敏 张 兆 和 
致 张 净 和 
致 张 业 和 
致 沈 云 龙 
改 张 粮 和 


苏州 


口 1957 年 


19570109 
19570402 
19570409 
19570414(1) 
19570414(2) 
19570421{1) 
19570421(2) 
I9S70422 
19570423 
19570426 
195704 FICl) 
195704 下 人 (2) 
19570430 
L970501 
195703502 
1 的 DG 
19570803 
19570811 

I OBL3 
19570814 
195708 中 名 
193570820 
19370822 
19370823 
19570825 


一 - 


致 沈 云 蔓 
复 沈 云 艺 
致 沈 云 功 
致 张 兆 和 
敏 张 兆 和 和 
致 穆 应 镖 
致 张 兆 和 
繁 张 光 和 
致 张 兆 和 
至 张 光 和 
致 证 云 蕊 


致 证 些 朱 , 沈 虎 雏 


致 张 上 韶 和 
致 沈 云 芒 
致 张 此 和 
致 品德 申 
复 沈 坪 草 


张 类 和 和 烧 沪 从 文 


至 张 北 和 和 


号 浊 审 要 放 只 广 


致 张 龙 和 
长 张 泡 和 
复 沈 坪 秀 
至 距 兆 各 
了 至 张 渴 和 


北京 
北京 
北京 
南京 
南京 
上 海 
上 诲 
|- 海 
于海 
上 淤 
二 海 
|` 海 
上 海 
二 次 
上 上海 
北京 
北京 
北京 
青岛 
北京 
青岛 
至 总 
青 品 
青岛 
青岛 
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L9370826 
19570827 
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19571i03 
195711t8 
19371120 
195711 

1957 年 


口 1958 年 


19380202 
19580214 
19580304 


19580329 
19580402 
19580415 
19580601) 
195806{2) 
195806(3) 
19580825 
19580826 
19580926 
19580927 
19581010 


致 张 浪 和 和 青玉 
致 山东 大 学 负 记 人 青岛 
致 证 六 区 北京 
致 沈 云 区 北京 
复 沈 云 郊 北京 
复 沈 云 苑 北京 
至 沈 云 能 北京 
致 沈 入 药 北京 
致 沈 乓 锯 北京 
致 陈 禁 舱 北京 
致 沈 云 稻 北 豆 
复 沈 云 蓝 北京 
致 沈 坪 稻 北京 
一 一 元 家 夜 埃 云 茜 大 于 
复 李 昌 骂 北京 
致 沈 云 起 北京 
致 沈 云 苯 北京 
襄 张 米 和 八 太 处 
至 张 兆 和 八大 处 
臻 张 契 和 八大 外 
致 张 焰 种 杭州 
理 业 兆 和 杭州 
致 张 焰 和 苏州 
狼 张 兆 和 苏州 
致 张 焰 和 苏州 
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a 


mmm 


230 
252 
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T9sS8TIO] 致 张 旧 和 南京 a D3 
19581105 人 禾 张 兆 和 南京 .264 
19581114 致 张 爆 和 南 康 267 
19581118 致 张 兆 和 了 270 
1958 年 冬 复评 朝 慧 北京 * 27] 
19581228 致 沈 朝 甘 北京 273 
195812 证 术 复议 云 得 北京 274 
[11959 年 275 
19590101 至 沈 王 殉 -站 束 277 
19590107 致 访 妆 区 北 训 280 
19590108 致 汇 云 苑 北 训 284 
19590125 复 沈 云 藤 - 北 忒 288 
19590131 致 沉 云 蔓 北京 .204 
19590312 复 沈 云 蔓 北 态 205 
19590316 致 访 立 六 北京 299 
19590403 复 沈 志和 芒 北京 303 
195904 |: 宴 致 沈 云 苑 北京 306 
19590417f 1 ) 复议 云 表 北京 :308 
19590417{2) 复 沈 畏 幕 北京 e310 
19590420 致 沈 云 表 北京 - 312 
19590426 致 沈 云 散 北京 - 3 寺 4 
]9S90613 致 沈 云 更 北京 ee 3]7 
19500520 复 沪 云 革 北京 st 321 
19590623 八 沈 云 苯 北京 … 324 
9 7 革新 记 通 北京 327 
19590705{1) 致 沈 云 其 北京 … 331 


19590705(2) 


195907 12 
195M77 2 


195907 下 名 
195907 月 来 


19590908 
19590922 
19590929 
19591016 
19591024 
19591120 
1959 年 末 


门 1960 年 


19000102 
[9600108 
19600T18 
196000222 
19000226 
190600302 
19600303 
LAOI0O6 
19000308 


19500309( 1) 
19600309(2) 


19600314 
190600322 


致 文 华 、 复 光 


复 沈 云 薄 
复 沈 云 葡 
复 沈 石 散 
致 沁 去 站 
复 沈 云 葡 
复 杨 其 祥 
复 沈 云 更 
致 沈 二 秀 
复 沈 太 苯 
致 沈 云 萃 


致 历史 博物 馆 馆 长 


复 沈 2/ 稻 
致 访 云 莫 
致 议 云 大 
致 沈 云 芳 
钱 沈 云 器 
铬 张 睁 和 
至 张 兆 积 
致 张 兆 和 
致 张 兹 和 
敏 此 兆 和 
至 沈 帮 元 
致 张 兆 和 和 
复 沈 三 昔 


北京 
北京 
北京 
北 所 
北京 
北京 
北京 
北京 
北京 
北京 
北京 
北 品 


北京 
北京 
北京 
北京 
北京 
没 口 
反 口 
祝 口 
汉口 
充 [ 
陪 口 
丹 江 - 
北京 


和 
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19600325 
19600408 
t9600416 
19600428 
19600516 
19600518 
196005 中 名 
19900527 
196006 中 名 
19600629 
19600626f 1 ) 
19600626{2) 
19600627 
19600630(1) 
19600630121) 
19600702 
19600705 
19600715 
19600804 
19600812 
19600817 
1960 年 秋 (1) 


1960 年 秋 (2) 
19600901 
19600904 
19600906 
19600918 


致 证 云 天 北京 
致 访 云 能 北京 
致 议 云 区 北京 
复 沈 云 苇 北京 
复议 云 欧 北京 
致 沈 云 表 北京 
复 杨 正 中 北京 
复 沈 云 苑 北京 
致 访 立 区 北京 
致 Hi 纪 能 北 东 
到 ? 张 净 和 宣化 
禾 访 云龙 宣 

八 张 兆 和 宣化 
致 张 兆 和 宣化 
致 沈 云 葛 宣化 
致 张 片 和 宣化 
复 沈 云 能 北 襄 
致 沈 云 元 北京 
致 沈 二 能 北京 
复 沈 云 厚 北京 
致 沈 和 能 北京 
复 折 听 北三 

一 一 给 一 位 安徽 朋友 

致 陈 大 章 . 李 之 檀 ”北京 
腥 沈 二 稻 北京 
化 张 三 和 家 化 
致 张 汪 和 和 宣化 
致 沪 二 六 北京 
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1 418 
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nr 
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[人 


br 
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+443 


451 


19601010 
19001026 
]9601 102 
19601214 
19001227 


至 张 动 夫 
笋 就 云龙 
化 就 云 
臻 沈 痊 龙 
复 沈 点 苑 


67 


“423 
”二 7 
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19561005 
北 更 
复 沈 云 乱 
大 可 


得 到 长 信 ， 辐 时 还 得 知 给 永 玉山 长 信 。 我们 都 说 大 架 火 
力 还 太 强 。 盼 心静 些 ， 把 身体 保养 好 再 来 为 国家 多 作 点 事 . 
不 要 在 体力 末 和 恢复 前 即 心静 不 下 来 ， 影 响 身 体 好 转 。 这 里 . 
芒 都 好 。 和 护 子 们 部 长 得 天 天 的 ， 回 来 时 房间 也 显得 小 了 些 -。 
国庆 前 正 什 大雨 ， 七 十 万 人 游行 在 十 中 ， 队 伍 还 很 整齐 ， 观 
礼 台 上 全 是 外 富 ， 看 了 也 都 极 感动 。 我 站 到 台子 上 ， 幸 好 有 照 
老乡 办 法 ， 预 带 雨 伞 一 把 ， 站 了 四 小 时 。 两 中 文艺 队伍 数 千 
大， 最 神气 台 符 天 安 门 大 坪 子 情调 的 ， 还 是 大 锣 大 喜 琴 浴 匡 
车 下 ， 四 上 从 个 儿子 要 来 要 去 ， 引 起 来 宾 滚 厚 兴 上 昧 ， 还 有 几 
条 长 龙 ， 也 十 分 神气 。 比 较 下 ， 自 十 队伍 高 跷 ,未免 洪 稽 了 。 
北京 这 些 填 意 儿 越 来 越 新 ， 再 过 几 年 ， 大 乐队 可 能 也 要 用 一 
和 干 文 喷 员 导 简 {这 次 首 乐 最 出 公 也 是 这 些 } ,来 代替 军乐 队 ， 
用 十 口 大 钟 和 四 十 面 大 喜来 作 前 奏 曲 了 。 这 种 民族 形式 的 场 
面 ， 论 效果 还 是 动人 的 。 纪 念 碑 明年 十 一 可 能 已 完成 。 北 京 
新 建设 太 多 ， 城 里 城 外 到 处 部 大 有 变化 ， 你 再 来 时 ， 雇 不 认 
识 了 。 例 如 陶然 亭 ， 简 直 和 南方 景物 一 样 ， 我 们 看 到 时 ， 真 
想 不 出 这 是 陶然 亭 。 昨 天 到 怀 仁 党 昕 苏 加 庄 讲 演 ， 相 当 深 刻 . 
这 也 真是 历史 上 的 国宾 | 


沈 从 坟 全集 @ -1 和 


我 过 些 日 子 可 能 要 到 南方 看 看 ， 约 一 月 时 间 ， 也 许 能 多 
走 几 处 ， 政 协 再 参观 时 ， 我 想 如 回来 看 看 自治 州 一 切 新 建设 ， 
一 定 极 好 。 向 达 他 们 上 次 到 湘西 时 ， 都 以 为 我 回来 一 定 可 明 
自 许多 事情 ， 看 出 种 种 新 气象 。 可 是 这 边 事情 一 多 ， 就 详 住 
不 好 分 身 了 。 我 只 希望 冤 跑 些 地 方 看 看 ， 可 办 不 到 。 还 起 看 
看 敦煌 ， 弄 明白 那 边 工作 ， 因 为 近 五 年 来 奢 边 上 作 似 不 大 展 
得 开 ， 待 想 办 法 ， 槛 从 新 出 点 主意 。 我 希望 各 处 都 看 看 ， 会 
对 于 博物 馆 明天 布 团 工 作 有 好 处 。 我 们 馆 中 近年 来 面 越 来 越 
缩小 ， 不 大 合 社会 发 展 要 求 ， 也 待 各 处 看 看 ， 才 能 明白 问题 。 
又 还 想 写 几 个 未 着 手 的 小 说 ， 又 想 把 丝绸 问题 深信 摸 几 年 ， 
不 知 什么 是 最 需要 的 。 

大 家 都 同 你 好 ， 盼 望 你 莫 心 急 ， 学 做 一 个 在 休养 中 的 人 ， 
要 什么 东西 可 告 我 们 。 虎 虎 必 已 在 做 事 ， 样 子 也 像 个 什么 厂 
里 人 员 了 。 都 念 大 伯 。 


十 月 五 日 


书 过 些 日 子 寄 ， 兆 和 去 买 。 


沈 云 事 ”作者 的 大 哥 ， 原 名 沈 岳 霖 。 志 和 貂 又 常 简写 为 云 屡 、 云 六 。 

山 永 玉 ” 镍 者 的 表 侄 黄 水 于 ,画家 ,时 任教 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 。 

加 虎 虎 作者 次 子 虎 和 锥 ， 当 时 刚 从 北京 机 器 制造 学 校 毕业 ， 在 北 
京 第 三 机 床 厂 见 如 。 
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19561008 
济 “ 南 


致 张 兆 和 


兆 和 三 毛 姐 : 

我 们 上 车 时 举 有 余 麻 同 去 ， 不 至 于 为 行李 弄 得 拖 拖 省 悍 。 
车 果 黄 黄 的 ， 一 排 共 五 人 ， 分 两 贰 。 侍 位 不 怎么 挤 。 更 难得 
的 是 没有 人 吸烟 ， 也 少 有 人 “放炮 ”和 从 日 上 和 富 二 时 到 德州 ， 
车 昼 下 来 不 再 动 ， 本 应 当 上 六 点 到 济南 ， 斤 到 于 一 点 左右 才 
到 。 路 上 虽 允 拓 了 时 间 ， 可 是 由 德州 到 济南 一 路 天 清 气 肃 . 
可 看 到 类 清早 庄 称 地 爬 梳 得 整齐 如 画 ， 许 多 人 在 田间 用 牛 艳 
土 ， 实 在 动人 。 过 黄河 也 看 得 十 分 清楚 ， 真 是 考 运 ! 十 一 点 
到 山东 博物 馆 办 事 处 ， 住 在 一 座 小 楼 上 上， 窗子 外 是 一 座 教会 
楼 房 ， 院 子 中 和 树木 靖 疏 。 我 们 很 像 两 个 新 来 的 修道 士 旬 了--- 
个 修道 院 。 十 分 像 ! 打量 住 五 天 再 过 南京 。 

中 午 到 文 管 处 拜访 一 张 老 先 生 。， 后 来 到 一 第 几 合 作 食 堂 
吃饭 ， 清 清 珍 奏 的 。 又 到 “人 民 人 会 园 ”， 虽 然 册 有 许多 人 围 在 
一 些 年 青 钦 子 住 的 检 子 这 ,彼此 刀 看， 也 有 人 推 小 娃 车 在 树 
下 ， 也 有 杭 对 象 的 在 树 下 默默 的 排队 散步 ， 也 有 芍药 定 坛 ， 
就 只 是 地 方太 小 ， 容 纳 到 二 千 人 民 时 ， 大 致 就 应 当 叫 做 饺子 
公园 了 。 

济南 给 从 北京 来 人 印象 极 深 的 是 清静 。 和 上 街道 又 干 光 ， 又 
清静 。 人 极 少 ,公共 汽车 从 不 满座 ， 在 街中 心 散 步 似 的 慢 慢 
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鲜 刀 二 全 集 四 二 十 着 





所 信 


走 着 ， 十 分 从 容 。 房 子 似乎 都 经 过 日 本 人 改造 过 ， 低 态 妇 的 
看 不 出 旧 风 味 。 小 小 的 ， 一 排 排 都 用 红 砖 现成 ， 许 多 房子 
都 应 当 名 之 白 “ 小 洋房 "， 住 的 却 大 都 是 中 国人 。 在 这 种 房子 
堆 堆 里 ， 却 有 几 座 建筑 格外 现 眼 ， 一 是 电影 院 ， 似 平 极力 求 
人 承认 是 “民族 形式 *， 我 们 还 是 不 承认 。 因 为 一 一 
用 红 夺 ， 形 关 和 护 国 寺田 吉 志 不 乡 ， 缉 大 六 
过 一 倍 ， 前 面 有 大 红 柱 子 四 根 ， 大 致 连 建筑 师 
也 不 大 明白 这 柱子 会 红 到 这 种 不 调和 程度 ， 是 为 什么 ! 其 次 
是 山东 剧院 ,前面 如 一 大 牌楼 ， 威 严 党 皇 ， 后 面 却 如 这 么 … 
个 大 图 棚 ， 作 深 忒 色 ， 大 致 也 是 出 于 建筑 师 意外 不 好 看 ! 第 
三 是 -个 绿 琉璃 再 项 庞大 建筑 群 ， 有 许多 房子 ， 前 边 还 有 大 
照壁 一 ， 高 桥 二 ， 后 楼 一 座 则 仿佛 宋 人 画 的 仙山 楼 交 。 四 转 
长 墙 又 高 又 结实 ， 路 是 石板 路 ， 这 才 真 是 民族 形式 ! 就 是 博 
物 迟 现 在 地 址 。 外 表 令 人 满意 。 这 房子 谁 也 猪 不 出 是 谁 作 的 ， 
为 谁 作 的 。 同 问 才 知 原来 是 证 字 总 会 机 构 ， 二 十 世纪 道教 的 
回光返照 最 后 一 座 建 筑 ! 照 过 去 一 个 熟人 说 来 ， 他 们 的 祖师 
是 专 说 笑话 的 济公 ， 信 徒 每 日 必 默 衬 ， 默 裤 对 象 却 是 能 希 齿 。 
真正 是 谁 也 意 想不到 的 事情 ， 和 搞 近 代 史 的 人 说 ， 人 还 不 相 
信 的 。 

济南 住家 才 真 像 住家 ， 和 苏州 差不多 ， 静 得 很 。 如 这 公 
作 事 ， 大 致 - 天 可 敌 两 天 。 有 些 人 家 门 里 边 花木 表 青 的 ， 干 
净 得 无 一 点 尘土 ， 墙 边 都 长 了 霉 苦 ， 可 以 从 这 里 知道 许多 人 
生活 一 定 相当 竟 寂 ， 不 大 受 社会 变化 的 风景 摇 手 。 但 是 一 个 
能 思索 的 人 ， 极 显然 这 种 环境 是 有 助 于 思索 的 。 它 是 能 帮助 
人 消化 一 切 有 益 的 精神 营养 ， 而 使 个 人 生命 更 有 光 糙 的 。 

现在 已 黄昏， 窗外 树 影 逐 渐 模糊 ， 对 窗 那 座 灰 洋 楼 静 


右 





~ rn 
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静 的 ， 上 只 有 二 三 处 小 窗口 条 兴 照 宫 ， 更 加 见得 幽静 。 照 理 这 
里 望 到 的 应 当 是 一 些 年 育 旨 炉 黑 视 的 女 尼 ， 或 日 衣 日 幅 的 文 
扩 主 ， 各 之 ， 看 到 这 些 人 从 对 面 楼 下 走出 ,在 贰 中 缘 幽 的 说 
点 什么 ， 窗 中 的 一 位 充满 了 抑制 不 住 的 热爱 ， 却 抑制 下 来 ， 
是 常情 ， 是 常态 。 如 在 此 时 此 地 ， 证 么 也 没有 见 到 ， 只 能 折 
到 远 处 有 不 好 昕 刺耳 音乐 连续 一 -你 说 怎么 办 ? 没 办 法 ， 太 
下 去 1 不 过 最 好 还 是 听 昕 别 的 音乐 或 女 尼 对 话 。 大 色 虽 时 下 
琳 ， 还 有 一 片 明 蓝 。 月 影子 从 玻 玻 树 叶 中 透 过 ， 真 是 好 情境 : 
如 有 一 后 钟 声 代 殖 音 乐 ， 我 就 更 像 修 道 十。 

已 经 起 始 觉 得 累 透 一 身 了 了 。 我们 只 有 如 年 青 修道 十 一 祥 ， 
看 蚁 了 这 一 切 时 ， 躺 下 睡 去 。 明 天 一 早 将 去 拜会 几 个 孝 先 生 
请 教 。 大 致 往 四 一 一 五 天 就 去 南京 。 天 气 真 美 。 凡 事 放 心 ! 





从 文 
十 月 入 日 下 七 时 


一 一 一 一 


张 净 和 ”作者 夫人 人， 时 人 《大 民 文 学 》 缆 志 编 得 。 
作者 此 次 出 行 ， 基 以 后 中 博物馆 文 物 工作 者 身份 而 差 。 


19561009 
济 南 


致 张 兆 和 


第 二 一 一 十 月 十 日 册 

小 和 ， 

串 上 照 理应 被 钟 声 吵 醒 ， 可 是 却 被 广播 吵 醒 。 除 了 前 奏 
和 体操 曲子 节拍 急促 ， 不 知 参 贱 的 人 如 何 应 付 ， 此 外 都 是 好 
听 的 先 啊 乐 ， 这 - :点 比 北京 似乎 进步 了 些 ， 因 为 大 清早 那 有 
大 要 听 刘 巧 儿 和 小 河 消 水 ? 听 来 像 斐 密 这 ， 很 奇怪 ， 特 别 是 
语音 从 教堂 小 楼 - -前 窗口 站 来 ， 中 间 还 像 是 用 大 风琴 为 主 

大 后 极 好 ， 看 在 窗口 猎 核 ， 只 轻 轻 摇 养 ， 天 蓝 蓝 灰 灰 ， 
杰 下 院子 还 是 县 有 女 尼 姑 和 护士 ， 所 以 我 也 僵 慢 的 放 弈 作 修 
道 二 的 心情 ， 来 听 音 乐 了 : 

院子 中 有 药 且 和 装 花 ， 有 和 厂 砌 月 觉 门 和 其 他 只 有 南方 能 
见 到 的 清洁 。 我 们 今天 将 到 好 几 个 地 方 去 拜访 当地 长 老 贤达 ， 
也 洗 芭 可 能 见 到 博物 馆 陈 询 ( 现 不 开放 】}。 济 南 早 上 情形 过 一 
会 足 可 见 到 ， 只 上 听 到 汽车 哪 哪 唾 喔 ， 大 都 还 热 阅 ， 和 中 上 不 

这 里 一 般 侈 食 似 比 北 吕 王 兆 ， 面 包 和 人 狐 馆 中 饺子 ， 都 很 
好 。 水 果 挫 在 架子 上 如 小 山 ， 如 黄 永 玉 父 闻 同 来 ， 一定 各 有 
领会 。 从 现实 出 发 的 小 家 必 乐 意 挑选 最 大 的 梨子 石榴 回 家 ， 
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父 杀 昵 ， 却 希望 把 这 个 摊子 作 背 景 ， 为 作 买 卖 老 涉 于 刻 个 彩 
色 木 刻 。 我 还 没有 见 到 - 张 彩色 木刻 ， 比 我 所 瞪 想 永 玉 来 刻 
这 个 果子 挫 的 结果 那么 动人 。 盯 子 也 干 下 兆 净 的 ， 比 北京 的 
好 ， 不 知 何 故 . 到 处 如 画 有 诗 ， 可 异 我 不 能 动手 . 

育 乐 完毕 ,演说 开始 , 一片 嘲 荣 ， 大 致 是 要 我 们 吃 吃 东 
西 ， 可 以 出 门 了 。 太 阳 安 出 ， 照 在 窗外 ， 极 静 ，、 动 人 。 

今 大 照 四 十 年 前 老 例 ， 黎 元 洪 必 到 新 华 门 前 和 人 民 见 而 ， 
当时 尚 在 新 华 门 前 墙 外 的 约 二 干 人 之 谱 。 随 后 还 可 进 中 南海 ， 
从 窗 [1 看 看 歼 元 洪 办 公 室 中 一 切 ， 大 沙发 和 写字 台 。 现 在 呢 ， 
住 在 北京 的 人 ， 大 都 没有 知道 这 回 事 ， 因 为 是 在 三 四 十 年 前 。 


(十 日 作者 将 日 期 记 异 子 ， 实 为 九 日 。 


19561010(1) 
济南 





致 张 兆 和 


i- 是 当时 作 主 席 的 韩 复 案 老 总 派 人 作 的 。 冒 得 虽 高 了 
些 , 不 人 饮 灿 目 来 水 管 破 后 情形 另外 有 些 水 还 是 老 方 式 ， 帘 
客 直 冒 成 一 团 。 现 在 一 切 变 了 了， 首先 是 塘 式 有 了 基本 变化 ， 
不 像 旧 样子 。 其 次 是 最 先 说 到 的 红楼 房 ， 原 米 是 一 座 小 小 发 
电厂 ， 林 市 许多 年 来 已 经 在 利用 录 水 发 岂 。 册 此 让 我 想起 我 
说 的 两 座 房 子 中 一 座 【 第 二 )， 可 能 足 由 于 十 多 午前 设 电厂 ， 
忆 一座 极 壮观 的 大 左 折 去 后 ， 改 成 那么 一 - 座 无 神 小 庙 的 ! 济 
南 有 许多 水 可 以 利用 ， 却 偏偏 选中 这 - -处 ， 经济 打算 才 真 是 
不 大 经 济 ! 最 不 调和 中 游览 处 被 压 纺 到 极 小 范围 内 ， 石 墩子 
和 徘 椅 坐位 总 共 不 到 妈 二 ， 加 上 “ 放 瞧 享 ”茶座 ， 再 挤 三 十 
人 ， 至 多 七 上 十 人 可 坐 上 ， 全 国 子 有 五 百人 大 ， 即 成 者 饺子 饱 
和 状态 ， 有 二 户 人 已 灵 得 十 分 热闹 。 总 面积 或 者 还 不 如 东单 
到 王府 并 《 宵 年 证 前 商 ) 时， 有 路 边 那 -- 带 花木 石山 之 多 ! 那 
么 一 上 感 所 有 蝶 方 ， 不 知 是 谁 在 横 跨 泉 上 - … 座 小 桥 边 ， 却 竖 了 座 
小 牧 坊 ， 疝 不 过 一 丈 五 尺 ， 宽 不 及 一 丈 的 牌坊 FF， 两 面 各 横 
书 四 和 持 ， 丰 面 是 “ 注 天 福地 ”"， 背 面 是 “ 莲 山 不 还 ”"， 真 像 是 
说 着 填 的 ， 彩 画 世 有 些 凑 合 。 最 令 人 满意 的 是 水 色 之 清 ， 和 
那儿 方 绿色 琉璃 人 砖 浮夸 花茶 ， 实 在 少见 。 那 花 砖 图 案 ， 不 仅 
信 得 本 地 艺术 家 学 习 ， 转 用 到 戏院 建筑 装饰 上 去 ， 还 值得 中 
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央 建 筑 工程 部 狂人 来 模 取 花样 ， 好 利用 到 北京 其 他 新 建筑 装 
饰 上 去 ， 和 出 国 展 时 建筑 装饰 上 去 。 不 问 是 古代 还 是 近代 的 
工人 作品 ， 真 是 在 济南 见 到 的 好 艺术 品 ! 

我 们 走 了 好 几 条 石板 路 的 大 小 街 ， 都 很 干净 。 是 旧 街 ， 
衡 商 觉 小 铺子 可 以 买 到 柳条 管 御 ， 砧 板 ， 斗 痛 药 ， 背 药 。 此 
外 还 有 打铁 的 ， 依 旧 如 二 干 年 的 铁匠 一 祥 ， 杰 着 上 和 膊 挥动 铁 
锤 ， 殴 出 大 而 清 聊 声音 ， 附 近 -: 上 户 人 家 都 可 日 夜 听 到 ， 风 
箱 拉动 时 即 放 出 -- 股 红 光 和 臭 气 ， 附 近 - -二 十 家 户口 也 可 阅 
到 。 这 种 铁匠 铺 小 县 城中 ， 常 是 位 置 在 街 口 碱 门 边 ， 为 便利 
乡下 主题 。 这 里 在 街中 ， 显 然 是 为 城中 主 顾 预备 的 。 还 有 个 
织 毛 由 厂子 ， 一 个 人 不 住 踊 动 脚 踏 板 ，- .上 一 下 ， 小 裕 子 只 
是 来 带动 ， 发 出 相当 大 声音 。 同 时 有 十 多 张 小 木 机 在 争 响 ， 
一 百 步 外 还 极 吵 闹 。 坐 在 机 上 的 十 来 位 少壮 ， 却 行车 无 事 的 
继续 工作 ， 细 棉 毛 飞舞 也 不 在 意 。. 一 成 习惯 ， 青 来 听 目 下 许 
多 音乐 ， 一 定 都 觉得 太 细 声 细 气 ， 不 过 净 。 还 有 个 小 作坊 ， 
专 作 乡村 用 的 小 铜 烟 呢 ， 手 哮 油 快 的 ， 十 来 人 一 齐 动手 。 大 
街 上 还 有 理发 馆 ， 可 躺 下 转 的 所 圆 棒 ， 排 队 空 在 那里 ， 好 像 
在 说 : “北京 来 的 客人 ， 看 看 我 们 ， 多 队 容 。” 但 是 小 街 上 雯 
边 亲 头 挫 ， 孝 随处 可 以 发 现 有 人 相 就 请 教 ， 在 那里 “清水 尝 
头 ， 贪 阳 取 耳 *， 和 一 百年 前 差不多 ! 剃头 的 “得 心 应 手 ”， 
可 以 得 到 “ 鹿 了 解 牛 ” 之 乐 ， 被 羊 的 “ 目 闭 口 张 "， 可 以 得 到 
“ 弃 妊 抓 痒 ” 之 乐 ， 木 同 占 代 的 只 是 头 上 不 盘 办 子 。 他 们 按 麻 
手术 ， 也 许 还 有 保存 的 ， 过 些 日 子 会 请 入 什么 院 教 人 。 

旧 街 上 还 有 小 饭 堂 ， 玻 璃 窗口 有 成 盘 的 烧灼 或 大 红 灯 筷 
状 椒 ， 这 种 种 生 熟 可 口 之 物 ， 填 盘 八 盘 的 ， 和 新 派 画 家 的 画 
一 样 ， 摆 得 极 有 错 综 之 美 。 如 果树 这 个 的 人 是 个 画家 ， 能 把 
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颜色 画作 得 那么 色调 鲜明 ，--- 定 早 得 到 一 笔 国 际 性 艺术 奖金 
了 。 如 果 当 地 艺术 家 会 向 这 些 现实 生活 场景 取材 ， 作 品 在 参 
如 全 国画 展 时 ， 也 一 定 十 分 出 色 。 街 头 稀 口 到 处 可 看 到 长 得 
十 分 秀气 干净 的 孩子 ， 家 庭 可 能 穷 些 ， 样 子 却 极 快乐 善良 。 
还 可 看 到 许多 小 推 子 ， 靠 墙 摆 定 ， 易 锅 中 热气 路 腾 ， 作 料 十 
来 种 用 洋 奖 缸 装 定 ， 以 卖 豆腐 脑 的 排 架 最 富 于 色调 之 美 。 还 
可 看 到 一 车 车 大 小 柿子 ， 和 大 篮 小 憩 山 里 红果 子 ， 摆 在 街头 
恭候 选择 。 又 还 可 以 看 到 装 在 篮子 里 为 小 孩子 预备 的 炒米 ， 
据 得 胀 鼓 鼓 的 ， 用 小 小 次 标量 它 ， 倒 进 小 孩 衣 儿 口袋 里 后 ， 
小 孩 就 笑 睐 胀 的 走 去 。 总 之 ， 生 意 交 易 货币 价值 额 都 并 不 怎 
么 多 ， 有 些 可 能 每 天 只 赚 个 二 几 毛 钱 ， 可 是 都 作 得 极 认真 ， 
特别 是 主客 彼此 之 间 在 这 种 小 小 交易 中 ， 形 成 一 种 友谊 空气 ， 
这 是 只 有 从 别 一 处 来 的 人 才能 够 领会 的 。 

这 里 也 有 很 大 而 笔直 的 新 街 ， 是 用 三 合 土 和 柏油 作成 的 ， 
街 上 用 白灰 划 线 ， 和 北京 一 样 。 可 是 如 果 不 是 上 下 班 时 间 ， 
走路 的 人 却 不 必 担 心 ， 因 为 上 街 的 大 家 都 不 太 忙 ， 汽 车 也 走 
得 相当 从 容 。 

我 们 下 午 去 大 明湖 时 ， 又 走 过 一 些 属于 石板 路 最 小 的 街 ， 
两 旁 有 房子 矮 绪 的 ， 和 方 盒子 差不多 ， 这 才 是 真正 的 老 街 ， 
麻 线 店 针线 铺 等 等 全 在 这 里 。 一 切 都 像 是 生活 别 有 办 法 ， 这 
只 是 摆 着 玩 玩 的 。 但 是 这 可 决 不 是 什么 玩 的 ， 因 为 过 不 多 远 
路 牌 还 明 署 贡院 前 街 ， 可 知 是 五 十 年 前 科举 场所 附近 ， 所 以 
还 有 几 家 古董 店 和 书店 ， 架 子 黑 肯 睦 的 ， 人 也 瘦 瘦 的 ， 大 致 
和 科举 一 道 ， 在 十 年 前 就 结束 了 历史 任务 ， 存 在 只 是 一 种 
点 织 。 我 们 中 饭 是 在 嗓 突 泉 公园 附近 小 馆子 吃 的 ， 各 人 二 十 
枚 饺子 ， 一 碗 蚀 钝 。 人 饱 包 皮 之 薄 ， 和 我 明 彰 高 丽 纸 差不多 ， 
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可 见 从 业 员 对 于 上 作 之 认真 不 茶 ， 也 下 见 生 意 必 不 太 念 。 味 
道 也 比 北京 一 服 小 馆子 好 。 

下 午 二 时 ， 我 们 去 图 书馆， 镑 在 大 明湖 小船 边 。 色 头 边 
残 倚 人 情 糙 ， 风 姿 想 花 、 浊 了 一 十 卿 只 有 机 桌 的 小 游船 ， 双 调 
三 扑 扑 的 。 舱 只 都 相当 妥 了 。 有 些 船 只 可 能 一 天 只 有 一 趟 把 ， 
挣 个 四 毛 五 角 。 下午 我 们 到 图 书馆 去 拜访 宋 馆 长 ， 一 谈 又 是 
半天 , 一 半 时 间 是 在 藏书 四 十 万 卷 库 房 消 耗 的 。 看 到 许多 
《4 大藏 经 》， 发 现 一 片 银 红 地 好 锦 面 。 回 来 时 再 到 原 处 吃 过 人 饼 
子 和 饮 印 ， 已 夜 7。 倪 印 皮 还 是 和 纸 差不多 。 

到 了 住处 小 楼 上 ， 作 新 来 修道 士 的 想象 ， 被 早上 所 见 到 
的 人 间 种 种 冲淡 了 ，。 灯 不 大 亮 ， 人 傍 极 ， 写 到 这 里 ， 党 得 还 
不 睡 好 。 徐 外: - 片 加 ， 只 闻 有 娇 是 断 续 ， 声 急促 而 莫 。 

我 想 还 是 放弃 了 在 窗口 看 洋 女 道上 作 工 作 ， 也 放弃 了 作 
新 来 修道 士 的 想象 ， 凡事 简化 ， 躺 下 休息 好 些 。 明 天 下 开始 
者 博物 馆 。 我 灾 了 说 图 书馆 的 书架 ， 真 是 -- 种 奇观 ! 高 过 二 
丈 ， 一列 列 和 无 线 电 什 么 大 上 的 片 片 一 样 ， 两 架 之 中 案 窜 的 


一 条 和 甬道， 我 只 拍 
心 会 倒 骨 上 牌 似 的 一 WR 





齐 倒 下 。 我 想 看 看 书 
明 《 大 藏 经 》， 他 人 
正当 成 无 用 之 物 搁 
在 书架 顶头 ， 一 个 
手足 矫健 女 同 志 

是 为 肛 梯 子 上 去 取 书 ， 到 了 顶 上 时 ， 我 们 在 下 边 刷 头 望 着 ， 
令 人 担心 比 看 杂技 中 的 缘 杆 还 要 不 安 。 因 为 实在 太 高 ， 简 育 
是 一 种 表演 。 这 些 工作 同志 ， 在 库房 中 书库 工作 一 年 半 载 后 ， 
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大 致 每 人 部 可 在 什么 会 上 报名 傅 与 表演 有 息 高 绝技 了 。 至 少 是 
业余 什么 会 时 ， 这 人 么 表演 是 十 分 动人 的 。 到 她 平安 无 事 下 来 
时 ， 我 才 放 心 。 
济南 作 伐 真 琅 。 这 时 节 一 切 者 似乎 已 睡眠 了 。 我 窗 下 院 
了 于 中 下 有 人 说 话 走 过 ， 说 什么 虽 并 不 清楚 ， 可 绝对 不 会 是 谈 
上 帝 信 上 帝 的 尼姑 修士 商讨 《 雅 歌 》 内 容 。 也 不 是 新 社会 的 
什么 新 人 人， 辩论 学 习 问 题 。 只 是 极 本 分 地 道 的 两 位 丁 干 ， 对 
于 伙食 事件 的 意见 。 没 有 诗 ， 不 是 传奇 。 远 远 地 钙 声响 了 ， 
时 候 已 到 九 点 。 昨 天 听 人 人 说 这 房子 过 去 一 点 即 先 前 之 齐鲁 大 
兰 ， 使 我 想起 甘 六 年 前 包 十 月 里 一 个 斜 风 细 雨 早 上 ， 到 学 校 
大 礼 葵 前 见 到 朱 经 农夫 妇 ， 那 一 位 夫人 ， 还 穿 件 摩登 大 胡 。 
过 不 和 多久， 就 到 一 个 小 庙 中 看 徐 志摩 的 不 言 不 语 死 身 去 了 
一 一 我 想 还 是 睡 了 好 ， 真 累 ! 昨天 信 中 似 误 了 日 子 ， 把 日 子 
小学 年， 有 一个 生病 和 北京 大 辣 和 和 
多 中 小 学 生 ， 有 一 个 特点 和 北京 不 同 ， 
人 
的 。 是 课 忙 忘 了 了 剃 ? 是 家 长 访 了 叫 他 们 ? 
忆 生 关 人 和 长 的 ?原因 不 可 上 芭 人 
还 有 些 志 象 也 很 有 意思 ， 女 人 穿 十 部 服 
还 是 绝 大 多 数 ， 穿 摩登 旗袍 少见 。 显 然 f Bc 
这 里 也 是 “实事 求 是 ”，“ 习 惯 方便 "。 部 
风 等 设计 对 美 院 影响 还 不 太 ， 到 这 里 自然 更 不 成 。 叉 似乎 见 
个 到 男女 大 学 生 。 可 能 当面 见 到 也 不 知道 。 明 天 可 要 去 学 校 
看 看 ， 从 学 生 派 头 应 当 是 可 以 看 出 成 分 的 。 二 十 六 年 前 的 
山东 其 人 ”， 如 果 生 了 小 该 ， 也 应 当 是 大 学 四 年 级 的 学 生 了 。 
这 一 个 美人 我 老 记 着 ,原因 是 脸 上 捞 粉 特别 厚 ， 和 戏台 上 什 
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妆 差 不 多 ， 这 一 点 有 意思 ， 因 为 爱 美 。 

今天 在 大 明湖 边 看 到 一 个 场面 极 有 意思 ， 一 位 年 青 军官 
穿着 兢 新 草 黄 呢 军服 ， 胸 边 挂 有 四 枚 或 五 枚 金色 焊 焊 疾 童 ， 
手 抱 二 岁 大 女 护 ， 胃 外 一 乡村 生 攻 的 同伴 ， 手 拖 一 四 岁 大 男 
护 ， 那 育 年 军官 一 家 大 化 刚 从 船上 下 来 ， 回 到 陆地 。 游 潮 虽 
美 事 ， 可 是 到 了 上 嵌 边 ， 抱 女孩 究竟 是 不 大 习惯 差事 。 那 一 定 
是 个 类 雄 ， 打 会 立 过 功 ， 但 是 在 家 庭 服 务 上 ， 大 纤 不 甚 当 行 。 
他 必然 乐意 人 家 看 到 那些 挂 在 胸 前 的 勋章 ， 旦 乐意 有 人 问 刘 
得 这 些 勋 章 的 经 过 ， 有 本 会 说 它 时 ， 尽 管 说 得 极其 简单 或 零 
磁 ， 又 不 怎么 台 文 法 ， 但 是 绝对 是 动 估 的， 照样 记 下 也 是 极 
动人 的 故事 。 如 果 他 正 上 船 ， 我 们 也 上 船 ， 在 太 明 湖 中 就 可 
以 有 机 会 不 犯 号 讳 拒 活 谈 开 来 ,一 定 说 得 他 喜 笑颜 开 ! 记 下 
来 送 到 《解放 军 文艺 》， 也 会 受 张 桂 欢 迎 的 。 可 是 这 时 己 太 
晚 ， 他 又 正 雁 有 上 到 岸 ， 就 只 好 了 听 他 烂 着 脸 闻 抱 了 小 核子 走 
去 。 我 试想 他 到 家 中 应 当 怎 么 办 。 这 个 素 杆 的 人 人 ,一定 也 很 
爱护 于 ， 亿 是 他 却 一 定 更 乐意 有 人 从 他 胸 前 勋章 ,发生 一 种 
苇 敬 之 余 的 探 询 兴趣 ， 他 却 极其 热情 的 来 报告 得 到 这 些 东 东 
西西 的 经 过 ， 他 说 话 一 定 有 点 口吃 。 他 大 致 还 欢喜 打 打 排球 。 
他 也 许 在 早上 出 门 时 ， 挂 上 那些 大 小 牌 牌 时 ， 家 中 娃娃 的 母 
茶 ， 圭 声 痛 尖 尖 的 说 过 : “你 都 挂 到 身上 去 ， 有 什么 意思 ? 又 
不 十 去 抑 毛 主席 。 又 不 是 大 开会 挂 一 个 ， 够 了 ”不 成 ， 要 
挂 还 是 全 挂 上 好 。 他 一 定 以 为 不 够 ， 要 全 挂 起 来 ， 让 人 看 看 、 
并 无 别 的 意思 ， 只 要 要 人 看 看 。 还 乐意 人 问 问 。 看 到 的 人 已 
不 少 ， 可 没有 人 问 ， 也 许 划 船 的 癌 那 么 一 句 两 各 吧 ， 不 够 1 
天 气 夜 了 ， 有 只 好 回 家 。 大 致 上 上 车 不 和 多久， 孩子 在 他 身上 就 会 
睡 厦 了 ， 小 脸 却 活着 那些 勋章 ， 冷 冷 的 。 他 也 许 这 么 抱 过 一 
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些 炸药 ,或 者 一 架 无 线 电 。 不 管 是 抱 升 么 ， 他 想到 的 一 定 水 
二 是 我 们 不 容易 体会 到 的 。 这 四 个 或 五 个 牌 牌 ， 包含 了 一 个 
时 期 剧烈 万 分 的 战斗 ， 蚌 无 可 疑 的 。 这 时 必然 包含 了 和 干 万 种 
炮弹 的 爆裂 、 各 种 死亡 和 流血 。 包 全 了 一 种 坚 坑 和 决心 。 还 
包含 了 为 祖国 的 安全 ， 国 家 的 尊严 ， 党 的 教育 ， 和 个 人 的 献 
号 采 瞧 感 的 激荡。 这 不 仪 是 一 个 人 的 参 预 斗争 的 胜利 象征 ， 
实在 是 万 于 泰 种 的 心 ， 巾 近 建 设 祖国 的 坚 胡 和 勇敢 的 象征 1 
但 是 现在 看 到 的 人 ， 大 致 是 无 法 从 它 联 想到 的 。 结 果 才 在 某 
一 天 ， 一 个 极 严 看 的 场合 中 ， 在 大 会 场 中 ， 高 级 首长 来 把 这 
学 金 放 笃 短 的 牌 牌 持 到 胸 前 ， 这 过 程 不 是 一 二 年 事情 ， 也 许 
是 三 年 五 载 的 事情 。 应 当 丰 人 和 人 知道， 应当 写 出 来 才 会 有 人 知 
道 。 仪 仅 那 么 挂 在 胸 前 ， 足 不 完备 的 。 

在 娘 处 ， 我 们 区 看 到 一 个 高 线 文 化 军官 ， 衣 笔 插 ， 居 
禄 称 的 ， 胸 前 不 挂 矶 章 ， 肩 上 可 措 全 什么 紫 思 照相 机 。 很 文 
化 似 的。 可 能 先是 个 大 学 牛 ， 转 到 文工团 ， 升 科 长 、 部 长 。 
会 英文 或 俄 文 ， 接 待 过 许多 次 国际 友人 人 。 能 演说 ， 工 作 很 顺 
利 ， 懂 艺术 ， 能 跳舞 唱歌 。 爱 人 或 者 还 是 文工团 主要 演员 。 
相 执 了， 也 - ` 定 极 可 爱 。 

我 好 像 还 下 了 说 起 另外 一 种 人 大， 样子 极 善良 ，:- 天 记 晚 
工作 ,也 看 报 ， 天 会 一 一 是 谁 ? 总 想 不 起 。 这 种 人 人 很多。 到 
街 上 随处 可 以 磁头 。 

大 气 太 热 了 ， 也 许 会 变 ， 会 落 南 ， 北 京 的 雨 比 我 们 慢 两 
天 会 赶 到 济 前 的 。 这 人 么 一 来 ， 我 们 上 半天 如 何 使 用 ， 可 得 费 
中 中 了 . 


今夜 上 床 时 极 票 半夜 却 醒 来 了 ， 再 无 法 睡 。 窗 外 风声 
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已 吹 得 白杨 叶子 细 售 作 岗 ， 真 的 风 来 了 ， 了 胡来 六 , 不 太 ， 可 
是 且 烦 。 我 想起 那些 头头 挫 子 ， 和 在 街头 路 角 摆 小 摊 ， 赚 二 
毛 三 毛 一 天 的 小 生意 人 ， 不 各 如 何 办 。 天 气 转 冷 ， 可 穿 棉 夫 
子 了 。 
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这 捍 信 第 一 页 口 失 ， 撕 此 依 编 人 。 
中 廿 六 年 前 徐 志 摩 1931 年 退 难 ， 玲 应 为 25 年 前 。 
ty 烂 首 脸 方言 ， 不 太 情 愿 ， 揽 航 的 表情 。 
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致 张 兆 和 


十 日 晚 第 四 十 月 十 日 

小 三 姐 : 

今天 在 风琴 中 下 了 出 ;不知 什么 山 , 只 是 慢 慢 的 上 到 融 台 
地 罢了 。 到 处 是 新 建筑 工程 在 进行 。 我 们 到 了 新 师范 学 院 ,四 
个 助教 陪 我 们 看 了 文物 室 两 点 钟 。 在 风雨 中 国 到 有 购 突 隶 吃 中 
饭 ， 饭 后 二 点 起 好 看 "山东 博物 饶 ,和 企 十 来 间 大 小 房子 中 绕 来 
绕 去 ,经 过 三 点 羊 钟 , 才 离开 - 看 了 许 光 也 听 了 许多 ,还 准备 明 
天 用 看 。 如 机 会 许可 ,后 天 再 看 上 库房。 有 直到 如 今 . 还 不 曾 玩 "大 
明湖 " 找 白 妞 黑 妞 说 书 处 拜访 一 番 ! 看 情形 ,大 明湖 只 修 商 ,不 
说 书 。 述 是 得 看 看 ， 其 实 带 点 三 秋 兰 落 光 最 作 许 本 不 妨 说 说 ， 
但 不 作 尖 说 ,什么 好 证 也 没有 了 ,只 有 让 一 块 红 布 作 标语 牌 牌 
招展 于 码头 过, 代 兰 一 - 切 。 回 到 人 入 处 时 已 六 点 ,才智 道 累 到 - - 
个 程度 - 楼 下 正 有 音乐 齐 鸣 。 附 近 医 学 校 许多 学 生 刚 散 学 , 许 
多 着 白衣 的 女孩 于 , 快 快 乐 乐 的 当真 一 队 一 队 从 我 前 面 走 过 。 
记得 但 丁 丰 什么 桥头 曾 望 见 一 个 白衣 女郎 和 她 的 同伴 默默 合 
情 的 走 过 , 我 信和 想 在 学 校 附 近 , 也 必然 有 这 种 未 来 诗人 或 第 一 
流 大 医生 ,等 大 那些 年 育 次 护 于 走 过 , 而 这 些 女 巷子 对 于 那 一 
位 也 全 不 在 意 >。 还 有 田 外 -种 情景 。 今 天 工 午 到 师范 学 院 时 ， 
正 值 牛 课 散 学 ,十 百 学 生 挤 着 出 门 上 人 饭 堂 ,我 们 在 这 些 年 青 人 
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中 间 直 挤 来 撞 去 ,没有 一 个 人 认识 ,也 极 有 意思 。 因 为 邑 “ 报 上 
名 来 ", 也 还 是 没有 人 明白 你 沈 某 是 谁 , 作 什 么 事 , 正 和 和 传达 门 
房 差 不 多 , 望 望 不 相识 ,一 开口 即 问 我 是 “干什么 的 ” ,我 说 “人生 
么 也 不 干 ”, 他 却 笑 了。 必须 过 到 好 事 的 , 才 问 问 “ 客 从 何 处 
来 ”, 昕 说 从 北京 来 ,也 只 是 怀 着 一 点 点 好 奇 神情 , 望 望 上 下 。 
可 能 最 引起 注意 的 还 是 我 脚下 一 双 学 生 鞋 ,证 明和 他们 大 伏 
“是 问 道 ,因为 许多 人 也 穿着 这 人 么 一 双 布 鞋子 。 如 果 听 说 是 巴 
金 ,大 致 不 到 半 小 时 ,就 传 访 了 全 校 。 我 想 还 是 在 他 们 中 撞 来 
境 去 好 一 些 , 没 有 人 知 赴 我 是 干什么 的 ,我 目 己 倒 知道 。 如 到 
人 都 知道 我 ,我 大 致 就 快 到 不 知道 自己 究竟 基干 什么 的 了 。 在 
年 至 学 生 全 中 被 推 揉 者 时 ,我 看 看 面前 许多 女孩 子 . 都 和 你 在 
中 公 时 间 洁 相差 不 多 ,可 没有 发 现 开 么 “小 黑 猫 ", 但 是 倒 发 现 
二 一 一 或 证 实 了 男 外 一 件 事情 ,长 头发 同学 当真 相当 多 ! 无 怪 
乎 乡 下 中 学 教员 ,总 居多 是 头发 长 长 的 ! 有 些 人 头发 长 而 上 
缀 ,如 戴 胜 一 般 , 决 不 是 无 心 形成 ,还 似乎 有 点 时 蓄 味 道 ,大 致 
平时 必 有 什么 名 教授 也 这 样 ,相当 用 功 ,所 以 弟子 们 不 知 不 觉 
也 受 了 点 影响 。 这 里 有 一 种 淳朴 之 风流 注 ,很 可 爱 。 我 说 的 是 
包括 了 戴 胜 冠 式 的 头发 和 其 他 一 切 : 

我 们 今天 看 了 流浪 者 》, 上 下 两 集 , 分 别 买 票 , 看 完了 出 门 
丹 藉 时, 小 孩子 -- 定 党 得 有 趣 , 内 为 刚 从 前 门 进去 , 旁 门 出 来 ， 
艾 从 前 门 进去 。 大 人 也 有 些 因为 反复 而 感到 趣味 ,不 然 不 会 党 
作 元 长 报告 ! 院 中 坐位 和 灯光 都 还 好 , 比 大 华 像 样 一 些 ， 电影 
场面 和 末尾 结果 有 点 美国 味 , 主 要 怕 是 向 美国 找 主 顾 , 要 观众 。 
没 打 , 齿 舞 、. 审 基 . 结 局 都 如 美式 。 又 是 用 刀 ! 印度 人 相当 聪 
敏 , 用 到 电影 企业 上 ,不 走 美国 路 线 , 将 是 奇迹 ! 但 无 疑 会 突破 
这 个 限制 ,作出 真正 印度 民族 形式 电影 的 。 








这 从 文 全 集 四 二 了 疮 本 


回 米 时 已 九 点 , 约 有 一 里 路 ,一 路 上 全 是 医学 院 学 生 。 只 
昕 他 们 谈 文 学 ,说 小 说 作品 技巧 ,说 了 许多 , 听 来 真有 意思 。 这 
些 年 青 人 大 和 致 和 我 们 小 上 席 中 小 席 差 不 多 ,他 如 和 他 们 同学 也 是 
这 样子 。 我 好 像 是 这 些 人 的 父亲 一 样 听 下 去 ,党 得 很 有 意思 ， 
岂 征 一 种 享受 我 想起 三 十 多 年 前 在 城 头 上 , 穿 了 件 新 怕 军 服 
看 年 青 女 人 情形 ,我 那 时 多 爱 那 些 女人 1 这些 人 这 时 也 许 都 做 
祖母 了 ,我 却 记得 她 们 十 开 六 岁 时 影子 ,十 分 清楚 。 现 在 这 些 
女 学 生 ,我 看 过 几 回 后 ,也 常常 好像 对 口中 有 兴趣 , 只 想 看 她 们 
蚊 和 做爱 ,怎么 拉 气 ,怎么 又 和 好 。 其 中 有 肥 哪 哪 如 萧 x 太太 
的 ,有 于 疗 瘤 如 姜 什 么 的 .有 长 得 极 美丽 ,说 广东 话 , 我 猜想 她 
一 是 是 学 下 医 , 很 愿意 将 来 在 什么 牙医 院 再 儿 商 时 告 她 ,什么 
什么 一 天 她 们 在 腾 谈 文学 ,我 却 - -个 人 在 睹 想 。 我 一 到 写 什 么 
时 ,就 似乎 还 和 一 个 匡 岁 的 人 一 样 ,想起 在 青岛 小 松林 中 时 那 
一 对 小 毛 揭 ,好 像 还 在 等 待 着 我 们 去 看 它们 。 其 实 那 地 方 或 者 
早已 成 新 住宅 区 了 。 尽 管 成 住宅 区 , 那 林 子 中 一 切 我 还 布 党 得 
出 。 人 的 记忆 和 想象 真是 一 种 奇怪 的 东西 ! 试 到 什么 图 书馆 
去 看 看 ,属于 文学 部 分 的 作品 , 汗 牛 充 栋 的 作品 ,差不多 全 都 是 
记忆" 和“ 睛 想 " 结 合 产生 的 东西 1 也 许 除 文学 外 还 能 产生 别 
的 什么 , 惟 绝 对 不 能 产生 睡眠 ,因为 一 "记忆" 和 “有 睫 想 ” ,睡眠 就 
被 赶 走 了 。 

天 气 已 转 睛 ， 相 当 冷 ， 我 的 小 棉 认 已 上 身 。 


从 文 下 十 点 


由 小 龙 作者 长 子 龙 朱 ， 时 为 北京 工业 学 院 学 生 。 
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济 南 


致 张 光 和 


第 五 十 一 有 晚 十 一 点 

洲 和 二 小 姐 : 

大气 已 冷 了 ， 晴 明 衣 朗 阳 光 下 秋 意 通 人 。 吏 花 叶 子 在 焦 
档 中 。 好 些 地 方 菊花 已 开放 。 

好 累 。 好 像 练 二 远 足 一 样 ， 我 们 今天 真 走 了 不 少 路 ! 早 
十 到 了 大 有 表 湖 ， 看 看 内 下 学 和 北极 阅 。 历 下 之 在 湖 中 心 ， 北 
极 疼 在 对 面 ， 坐 船 二 毛 五 分 一 人 来 固 。 船 已 有 了 相当 年 纪 ， 
谈 衔 发 粮 ， 早 过 了 时 。 到 扎 下 亭 时 ， 划 船 的 陪 上 上 岸 赤 ， 指 点 
这 是 何 绍 基 与 的 “ 海 有 此 亭 古 ， 济 南 和 名 士 多 ”小 对 联 ， 又 引 
守 我 们 看 李 日 杜甫 石刻 像 ， 像 在 客厅 中 ， 客 厅 门 却 关 着 ， 仿 
i 也 就 不 会 再 写 许 。 又 引 到 一 
个 什么 “省 士 轩 ”前 ,里面 有 民国 初 元 背 军 田中 玉 一 对 联 ， 
有 用 张 公园 式 守 人 ， 大 的 加 说 《老残 游记 》 曾 提 到 。” 其 实 
现在 同 或 也 还 有 名 上 前 来 坐 坐 ， 只 是 这 么 坐堂 也 闫 不 会 写 由 
诗 来 ! 之 孤立 在 湖 中 ， 四 望 薪 薄 接连 ， 训 间 树 木 也 很 好 ，,， 星 
期 天 闻 有 几 干 人 来 玩 。 自 然 景 象 好 ， 建 筑 彩 绘 加 工 不 大 美 ， 
很 多 地 方 像 临时 展 出 样子 打扮 。 到 处 有 乾隆 题 诗 . 走 了 一 转 ， 
才 又 上 船 过 北极 阁 。 在 船上 船 夫 又 告 我 们 ， 北 极 闪 是 北斗 大 
帝君 的 ， 不 是 “ 苦 萨 ”的 。 上 到 北极 阅 春 看 ， 原 来 是 真武 神 
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和 和 一 堆 雄 示 赴 的 神 将 塑像 ， 说 明 牌 以 为 是 元 塑 ， 只 是 佑 想 。 
其 实 是 明 逆 , 清 上 色 。 如 照 本 来 ， 则 应 当 出 于 宋 的 ， 交 宋代 
把 狄青 作成 真武 。 后 砍 名 “圣母 山 *， 两 劳 站 立 四 个 太监 和 四 
个 吾 中 女官 。 全 是 明 装 ， 明 脸 相 ， 可 知 必 然 是 明代 什么 后 妃 
的 桐 营 ， 但 查 山东 通 志 会 清楚 的 。 本 地 人 也 不 明白， 不 注意 。 
关 腹 上门 ， 用 铁 锁 锁 住 门 环 。 中 午 吃饭 时 又 有 虾 子 ， 我 们 才 想 
起 湖 中 虾 子 多 ,饭馆 因此 也 每 菜 必 有 虾 。 到 的 是 什么 “ 群 们 
屡 "， 老 式 馆子 ， 可 没有 见 到 上 洞 宾 或 铁 的 李 ， 可 是 喝酒 的 全 
不 少 ， 古 章 人 、 十 部 ， 和 小 工 模样 的 ， 大 都 健 饭 能 喝 。 墙 上 
有 上牌 于 写 明 服务 员 向 主 顾 保证 ， 中 有 每 星期 前 指甲 一 次 {不 
提 理 头发 )、 果 上 有 一 三 小 苍 锯 飞 来 飞 去 ， 大 热天 或 许 会 多 一 
所， 正如 彼此 已 极 总 习 ， 服 务 员 米 时 才 振 戎 飞 去 。 下 午 又 春 
博物 馆 ， 承 一 个 女 同 志 为 讲 了 三 点 钟 。 布 置 有 极 好 的 。 现 代 
部 分 《铁道 游击 队 》 小 说 稿 和 吕剧 稿 部 搁 到 柑 子 里 。 饭 后 回 
到 住处 ， 不 多 和 久 ， 被 邀 去 看 河南 剧 《 戚 继 光 辕门 斩 子 》， 演 出 
效 末 相当 好 , 布置 也 用 心 ， 景 特别 好 ， 比 所 兄 一 般 京戏 强 得 
多 ， 人 人 尽责 ， 每 人 做 戏 都 用 心 ， 都 有 戏 。 就 只 一 件 事 我 们 
还 个 苏 习 惧 ， 唱 腔 做 估 的 ,正好 和 越 戏 相对 ， 一 悠 气 一 柔 靡 ， 
章 乐 成 分 待 改进 。 是 到 隔壁 不 远 那 个 大 戏院 看 的 。 戏 院外 表 
个 其 美观 ， 内 部 设备 还 完整 ， 不 下 于 护 国 寺 、 长 安 、 华 乐 、 
真光 、 首 都 电影 院 等 。 坐 位 也 舒服 宽敞 。 只 屁 人 太 累 ， 尽 管 
台 上 杀 来 杀 去 ， 我 还 是 总 想 胜 |! 

我 们 已 决定 后 天 下 午 五 点 上 南 行车 ， 在 车 上 过 -…- 晚 ， 大 
后 天 所 上 即 可 到 达 。 天 气 已 相当 冷 ， 在 太阳 下 穿 大 衣 不 觉 热 ， 
腊 上 加 棉衣 也 合式 。 全 身 装备 已 上身， 再 冷 就 只 有 加 别 的 什 
么 了 。 一 时 还 想 不 起 加 什么 好 。 
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除了 黑 ， 大 明 前 咳 两 声 ， 一 切 都 好 ， 可 况 心 。 今天 又 不 
能 再 假想 作 修 道士 了 ， 因 为 房 中 三 个 床铺 叉 来 了 个 新 人 。 也 
是 来 看 陈列 的 。 可 不 知 如 何 看 ， 因 为 看 时 是 分 开 的 。 
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济 南 


致 张 兆 和 


第 六 ， 十 二 早上 

浪 和 一 毛 姓 : 

昭和 枫 是 先 被 远 处 首 乐 吐 根 . 房 中 另外 两 位 还 睡 得 上 杂 ， 
我 已 把 - 切 收 挫 停 当 了 ， 天 气 晴 朗 ， 阳 光 黄 嫩 嫩 的 眼 在 窗外 
小 屋 红 比 上 ， 照 在 杨 桂 上 了 于 上 . 这些 树木 和 某 些 人 享受 捞 羡 
之 乐 时 一 样 ， 一 点 不 动 ， 只 是 安安 静 表 的 在 享受 阳光 温暖 。 
至 多 再 有 一 个 月 ， 大 致 部 得 敲 梳 & 到 别处 去 了 。 正 像 都 意识 
审 这 一 点 ， 国 此 更 川 理会 钊 阳光 可 爱 。 一 丝 不 动 。 

天 空 总 中 有 慌 机 户 音 。 或 计 是 表演 ? 本 得 啊 知 。 几 天 来 
只 看 了 看 本 地 报纸 ， 北 京 事 和 世界 事 像 部 有 点 “ 隔 ” 了 。 不 
向 有 什么 大 事 没 有 。 一 般 本 地 人 对 于 世界 变化 ， 似 不 如 工作 
部 门 评 薪 关心 ， 这 是 极 和 白 然 的 事情 .这 里 博物 馆 近 民 部 分 ， 
有 山东 出 产 和 从 种 机 床 ， 龙 门 刨 永和 其 他 ， 还 有 大 汽车 轮 ， 等 
寺 ， 相 当 好 看 。 虎 虎 见 到 一 定 晶 白 好 坏 。 我 看 机 康 有 些 钴 坏 
部 分 部 毛毛 的 ， 不 知 何故 。 或 许 这 些小 部 分 应 当 毛 毛 的 ， 用 
不 着 溜 精光 ， 所 以 相 握 加 工 ” 

到 这 里 入 了 儿 大 ， 虽 然 把 初 米 修 道上 的 幻觉 懂 懂 友 掉 了 ， 
可 是 当真 却 和 社会 一 部 分 习惯 隔 开 本 。 盘 是 一 种 古怪 的 
捉 情 ,我 们 这 几 天 接触 最 多 的 是 人 人 ,是 当地 在 职 有 声望 第 一 
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流 儿 文化 人 人 ， 年 了 人 不 少 。 其 次 才 是 多 物 ， 见 得 还 不 算 多 ， 几 
其 次 是 街 上 上 一切， 给 人 印象 有 此 别致 、 到 了 省 会 地 方 ， 才 是 
晶 “ 小 阐 丈 夫 ” 阶 层 的 威风 ， 无 怪 平 他 不 引 以 瑛 同 码 一 车 ， 
利 上 街 同 行 。 因 为 一 提 “ 厢 长 ”“ 省 委 ”, 或 “ 府 "， 人 人 都 觉 
得 这 是 当地 最 高 势力 ， 而且 不 同 王 北京 人 对 “部 ”的 感觉 。 
也 奇怪 ， 也 日 然 。 这 种 人 大致 只 有 .二 十 来 位 ， 其 余 就 是 “二 
部 。 我 这 么 悄 想 也 许 不 一 定 对 ， 

图 世 缚 前途 极 天， 人 是 也 苦 无 得 用 大 才 ， 局 面 大 ， 要 沙 
疝 ， 唐 | 绒 人 方法 娩 得 人 大 改变 ， 才 可 望 把 老 的 能 力 全 部 用 出 . 
新 的 补 完 上 后备， 而 且 不 多 从 即 可 有 更 大 魄力 ， 应 付 口 薪 发 展 
多 社会 朗 求 。 如 | 照 目下 情况 ， 大 致 还 是 耽搁 。 闪 的 开 七 年 后 
油 季 午 斥 ， 新 的 顶 不 上 来 .领导 业务 不 太 懂 业务 ， 搞 业务 的 
也 不 眠 么 精 了 业务， 工作 永远 不 能 带动 共 他 。 


从 文 
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济 南 


致 张 兆 和 


第 七 ， 干 一 晚 济 南 广 智 院 小 楼 上 

洲 和 三好; 

气候 晴朗 ， 正 是 游 山 玩 水 的 季节 ， 于 佛山 正 值 什么 庙会 ， 
我 们 还 是 在 博物 馆 工 作 ， 今 天 我 们 又 看 了 一 天 东西 。 从 库房 
看 到 陈列 ， 听 库房 中 一 同志 (上午 ) 和 说 明 纽 另 一 玄 该 子 
(下 午 ) 说 明 内 容 。 学 了 许 名 囊 捉 物 物 ， 特 别 是 明白 地 志 馆 当 
前 问题 ， 房 子 问题 和 文物 鉴定 问题 ， 说 明 员 提高 问题 ， 明 天 
这 个 时 闻 ， 我 们 可 能 正 坐 在 车 上 ， 滑 着 泰山 山脚 前 进 ， 明 年 
如 方 使 ， 再 作 登 秦山 打算 。 其 实 倒 应 妆 看 看 青岛 一 切 设 施 ， 
特别 是 历史 国文 教学 和 实物 配备 的 设施 ， 但 是 时 间 不 甫 用 ， 
也 只 好 作为 将 来 看 去 了 ，。 明天 下 午 五 点 玫 车 ， 上 后 天 上 午 可 到 
南京 ， 在 南京 大 致 得 性 五 大 左 有 。 主 要 是 春 南 博 。 拟 在 苏州 
二 二 天 。 上海 或 可 多 住 几 大 。 正 是 秋 高 气 责 的 季节 ， 呆 是 我 
们 却 因为 工作 ， 每 到 … 处 至 多 可 抽出 一 天 半天 看 看 社会 光景 。 
至 于 工厂 等 等 根本 不 可 能 ， 因 为 没有 特别 介绍 信件 ， 是 不 可 
能 看 到 这 些 的 。 上 海 或 许可 从 某 些 熟人 介绍 看 看 别 的 东西 ， 
真 的 要 看 还 是 待 政 协 祝 察 时 方便 。 不 过 那 是 大 伙 儿 走动 ， 也 
有 为 外 一 种 好 处 ， 可 多 看 。 单独 走 则 容易 细 春 。 我 相 明 年 如 
可 过 内 蒙古 看 看 也 有 意义 ， 名 字 似 乎 远 ， 交 通 其 实 近 。 这 次 
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受 时 间 限 制 ， 不 然 疝 西川 走 ， 一 定 可 知道 许多 ! 一 昌 门 驴 针 
白 必 知 多 看 看 各 方面 的 成 就 ， 和 和 在 进行 的 工作 ， 符 进行 的 工 
作 ， 才 是 这 理 ! 

夜 已 深 , 一 切 前 沉沉 的 ， 只 远近 的 不 车 什 么 地 方 有 兹 声 
到 下 传 来 。 这 些 鼓 声 可 能 起 从 一 些 充 满 高 兴 的 人 于 打出 ， 可 
是 在 这 小 楼 上 听 来 ， 却 总 像 是 有 点 隔世 之 感 。 窗口 恰恰 是 那 
-之 新 月 ， 鼓 声 千 密 充 满 一 种 幼稚 单纯 情感 ， 很 奇怪 ， 越 啊 
我 侯 平 越 和 它 离 得 极 远 。 我 想起 在 四 川 土改 时 ， 曾 有 个 小 辟 
了 闻 痛 了 一 面 就 ， 跟 著 为 我 打 枪 的 农 会 主席 身后 ， 我 就 那么 单 
纯 的 打 着 喜 ， 跟 随 他 们 一 道 去 没收 地 主 土地 。 走 了 一 道 田 坟 
义 一 道 田 坊 ， 终 于 到 了 那个 人 家 前 面 ， 才 大 描 一 阵 完事 。 现 
在 或 声 可 能 是 另外 - - 些 人 正在 进行 另外 一 些 事情 ， 就 他 个 人 
说 条， 不 过 是 打 打 喜 ， 就 社会 发 展 来 说 ， 也 正 不 下 于 土地 汪 
收 ， 是 历史 上 一 件 大 事情 ! 

前 几 天 到 一 个 民众 市 场 时 ， 走 了 几 转 走 到 一 些 说 书 处 ， 
一 共 也 六 处 ， 有 的 全 场子 不 过 坐 下 十 来 人 人 ， 有 一 部 分 可 能 还 
征 相 融和 人 来 崩 场面 的 ， 在 台子 上 有 个 中 年 妇 玄 ， 改 迟 面 容 ， 
穿 一 件 青 布 长 袍 ， 双 手 舞 着 在 那里 说 故事 ， 十 来 位 听众 就 有 
打 哈 天 的 ， 但 是 说 书 的 因为 见 有 外 人 在 听 ， 还 更 加 精神 的 说 
下 去 。 全 寺 搁 了 个 小 入 复 ,一定 是 到 平 场 时 人 敏 钱 的 。 今 天 又 
到 个 “大 观 四"， 和 东安 市 场 差 不 多 ， 纵 模 许 多 小 衡 ， 还 有 四 
五 个 戏院 分 布 在 周围 ， 好 几 十 家 馆子 部 干 干净 净 。 使 我 们 发 
后 闪 趣 引 起 注意 的 ， 还 是 一 排 五 家 贩卖 出 租 小 入 书 小 铺子 ， 
有 好 几 十 位 大 小 读者 蹲 到 地 下 看 小 书 ， 炉 光 黄 点 点 的 也 不 在 
意 。 还 有 母亲 带 孩 子 看 的 〈 图 书馆 主要 读者 大 致 也 是 看 这 类 
书 的 ， 因 此 曾 另 设 儿童 阅览 部 )。 满 墙 满 架子 这 种 书 ， 都 翻 得 
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脏 脏 的 ， 吕 知已 过 了 多 少 人 的 手 ， 许多 人 的 文化 知识 ， 是 从 
这 些 岂 掌 大 连 图 带 字 的 故事 书 中 得 来 的 ! 还 有 些 军 人 在 看 ! 
才 了 明 口 火车 于 为 什么 每 一 座 前 都 有 一 夹 一 光 的 小 人 书 ， 供 乘 
客 随意 翻 看 ， 原 米 要 它 的 述 不 止 小 孩 ， 很 多 大 人 部 要 看 看 踢 
疝 敬 心 ， 很 多 人 还 从 这 书 上 受 教 育 ， 事 得 做 人 勇气 和 信心 ! 

我 曾 试 翻番 看 这 些 书 ， 有 画 得 极 坏 的 。 有 各 种 不 易 设 稻 
的 故事 ， 也 有 许多 旧 小 说 故事 。 也 有 科学 简 说 ， 图 多 乱 乱 的 ， 
画 得 不 起 么 好 .， 竟 砍 模 范 事 情 ， 也 有 商 得 还 好 的 。 总 之 ， 这 
是 最 生计 者 的 著作 ， 将 来 起 省 还 要 加 多 ， 销 数 如 处 兽 得 法 ， 
销 数 不 赴 是 一 百 万 ， 起 码 应 当 是 五 再 万 。 不 过 写 它 的 人 也 需 
去 大 勇气 ! 因为 会 写 文章 的 人 ， 如 不 迁就 习惯 写法 ， 是 得 不 
到 成 功 的 ! 


从 文 
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第 从 , 寺 三 早 济 南 广 智 院 


1 
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时 上 钢 允 声 背 极 好 ， 壮 丽 而 缠绵 ， 平 时 还 少 听 过 。 声 音 
从 徐 口 边 送 来 ， 因 此 不 免 依 旧 带 我 回 到 一 神 非 现实 的 情境 中 
去 。 总 像 是 对 某 -一 些 当 前 所 见 、 所 感 、 所 ……… 要 向 谁 睦 叫 : 
“不 成 ,不 成 ， 这 样子 下 去 可 不 成 1” 哈 的 或 许 是 面前 有 具体 事 
件 ， 或 许 只 是 所 见 到 的 - -种 趋势 。 或 许 是 属于 目前 业务 部 分 ， 
或 许 和 业务 不 相干 的 一 点 什么 。 琴 声 越 来 越 急促 ， 我 慢 则 的 
和 一 - 刀 三 三 年 冬天 尝 了 小 船 到 展 河 中 游 时 -- 样 ， 感 染 到 一 种 
不 可 言说 的 气氛 ,或 一 种 别 的 什么 东西 。 后 命 似 乎 在 浴 清 。 
我 真 张 菜 傅 隘 ， 在 他 手下 生命 里 有 多 少 情 感 、 愿 望 ， 都 可 变 
成 声 首 ， 流 注 到 全 国 年 青 人 心中， 转 成 男 外 -一 种 问 前 的 力量 1 
这 种 转移 再 也 没有 比 音 乐 来 得 更 直接 、 纯 粹 而 便利 了 ! 定 和 
不 向 为 什么 学 了 十 年 音乐 ， 却 放下 了 这 个 使 用 工具 的 权利 ， 
来 搞 普 通 地 方 戏 。 这 算是 一 种 什么 打算 ! 他 不 知 一 个 人 一 生 
能 作 三 五 个 小 曲子 ,就 比 搞 一 生 戏 剧 还 有 作用 得 多 。 我 总 觉 
得 目前 “ 戏 ” 只 是 一 种 娱乐 ， 人 家 注意 的 是 故事 ， 局 限 性 极 
大 - 而 有 一 个 十 分 成 功 的 戏 ， 也 随时 都 可 为 一 个 极 平常 的 新 
作 所 替代 。 正 和 一 个 名 演员 随时 可 被 个 后 生 小 妆 护 所 代替 一 
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样 。 至 于 一 又 好 曲子 ， 却 从 不 闻 因 时 地 不 同 ， 而 失去 它 的 光 
彩 。 假 齐 它 具有 沦 彩 ， 就 永 延 不 会 失去 。 只 有 把 它 的 光彩 和 
去 代 年 育 生 命 结合 起 来 成 为 一 种 力量 ,或 者 使 - 切 年 青 生 命 
件 童 受挫 折 抑 违 时 ， 还 是 能 够 战胜 这 些 挫折 抑 压 ， 放 出 年 青 
生命 应 有 的 光 贬 。 总 之 ， 他 是 力量 和 崇高 愿望 、 纯 洁 热情 一 
种 混合 物 ， 他 能 把 这 一 切 混 侣 或 综合 ， 成 为 一 种 革新 的 东西 ， 
住 至 年 生命 中 起 良好 作用 ， 引 起 一 切 创造 的 冲动 ， 或 克服 困 
难 的 雄心 。 在 老年 生命 中 也 可 唤 回 一 切 童年 生命 中 所 具有 的 
新 鲜 清 有 明 。 真 是 个 了 不 起 的 东西 ! 

记得 一 九 三 一 这 人 么 一 个 天 气 , 我 一 个 人 走 到 青岛 那个 
( 柱 册 路?) 高 处 教堂 门 前 ， 坐 在 石 阶 上 看 云 ， 看 海 ， 看 教堂 
石 墙 上 挂 的 藤 药 。 耳 听 到 附近 一 个 什么 人 家 一 阵子 钢 夺 声音 。 
那 昌 子 或 许 上 只 是 一 个 初学 琴 的 女孩 子 所 弹 ， 或 许 又 是 个 如 
部 长 太太 ”那么 “ 喷 ” 的 女人 弹 的 ， 都 无 关系 。 重 要 的 是 它 
一 和 当前 情景 结合 ， 和 我 生命 结合 ， 我 简直 完全 变 了 一 个 人 。 
我 只 想 为 人 、 为 国家 、 为 别 的 什么 做 点 事 ， 我 生命 中 有 一 种 
十 分 “谦虚 ”， 又 十 分 “自信 ”的 情绪 在 生长 。 它 在 当时 昌 若 
十 分 抽象 ， 但 反映 到 另外 一 时 却 极 具 体 。 在 学 习 中 和 写作 中 ， 
那 会 发 生 极 大 的 影响 。 也 许 因 此 越 来 越 像 不 现实 ， 或 生命 中 
总 被 “不 现实 ” 那 一 部 分 支配 ， 生 活 永远 陷 于 败北 状态 。 可 
是 个 芒 事 ， 因 为 “谦虚 ”和 “自信 ”还 依旧 存在 。 麻 虚 可 以 
推进 学 习 ， 产 生 不 易 设 想 的 一 种 学 习 钴 研 热情 ， 自 信 却 可 从 
一 切 工 作 中 通过 困难 ， 见 出 工作 的 成 果 。 也 许 始终 是 败北 ， 
可 征 履 北 的 是 人 事 生 活 上 的 一 面 ， 应 当 还 有 另 一 面 和 好 音乐 
一 样 ， 水 远 能 有 光 熔 的 | 
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我 们 下 午 又 到 和 馆 中 去 看 春 。 后 来 昕 说 干 佛山 有 庙会 ， 因 
此 起 到 那 边 去 ， 厚 来 和 赶 街 子 一 翌 ， 有 万 干 人 在 登高 ! 山路 
两 旁 ， 昆 各 种 各 样 的 地 摊 ， 还 有 个 当 戏 团 在 平 坡地 进行 表演 ， 
喇 咏 吕 里 懒 懒 的 哎 者 ， 声 音 和 二 .十 年 前 一 样 ! 还 有 玩 戏法 的 ， 
为 一 件 小 事 苹 时 间 ， 厅 得 上 百 小 观众 心 痒痒 的 。 卖 酒 的 特别 
多 。 此 外 还 有 卖 篮 子 笋 第 等 日 用 品 的 ， 可 知 必 有 主 顾 。 真 正 
最 有 主 显 的 是 成 日 柿 子 。 山 路 转折 处 又 还 有 好 些 提 大 篮子 的 ， 
监 中 作 扑 异 理 ， 原 来 是 卖 烧 鸡 的 ， 等 待 主 顾 登高 饮酒 吃 用 ， 
-是 也 有 主 左 。 只 是 作 诗 的 怕 已 极 少 。 有 路 旁 还 有 好 些 茶座 酒 
座 。 学 生还 排队 吹 导 击 鼓 来 玩 ，- - 般 部 有 小 龙 高 太 ， 看 样子 ， 
还 很 兴奋 ! 马路 一 直 修 到 山脚 边 巧 崖 处 ， 崖 上 石 佛 其 实 都 不 
皇 么 好 看 ， 砍 赏 的 还 是 万 万 千 千 。 更 多 的 是 从 小 路 疏 上 悬崖 
直到 出 硕 ， 人 在 高 处 利 小 蚂 正 一 样 。 我 们 因 时 间 人 迫 促 ， 只 在 
性 前 下 边 一 点 看 看 游人 已 够 了 。 只 买 回 一 件 艺 术 品 ， 最 欣赏 
的 大 致 只 有 小 蛮 父 子 ， 费 钱 五 分 。 
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入口 南京 

口 天 大 街 上 也 静 静 的 ， 给 人 印象 相当 奇怪 ,主要 是 街 宽 
行人 少 。 可 是 和 济南 项 得 大 不 相同 。 汽 车 上 更 容易 看 出 ， 上 
车 的 多 有 些 携 带 , 或 是 三 几 个 孩子 ,或 是 血 子 提包 ， 全 是 家 
务 人 样子 。 该 子 坐 车 比 北京 不 同 ，-: 般 已 成 习惯 ， 择 来 摇 去 
到 了 站 ， 下 和 车 后 大 约 还 得 走 好 一 段 路 。 人 保姆 作 合 肥 、 江 北口 
育 的 不 少 。， ~ 般 二 四 十 岁 的 妇 人 多 瘦 瘦 的 ， 服 小 小 的 ， 见 出 
而 所 不 足 ， 备 气相 意 的 样子 ， 手 中 必 提 个 包 包 或 管子 之 类 。 
一 十 到 二 十 岁 女 子 ， 面 目 也 和 多 呈 和 营养 不 足 或 肺病 特征 ， 总 像 
大 骨肉 发 育 不 平均 ， 肉 少 骨 和 多， 三 骨 突 出 ， 耳 根 村 焦 ， 眼 目 
无 光 ， 发 档 不 润 . 吃 东 西 必 有 关系 . 早晚 吃 的 分 量 虽 不 少 ， 
营养 却 不 多 ， 这 是 主要 原因 。 有 些 来 白 乡 下 的 ， 脸 宽 宽 的 江 
北 型 寻 召 ， 到 廿 四 五 后 一 生育 孩子 ， 即 中 一 种 初期 村 杭 相 。 
这 现象 在 济南 看 不 出 ， 南 京 却 有 明显。 我 佑 想 和 饮食 方法 种 类 
必 有 极 太 关系 ， 妇 妇 多 参加 重 劳动 ， 如 拉 大 板 车 车 ， 惟 还 末 
风 到 近 三 轮 事 。 可 见 求 生 之 不 易 . 

切 从 北方 来 的 人 ,最 窑 易 得 到 一 种 印象 ， 是 一 般 人 说话 
声音 者 极 太 ， 利 轮 架 一 样 。 到 处 都 可 听 到 相 吵 ， 其 实 是 说 话 。 
不 大 习惯 是 在 车 上 ， 说 话 卡 音 有 时 如 彼此 竞赛 。 在 博物 院 陈 
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列 室 ， 也 大 小 竞赛 ， 真 正 作 到 特 家 争鸣 的 情形。 但 如 此 一 来 ， 
想 要 静 静 的 看 才 理 解 好 处 的 东西 (例如 字面 )， 只 有 在 和 白 肖 搜 
鸣 情 形 下 看 上 .特别 不 习惯 的 是 一 些 观 伏 在 院外 大 屋 于 吃 故 
和 角 ， 满 地 是 凌 苑 ! 这 些 学 生 的 教育 ， 或 有 符 改 普 ， 也 能 改善 。 
具足 大 志 的 带 着 仇 吵 情形 说 话 的 风气 ， 必 不 容易 改 画 ， 因 为 
似乎 是 一 种 风气 一 一 习惯 ， 积 累 多 年 而 成 ， 且 十 分 普遍 ， 

南 尿 的 直路 十 分 宽 阁 平 直 ， 道 苗 岩 霓 用 法 国 梧桐 ， 人 秋 
叶子 黄 黄 的 ， 靖 前 蚊 战 ， 相 当 好 看 。 只 中 街道 过 阔 ， 打 扫 成 
为 问题 。 打扫 不 够 ， 不 免 忒 全 扑 扑 。 大 电影 院 门 前 总 是 有 些 
糖果 纸张 或 其 他 元 元 带 带 之 类 。 

我 们 因为 忙于 谈话 看 材料 ， 可 来 不 及 玩 ， 特 别 是 我 ， 只 
是 把 去 孙 中 绰 陵 和 明 陵 等 放 齐 了 。 

衣 洗 得 干 滔 ， 托 人 洗 ， 五 分 一 件 。 这 里 饪 洗 设 备 比 北京 
大 饭店 还 强 ， 毛 房 是 “ 洋 ” 式 ， 咎 整齐 齐 。 只 是 乳白 漂 门 上 
打 纽 附近 多 积 匠 ， 约 “ 兵 左 右 ， 我 为 悄悄 的 接 了 两 次 ， 就 弄 
得 十 十 滔 汶 ， 和 其 他 部 分 差不多 了 , 年 青 人 都 热心 下 作 ， 吕 
不 甚 明 吕 爱护 目 己 工作 地 各 种 东西 。 这 也 是 不 可 免 的 ， 因 为 
也 得 教育 。 南京 利 谤 南 一 轮 革 都 组 织 得 很 好 ， 分 段 计 价 ， 上 
车 印行 ， 不 几 讨 价 ， 到 时: : 算 付 款 。 不 过 济南 似 比 南京 贵 些 ， 
计 大 算 钱 ， 不足 计 车 。 因 为 三 轮 有 单 双 座 不 同 。 南 京 代 双人 
座 ， 计 和 车 论 钱 ， 坐 一 人 或 两 人 不 问 , 一 般 车 身 多 相当 新 ， 行 
动 炙 捷 。 为 外 还 有 马车 ， 多 载运 杂货 。 三 轮 货 车 用 竹 板 作 架 
载运 负 物 如 北京 式 三 轮 货 车 极 少见 。 或 许 因 为 路 有 高 低 ， 衙 
板 三 轮 不 大 相宜 。 或 许 好 处 还 本 为 人 发 现 ， 致 林 推 广 ， 一般 
由 江 边 搬运 人 城 货 物 ， 多 用 二 人 人 拉 太 板 车 ， 前 用 纤 带 ， 后 作 
推 式 前 进 。 还 未 见 送 小 儿 上 学 上 托儿所 之 小 儿 车 ,还 未 见 送 
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牛奶 之 板 夺 ， 还 未 见 如 北京 那么 多 各 种 新 式 汽车 。 

街 上 除 新 持 过 街 脾 楼 ， 什么 大 机 关 商 店 也 搭 红 彩 牌楼 ， 
装饰 稳 不 人 美观 ， 只 像 是 本 单位 事务 员 照 例 办 公事 而 作 ， 因 
此 有 些 略 显 届 上 日 ， 到 处 都 可 见 宫 灯 ， 以 太平 天 国 陈列 室 而 言 ， 
上 用 羔 绿 且 布 ， 下 用 国旗 红 布 ， 另 吊 些 黄色 须 须 ， 试 想 想 ， 
挂 在 告 屋 中 心 ， 能 不 能 叫 作 好 看 ? 我 想 说 它 不 大 好 看 ， 比 较 
切合 事实 。 


19561021 
苏 “如 


致 张 兆 和 


星期 天 下 午 十 一 时 
我 们 到 了 苏州 。 虽 说 寒潮 到 来 大致 到 了 这 里 也 完事 了 。 
沿路 看 到 是 ~ 片 黄 云 ， 晚 季 稻 延长 百 里 ， 到 处 是 小 河 小 船 。 
到 处 可 见 人 坐 在 小 林 祖 中 在 萎 荡 中 划 来 划 去 ， 和 游戏 - 样 。 
有 一 处 还 看 到 二 大 坐 一 桶 在 水 中 划 行 。 如 把 来 放 在 什么 会 上 
表现 ， 包 有 人 拍手 装 美 ， 因 为 操作 稍 不 请 调 ， 就 得 翻 人 水 中 。 
一 小 能 小 往 人 家 ， 大 者 十 黑 瓦 白 墙 ， 拘 到 黄色 禾 田 中 ,真主 
是 好 夯 稿 ， 可 惜 从 来 还 少 画 家 留心 注意 加 以 表现 。 如 中 忠实 
实 画 下 来 ， 就 必然 成 上 分 引 人 好 作品 。 可 惜 丽 家 多 坐车 去 远 
处 找 对 象 ， 想 不 到 窗外 门 稿 之 重要 。 我 们 坐 的 是 慢车 ， 因 此 
可 人 饱 看 车 窗外 种 种 ， 也 可 听 车 晴 中 客人 发 挥 。 和 车厢 中 谈话 也 
有 意思 。 小 孩子 还 有 梳 独 丫 角 如 萤 工 蒂 式 的 ， 又 有 如 地 扑 头 
式 的 。 
下 午 五 点 五 十 分 到 苏州 。 坐 上 三 轮 就 走 。 苏 州 街 道 已 修 
了 许多 ， 可 是 依旧 用 小 方块 石 垫 成 ， 于 是 我 们 和 坐 上 磨坊 中 
的 稍 子 一 般 ， 车 一 开动 即 在 座 上 笋 来 得 去 ， 好 容易 才 算 到 了 
地 。 住 的 是 太平 天 国 干 府 -小 侧 院 ， 房 中 有 -- 个 毛 主席 大 石 
癌 像 ， 和 方 桌 般 大 小 。 晤 壁 大 厅 可 能 在 八 十 午前 李 秀 成 就 在 
此 住家 。 现 在 我 们 -一 
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傍晚 到 观 前 街 去 看 看 ， 止 在 作 食 品 展 。 其 实 苏州 市 大 小 
街道 无 外 不 是 糖 采 吃食 铺子 ， 大 论 几 人 么 街 上 部 可 磁 到 在 吃 东 
两 的 和信， 我 还 没有 见 到 一 个 城市 忠 比 例 有 那么 多 作 小 吃 买 卖 
的 。 

旬 了 九 如 起 ， 把 五 弟 处 钱 和 伴 带 回 ， 和 你 妈妈 叫 等 谈 了 
证 久 ， 她 很 健康 在 行 。 我 们 拟 明 日 起 始 参 观 国 子 和 书店 ， 文 
物 太 其他， 苏州 和 许 南 最 不 相同 一 点 ， 即 人 人 多， 到 处 说 话 如 
叫喊 。 莘 南 任何 地 方 卖 吃 食 必 兼 卖 酒 ， 任 何 小 馆子 都 有 人 在 
哆 酒 。 苏 州 多 的 是 小 吃 铺子 ” 张 宗 和 到 来 时 曾 特 别 满意 ! 一 
个 糖果 和 铺 恶 不 下 百 种 小 点 小 糖果 ， 只 有 小 虎 来 可 以 辨别 种 类 
和 内 容 。 苏 州 人 多 极 ， 很 多 人 人 似乎 都 无 什么 固定 上 作 ， 却 靠 
圾 少量 收入 过 日 子 。 可 是 却 过 得 快 快乐 乐 ， 快 乐 自 足 是 一 大 
特色 ， 因 为 无 论 从 成 衣 合 作 社 或 小 馆子 伙计 都 叮 看 出 。 小 伙 
订 在 应 付 牛 意 时 以 大 颗 为 乐趣 ， 正 和 东 来 顺 伙 计 说 “来 ( 赖 ) 
了 ”神气 - 般 ， 充 满 一 种 业务 上 热情 和 乐趣 。 

苏州 黑 下 白 墙 没有 变 ， 可 是 街 上 情形 究竟 大 变 。 大 绸 
过 庄 已 见 不 着 只 见 许 多 “批发 处 "。 老 铺子 归 招 牌 已 稀少 ， 
多 尼 “ 第 几 门 市 ”或 “第 几 合作 社 ”。 有 些小 铺子 据 我 看 来 臣 
不 可 能 一 天 有 多少 生 意 ， 可 是 就 还 是 开 下去。 糖果 铺 生 意 必 
极 好 。 

告 上 除 干部 服 女 子 外 ， 还 有 家 庭 式 装束 及 一 姐 式 衣装 ， 
毛 织 物 长 背心 到 人 处 有 人 一 一 -大 致 都 属于 “二 海信 ”。 朱 政 辐 ， 
狮子 村 据说 每 日 平均 过 千 人 来 看 ， 星 期 天 有 四 干 人 来 看 ， 这 
个 数目 真 椒 算 少 。 玩 网 子 的 还 有 长 袍 先 洁 。 寄 卖 人 外 多 的 尽 皮 
大 衣 ， 林 以 看 得 出 许多 过 去 穿 它 的 人 现在 已 用 不 着 。 还 有 许 
多 洋 服 和 呢 大 衣 ， 都 挂 在 铺子 中 。 他 么 手表 钢笔 也 到 处 有 害 
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卖 。 玄 妙 观 还 有 人 抽 等 箱 头 ， 而 只 的 确 是 “摩登 女郎 ”， 恰 车 
荚 三 尊 还 是 忒 扑 扑 的 ， 并 末 加 金 。 外 部 在 修理 ， 奈 内 垫 地 区 
即 酸 雁 如 行 塘 掺 堆 中 - 食品 展 节 殿中 举行 ， 一 个 个 坡 璃 枉 想 
捅 了 各 色 面 食 、 点心、 芍 、 是 、 糖 时 、 酒 斗 ， 竺 处 墙 上 术 挂 
有 慰 霹 和 图 画 ， 枉 边 有 一 玄 孩 手 拿 小 鞭 指 点 着 ， 介 绍 内 容 . 
到 企 围 满 了 人， 欣赏 山中 布置 。 布 置 得 相当 现实 ， 因为 吃 的 
居多 搁 在 盘子 里 ， 有 的 还 附 主 筷子 调 闵 ， 似 乎 取出 即 可 受用 、 
为 招徕 观众 ， 母 种 面食 点 心 还 多 附 上 小 面 入 ， 如 二 战 吕布 之 
类 ， 妈 有 作 双 龙 的 ， 和 其 他 亭 台 楼 疝 的 。 总 之 ， 和 一 般 拟 县 
工艺 结合 了 起 米 ， 因 此 磺 中 嚼 阴 …… 


这 封 信 原 无 结尾 。 据 原 信和 编 入 、 
山 你 妈妈 ” 指 收 信人 继母 书 均 一 ， 
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上 月 廿 三 日 晚 

看 了 一 天 陈列 ， 在 出 土 部 分 看 到 的 东西 ， 才 知道 不 由 门 
眼目 之 闭塞 。 许 多 东 东 西西 过 去 都 是 看 不 见 、 想 不 到 的 。 这 
里 的 工作 同志 ， 即 或 已 把 东西 挖 出来， 也 还 不 知道 它 丰 富 了 
文物 历史 知识 多 ， 对 南 中 国文 化 知识 具有 何等 重大 意义 ! 有 
下 十 种 东西 都 是 极 重 要 的 。 

昨 晚 到 五 弟 椒 和 和 你 妈妈 高 十 干 山 等 谈 笑 了 一 二 小 时 。 东 
西 已 一 - :分 送 。 你 妈妈 是 纸 一 着 糕 二 盒 。 别 针 当 时 即 懒 上， 
两 女 护 用 苏州 活 说 高 兴 哉 。 提 复 小 五 哥 说 “ 正 息 要 ”"， 直 是 来 
得 合 时 候 。 不 过 我 们 到 百货 铺 时 可 看 到 极 好 看 的 ， 只 一 元 多 
点 点 ! 送 小 五 哥 为 巍 一 盒 ， 另 加 苹果 四 斤 。 尚 十 得 划 手 巾 时 
只 是 谢谢 。 最 好 礼物 还 是 大 家 谈 笑 ， 用 你 和 龙 虎 等 为 题 ， 用 
宗 利 此 其 他 ， 说 得 一 众 (或 群众 ) 哈哈 大 笑 。 他 们 都 说 你 最 
好 来 住 住 ， 我 却 想 仁 三 五 天 或 还 有 意思 ， 住 下 去 可 当 不 作 ， 
志方 小 极 了 ， 见 闻 窗 ， 报 纸 还 和 十 六 年 前 相似 ， 一 把 园子 看 
过 ， 仍 和 小 虎 看 电影 一 样 ，“ 要 回 家 了 .” 地 方 尽管 从 各 方面 
在 努 妃 ， 繁 荣 已 成 故事 。 因 为 再 不 会 是 一 百年 前 或 四 上 年 前 
情形 ! 地 方 一 般 文 化 程度 是 相当 高 的 ， 尽 管 成 千 过 万 小 市 民 ， 
在 观 前 各 种 小 吃 铺 糖 果 铺 吃 、 喝 、 嚼 ， 有 些 人 似乎 每 天 那 和 
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办 ， 名 分 上 有 晚饭 只 吃 稀 蛇 ， 事 实 上 却 到 观 前 来 消化 其 他 菏 物 ， 
诡 化 还 是 比 北京 小 市 民 高 。 学 逢 么 总 尾 极 快 就 会 ， 只 是 无 什 
么 可 和 学， 不 侈 精 踢 ， 刺 缚 业 灰 至 还 得 大 大 发 展 。 日 前 说 米 ， 

食品 消费 业 却 比 国内 一 般 省 会 痢 市 人 得 多 ! 上 街 去 望 望 ， 攻 
的 、 中 年 的 、 茸 年 的 、 小 的 都 有 一 向 走路 一 面 在 进行 工作 种 
a 观 前 不 还 另 一 条 街 且 简直 是 专 

乃 购 街道 ， 可 是 共 那 里 的 一 切 老 幼 官 民 人 人 等， 大致 都 色 得 
天 的 好 像 饮食 人 不足 神气 ， 很 怪 。 许 多 人 是 吃 瘦 了 的 ， 
人 -种 丙 史 习 避 总 之 这 
J ， 本 
和 人 售 ， 内 为 这 寺 二 本 市 市 民 健康 汪 关 有 5 

时 三 餐 的 改善 ， 倒 值得 负责 方面 和 其 他 有 心 人 加以 和 注意。 
新 全 天 吕 称 六 中国 窜 友 小 i 
点 生活 上 的 享受 。 如 果 苏 州 市 的 小 吃 是 专 为 工 三 下 班 的 工人 ， 
和 其 他 开会 干部 而 准备 ， 保 存 和 适当 宣传 都 无 害 于 事 。 如 今 
仅 像 是 为 市 面 消 费 繁荣 而 鼓励 ， 消 费 多 ， 反 觅 的 只 是 市 民 好 
旋 震 食 习惯 在 受 鼓 励 ， 从 整体 说 也 并 没有 好 人 处 ， 而 健康 却 显 
朋 得 不 到 什么 好 姓 。 

这 里 理发 ， 小 衙 上 的 二 毛 , 手艺 之 精 而 旦 细 ， 约 抵 北 京 
闪 七 毛 以 上 上 的。 铺子 多 主 顾 不 和 要， 有 英雄 无 用 武之 叹 。 照 情 
形 应 当 受 鼓励 向 其 他 地 区 转移 ， 和 支援 各 地 工矿 导 召 同时 ， 
中 该 励 这 种 有 手艺 人 转 过 西北 东北 ， 并 加 以 物质 帮助 ， 可 谓 
公私 两 利 。 

这 里 女人 似乎 也 特别 多 ， 街 上 走路 女人 之 多 ， 在 其 他 城 
市 还 少见 。 大 多 数 都 像 是 逛街 而 出 门 ， 充 满 了 兴致 看 百货 公 
司 陈设 ， 并 选 购 囊 供 清 化 的 小 点 心 ， 食 品 店 焉 花 八 门 ， 真 是 
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少见 ! 这 些 美味 鉴赏 家 有 些 或 者 就 一 家 一 处 的 堂上 去 。 必 需 参 
观 过 这 种 种 ， 才 明白 他 们 晚上 邦 一 顿 普 遍 吃 稀饭 的 原因 。 如 
瞻 于 那 一 顿 是 干 饭 ， 像 我 们 一 样 ， 再 出 门 ， 看 到 窗子 里 一 切 ， 
就 不 易 引 起 兴趣 了 。 

市 面 党 采 主要 靠 消 费 , 消费 者 收入 ， 却 不 如 过 去 那么 能 
从 土地 和 和 上海 半 殖民 地 商业 中 谋取 暴利 ， 只 不 过 是 小 部 分 有 
钱 人 和 大 部 分 低 薪 成 分 家 许 ， 照 正当 职业 计 ， 一 百 五 十 元 以 
上 薪水 不 会 冤 ， 平 均 干 部 或 只 在 八 十 元 以 下 五 十 元 以 上 水 准 ， 
伙食 费 每 人 虽 用 不 提 干 元 ， 零 食 消 费 好 些 成 年 人 恐 不 止 十 元 ， 
但 是 数目 还 是 有 限 。 本 市 闻 有 五 十 万 人 ， 消 费 数字 在 上 涨 中 ， 
主 鉴 是 日 常 习 价 所 作成 的 消费 繁 某 ， 不 是 更 正常 的 消费 上 升 
街道 上 述 是 矢 石 块 铺垫 ， 电 灯 多 黄 黄 的 ， 很 多 小 巷子 和 中 等 
大 街 上 部 黑 堵 睦 无 灯 可 上 照 ， 人 家 多 叶 破 旧 衰 蒂 景 象 ， 石灰 简 
浅 ， 门窗 南昌 ， 过 订 空 幕 落 的 ,不 像 二 上 年 前 所 见 。 有 些 人 人 
家 虽 装 上 灯 管 子 ， 却 因 厅 子 空 落 落 的 ， 喘 照 着 剂 落 白 厅 墙 ， 
及 丽 愉 得 新 的 惨 成 ， 不 怎么 热闹 。 如 果 竺 家 人 把 吃 副食 的 消 
次 转 到 收拾 房子 、 街 道 ， 也 许 有 一 全 时 间 ， 东 方 威尼斯 会 给 
人 面目 一 新 的 印象 。 想 起 “东方 威尼斯 *"， 我 觉得 苏州 的 水 也 
应 当 提 提 。 这 水 到 深秋 还 是 灰 绿 绿 的 ， 最 适 于 洲 花 肥 田 ， 因 
为 有 机 生物 实在 太 多 。 站 在 小 桥头 看 旺 旁 人 家 ， 利 小 船 来 去 ， 
昌 充 满 一 种 画意 ， 只 是 在 鉴赏 细部 分 时 ， 会 发 现 两 弯 人 家 窗 
中 多 十 分 破旧 ,船只 最 多 的 是 类 船 和 从 水 中 措 取 肥料 的 船 ， 
不 免 有 点 扫兴 。 

苏州 花园 事实 上 已 修好 了 ， 到 寻 还 有 下 人 在 收 补 。 理 实 
上 件 个 苏州 还 可 变 成 -一 座 大 花园 ， 专 供 外 来 人 玩赏 ， 可 是 如 
染 要 给 人 住 下 三 五 天 后 还 爱 苏 州 ， 大 致 还 待 把 河水 系统 整个 
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改善 ， 说 真 话 ， 沿 水 实在 太 脏 ! 其 所 以 脏 又 和 一 般 市 民生 活 
习 悍 关系 密切 。 苏 州 等 改变 的 不 仅 是 几 座 国 了 ,更 迫切 需要 
蚌 市 民生 活 ! 

天 气 正好 ， 早 上 晚 帮 极 好 ， 和 北 放 四 正月 差不多 ， 空气 润 
而 不 潮 ， 阳 光 强 而 个 至 于 使 人 出 汗 ， 我 们 住 的 院子 一 树 金 桂 
仿 开 得 十 分 庶 辟 ， 全 院子 是 桂花 香味 .. 石板 地 缝 中 长 了 几 十 
侏 鸡 冠 花 ， 花 头 如 请 子 ， 鲜 红 夺 日 ， 像 是 好 玩 航 的 临时 揪 在 
石板 笑 中 .给 大 印 堆 极 离奇 任何 一 种 花草 在 小 小 钵 头 中 也 
升 得 十 分 热 病 ， 惟 详 划 花 多 寺中 国 菊 。 树 木 叶 和子 还 未 凋落 ， 
右 物 妍 妃 ， 一 早 芋 总 是 可 听 到 鸟 汰 喀 呼 。 

中 学 生 米 看 屠 筑 的 多 成 群 结 以 ， 和 南京 学 生 一 样 ， 多 欢 
喜庆 声 叫 喷 - 有- -一 上 个 到 休息 室 即 竞 玩 扑克 ， 说 得 更 凶 . 
可 和 是 一 种 答 改 正 的 当 惯 ， 且 是 一 般 当 惯 ， 问 问 学 校 名 称 ， 
是 十 二 中 和 学。 如 学校 中 先生 也 是 一 上 街 即 注意 吃 什 么 的 ， 学 
生 习 惯 目 然 一 时 也 不 会 改善 。 

找 们 拟 星 期 三 过 虎 厅 ,第 三 四 页 是 星期 三 早上 写 的 。 


从 文 
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山 于 下 方言 。 指 受 雇 照 料 孩 子 ， 但 不 哺乳 的 妇 妇 。 
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苏州 


致 张 兆 和 


上 -月 上 自 四 日 晚上 

二 二， 夜 已 级 静 。 

今天 小 五 可 已 和 我 旬 一 苏州 著名 皮鞋 店 买 成 黑色 皮鞋 一 
双 ， 价 目 是 我 有 生 以 来 所 网 最 人 党 的 一 双 蒜 子 。 计 十 六 九天 角 ， 
一 只 已 达 八 元 二 角 五 1! 区 为 买 布 毯 二 床 ， 因 选 来 挑 去 ， 还 只 
此 二 种 好 看 ， 足 尊重 他 艺术 眼光 挑 定 的 。 已 托 他 另 寄 北 京 。 

我 们 约定 今天 看 虎 庄 培 和 园子 。 早 上 先 到 渴 园 ， 了 吃 早 上 
东西 ， 再 举 忆 本 到 席 上 。 席 括 可 看 的 是 大 塔 ， 已 下 冬 ， 闻 文 
管 会 正 筹备 保护 上 作 。 照 我 们 看 来 ， 下 部 裂痕 明显 ， 基 础 已 
不 稳固 ， 培 已 条 ， 又 过 重 ， 上 髓 经 二 三 雨季 ， 恺 怕 会 有 问题 ， 
二 年 名 迹 将 成 员 砾 一 堆 。 人 沾 运 将 和 雷 峰 相 伺 .。 塔 各 处 都 已 杰 
旧 ， 和 惟 红 日 斑 驭 合 了 于 蓝 大 日 云 背 虹 中 ， 非 常 美观 。 上 面 习 
鹰 盟 旋 ， 和 从 哥 鸟 成 群 鸣 噪 ， 这 种 景象 恐 不 易于 得 ! 虎 撕 房子 
经 加 修整 ,已 成 甸 州 新 名 胜 区 ， 小 街 上 生意 比 呈 和 贡 述 好 得 多 ， 
馆子 且 比 北 京 一 些 馆 了 还 好 .， 闻 星 期 日 热 阐 如 赶 街 了 了 ， 党 午 
结 队 到 来 总 不 萄 结 队 回去 ， 可 想见 游人 之 多 ! 虎 丘 附近 天 里 
全 是 花房 ，Hl 地 全 是 一 盆 贫 木兰 、 下 珠 和 莱 莉 ， 河 码头 运 花 
船只 ， 可 运 数 十 大 自 乱 木兰 化 ， 每 管 计 四 干 斤 ， 运 到 一 茶 厂 
去 蔓 和 休 。 我 们 就 眼看 到 一 大 船 木 兰花 运 去 。 疼 小 五 哥 说 ， 花 
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盛 升 时 全 码头 边 都 是 花 禾 ， 等 待 运输 ， 船 米 寺 争取 时 间 以 分 
秘 计 ， 来 即 过 船 ， 十 分 热闹 。 现 在 已 是 淡季 ,每 天 不 过 若干 
船 而 已 。 庙 六 过 卖 花 二 分 一 扎 ， 还 用 个 小 小 稻 心 草 笼 笼 装 定 ， 
极其 有 趣 。 到 虎 丘 高 处 四 望 ， 只 和 见 一片 事 范 ， 远 近 十 里 全 是 
一 艇 乌 花 房 ， 白 墙 黑 瓦 ， 南 条 部 分 则 满 是 玻 窗 。 目 下 各 种 花 
草 还 在 秋 阳 下 郁郁 青青 如 图 案 ， 人 冬 即 迁 人 花房 过 冬 。 蔡 农 
收入 极 好 ， 从 万 于 座 新 房子 就 反映 得 十 分 清楚 ， 从 河 街 各 种 
做 生意 鱼子 的 情况 也 可 明白 。 这 完全 是 一 种 新 景 改 ， 叮 惜 水 
十 不 来 ， 来 时 必 可 用 水 彩 或 粉笔 画 收 人 通 中 。 这 是 在 一 大 片 
绿色 平原 上 ， 吉 上 各 种 纤 白 方块 拼 周 人 各 处 空间 而 成 的 。 二 
个 闫 色 的 对 照 和 完全 和 和谐， 真是 一 种 稀有 的 奇迹 ! 还 有 那 条 
从 太湖 流出 贯通 绿 原 的 河水 ， 水 中 干 百 个 风帆 移动 ， 真 是 奇 
迹 ! 一 切 帮 好 得 很 ! 天 气 义 恰到好处， 任何 地 方 一 点 灰尘 没 
有 。 小 五 哥 说 ，“ 三 组 能 来 住 一 星期 多 好 !” 这 个 话 ， 随 后 到 
留 园 看 竹林 子 时 又 说 起 ， 第 三 次 是 在 丁 园 新 修理 的 水 池 旁 说 
的 。 

玖 修整 艺术 说 ， 留 园 最 有 折 心 。 同 是 用 石头 隔 成 ， 留 园 
用 石 不 多 ， 因 此 - - 切 见 得 舒畅 ， 花 树 昌 不 旭 狮 子 林 ， 却 比 儿 
于 裤 有 气魄 。 窗 格子 家 具 也 比 扫 政 男 讲 究 。 狮 子 林 、 机 政 园 、 
揭 园 各 个 厅 室 都 放 满 了 硬木 家 具 ， 都 是 从 近代 新 地 主 家 再 来 
的 ， 尝 尝 呆 果 ， 和 一 般 暴 发 户 样子 。 并 县 到 处 有 什么 豪 、 轩 
雅 名 ，-- 个 二 束 见 方 盒子 式 房子 ， 只 因为 外 边 有 一 点 竹子 和 
梧桐 就 名 “ 风 权 苯 梧 之 轩 ”。 一 个 水 墙 塘 养 了 三 五 只 和 钨 沽 ， 
就 取 名 “三 十 六 锥 害 之 馆 ”“， 总 之 雅 得 极其 俗气 ， 和 《 侨 林 外 
史 少 所 讽 的 和 名士 之 流 情形 柑 差 不 案 。 门 板 上 到 处 刻 花 急 画 ， 
到 处 题 许 ， 也 不 怎么 高 明 。 挂 的 字画 屏 条 ， 才 平平 常常 ， 只 
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能 满 是 作者 本 人 ， 晓 外 人 ， 可 不 能 骗 真 下 行家 。 好 在 行家 也 
并 不 怎么 多 ， 所 以 还 是 好 ! 留 园 各 处 区 额 已 失去 ， 即 未 所 衬 ， 
家 具 也 比较 好 ， 画 也 稍 好 ， 最 好 是 一 些 玻璃 家 灯 ， 边 上 流苏 
穿 浅 绿 淡 蓝 料 珠 作成 ， 极 其 清 赣 。 庭 院 中 木石 外 总 有 点 点 空 
间 ， 处 理 得 有 艺术 。 窗 要 格子 朴 朴 般 明 ， 不 过 于 礁 砌 ， 视 线 
开 懂 不 受 石头 限制 。 应 当 算 是 苏州 目前 较 好 的 园子 ， 空 间 多 ， 
新 的 中 国花 曹 可 补 进 空隙 ， 因 此 也 是 最 有 前 途 的 花园 。 不 幸 
是 每 到 一 处 ， 还 依 由 有 那个 浴 成 绿色 ， 又 不 得 用 又 不 好 看 的 
艺术 设计 垃圾 箱 ， 总 在 最 当 眼 

更. 大 设计 还 让 各 .下 
自己 的 有 创造 性 艺术 ， 却 不 知 3 > 拉 生 
那 是 最 不 艺术 的 创作 ! . : 边 是 5 入 
痰 无 一 边 垃 圾 箱 ， 还 编 了 号 ! 
西 园 大 树 很 好 看 ， 只 不 过 气候 述 未 到 降 逢 时 ， 因 此 栅 木 银 奉 
叶子 部 还 绿 油 独 的 ， 红 不 过 来 。 在 虎 丘 河 街 上 铺子 里 我 们 吃 
了 中 饭 ， 从 留 园 人 城 时 已 断 黑 ， 因 就 观 前 一 个 什么 经 济 食堂 
吃 晚饭 。 虽 走 了 整整 一 天 ， 行 止 支配 得 法 ， 还 不 觉得 怎么 累 。 

你 来 信 说 的 施 孝 存 处 款 ， 待 我 回来 为 处 理 。 再 有 二 大 我 
上 作协 人 
收 ， 我 信 附 人 内 里 ， 请 他 收 下 我 去 皮 。 外 不 必 和 写 我 姓名 。 
信和 寄 到 北京 时 ， 我 们 可 能 已 到 上 海 了 。 这 次 所 党 对 编 图 1} 机 
有 用 。 对 整个 陈列 和 工艺 史 研 究 部 得 用。 很 多 东西 还 从 未 发 
现 ， 即 这 里 发 现 的 人 也 还 不 明白 它 的 重要 性 。 有 些 新 出 土 的 
一 一 如 方 格 漆 盒 且 完 全 如 过 去 我 所 推测 ， 证 实 了 有 些 陶器 实 
为 仿 漆器 而 作 。 又 有 些 新 东西 可 以 证 历史 文献 。 又 有 些 下 为 
我 们 研究 宋 人 绘画 、 服 装 等 提供 了 雷 新 而 十 分 重要 材料 。 还 
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有 一 片 稀 见 大 费 纺 ， 坊 初步 千 计 ， 将 来 恕 还 得 用 二 上 月 时 间 来 
照相 ， 因 次 有 - 百 一 百 髓 物 驴 非得 照相 不 可 也 。 

这 几 天 气候 正 是 下 半年 最 好 的 ， 我 们 走 了 不 少 的 路 ， 世 
不 筑 得 扯 么 热 ， 更 不 感到 暴 。 我 们 明天 还 得 看 陈列 ， 后 天 看 
库房 ， 大 后 天 看 刺绣 织 线 ， 若 一 切 能 照 时 间 安 排 ， 礼 短 一 大 
致 如 到 上 海 了 上 了。 苏州 郊外 颖 城中 好 。 特 别 是 虎 末 的 万 干花 农 
经 疹 的 绿 原 和 花房 ， 照 吗 在 明 妆 朗 秋 阳 下 ， 真 是 -种 稀有 的 
好 看 景象 ! 听 说 各 花 作 成 的 香精 ， 出 国 也 极 得 好 评 。 一切 还 
下 人 大 中。 诫 夺 由 站 由 失 竺 到 处 有 生 熟 姜 角 出 卖 ， 还 和 此 村 
陡 云 册 乡 下 人 出 上 售 慈 菇 一 样 ， 是 路 在 路 旁 放 在 往 篮 中 出 售 的 。 
站 东西 的 人 也 得 蹲 下 挑选 。 河中 船只 多 极 。 人 城 交 通 工 具 计 
四 种 ， 与 车 、 三 轮 、 人 力 车 、 船 。 马 车 最 锯 ， 船 最 好 玩 ， 我 
们 却 敢 二 轮 ， 为 了 到 西 园 方 便 . 
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蓉 州 


致 张 兆 和 


廿 六 日 晚上 九 时 

到 九 如 埠 第 三 次 看 核子 们 。 该 和子 们 平时 一 般 生 活 太 平板 
三 ， 所 以 客人 来 格外 兴奋 。 他 们 住 在 楼 上 。 和 你 妈妈 等 谈天 
许久 。 后 来 用 小 迪 子 领队 ， 以 法 两 姥 妹 保护 我 ， 向 平 桥头 进 
发 ， 去 看 痿 宏 。 灯 光 既 不 亮 ， 路 又 曲折 ， 而 且 相 当 罕 ， 和 走 
迷宫 一 样 ， 转 了 七 八 个 小 灾 ， 终于 基 了 凌 宏 住处 。 小 迪 子 等 
在 门 外 一 边 拍 门 一 边 大 喊 “ 二 娃 竺 来 了 "， 里 面 十 是 有 个 胖 而 
清洁 的 老 干 干 ， 也 跟着 用 合肥 话 喊 “ 三 姑 葡 来 了 !” 门 内 外 一 
片 喊 声 中 都 是 来 着 大 笑 出 . 一 会 儿 门 门 抽动 ， 门 开 了 ， 里 面 
竞 着 有 人 笑 着 跑 出 ， 第 一 个 是 凌 宏 ,第 一 个 是 凌 海 起 山 …… 
还 有 个 胖子 玄 同 学 ， 正 利 凌 宏 在 补课 。 于 是 进 到 房 中 ， 大 家 
邦 在 三 位 小 将 笑 唆 中 也 笑 若 ， 凌 宏和 很 汞 ， 弱 台 的 ， 似 平 不 其 
健康 . 也 正 是 苏州 所 见 一 般 女 孩子 体 气 。 一 双 于 瘦 而 长 ， 是 
聪明 相 , 眼 有 点 点 虚 ， 是 否 将 米 得 配 眼 镜 ? 还 不 明白 。 我 证 
要 是 和 该 先生 正 也 社 斧 一 番 ， 用 极 大 关心 听 她 谈 她 的 种 种 。 
用 者 其 正 关心 的 礼貌 和 和 兴趣， 得 知道 她 的 从 事 咎 产 的 情况 : 
先 养 “安哥拉 ” 锡 ， 毛 长 得 不 好 ， 无 出 处 ， 只 好 当 菜 上 吃 。 其 
次 是 养 未 莉 ， 花 洲 卖 八角 一 分 一 帅 ， 计 百 二 十 某 。 收 购 处 曾 
经 有 一 时 要 定量 生产 ， 允 了 只 有 送 人 垃 援 堆 。 要 的 不 及 产量 
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多 ， 其 余 毫 无 办 法 ， 员 好 卖 去 七 百合 ， 再 次 养 移 ， 鸡 倒 好 办 ， 
出 息 好 ,可 是 原 有 杂粮 可 配 ， 到 后 不 成 。 鸡 不 号 东西 不 成 ， 
搁 下 来 绝食 的 多 ， 还 尾 失 路 。 其 中 上 自然 也 还 有 不 能 个 失败 原 
因 ， 例 如 和 大 合伙， 自己 出 本 钱 ， 人 家 出 大 动 (并 没有 考虑 
到 这 是 资本 十 义 方 式 )， 四 六 对 分 ,被 人 驻 了 一 太 笔 款 ， 总 是 
百 上 下 下 吧 。 现 在 养 鼠 过 二 只 ， 房子 小 煤油 箱 搁 得 密 密 的 ， 
千 白 小 百 耗 子 在 里 咒 跳 ， 有 的 不 过 二 十 长， 肚子 已 六 辟 的 ， 
行将 生育 ,箱子 虽 打 打 得 极 清洁 ， 还 是 杂 一 股 鼠 尿 自 味 ! 上 房 
中 月 角 土 有 床铺 -一 张 ， 还 挂 日 麻布 帐 子 ， 可 能 是 那 位 说 合肥 


半路 上 得 经 过 一 对 高 约 七 尺 的 石狮 ， 小 迪 子 于 是 疏 了 上 去 站 
了 -一会儿 ， 引 起 我 注意 ， 并 得 嘉奖 后 ， 才 跳 下 地 ， 小 过 子 刘 
所 传 襄 “ 活 当 ”， 不 能 算是 “捣乱 ”。 小 孩 中 有 此 -型 ,手脚 
都 如 上 了 阐 敬 ， 时 时 想 动 ， 时 时 要 并 ， 又 欢 训 在 大 人 前 做 点 
鬼 腔 ， 笑 笑 十 阅 ， 正 是 一 种 牛 命 发 展 形式 ， 并 不 奇怪 。 因 为 
我 小 时 候 也 就 是 这 样子 。 其 实 这 种 型 是 很 听 好 话 的 ， 也 讲 道 
理 的 ， 且 对 事 充 满 创 造 性 的 , 只 是 老年 人 不 甚 习惯 黑 了 。 只 
有 一 氮 不 大 成 ， 即 叫 箱 儿 网 不 客 ， 长 不 胖 。 身 子 瘦 近 于 小 弯 
型 。 以 三 两 位 也 痿 ， 尤 其 是 小 的 一 个 ， 拖 着 手 时 我 就 想起 小 
变 。 两 们 小姐 都 活 小 ， 就 只 是 首 。 小 的 闻 心 胜 不 甚 好 ， 这 和 孩 
子 健康 还 是 有 问题 ， 要 小 心 。 明 年 孝 华 调 城区 作 事 ， 可 经 常 
回 家 ， 也许 家 庭 生活 方式 会 好 - 些 。 我 到 那 边 我 们 总 是 说 筑 ， 
大 家 独 开 心 。 巷 子 们 生活 面 罕 又 不 如 龙 虎 等 小 时 环境 ， 因 
此 “家 ”是 主要 的 。 有 个 客人 来 家 说 说 筑 筑 ， 大 家 高 兴 可 想 
而 革 。 岗 位 痢 罕 小 灯 花 红 布 农 ， 都 首 。 小 五 哥 也 瘦 ， 在 镜 中 


47 





比 起 来 ， 我 简直 基 一 位 “ 胖 官 官 ” 了 ， 如 小 迪 子 作 笔记 ， 写 
到 对 我 的 印象 ， -- 定 会 说 是 胖 官 官 的 . 

作 妈 妈 身 体 很 壮 ， 穿 件 短 短 灰 呢 干 部 装 ， 宣 神气 。 精 神 
很 好 。 我 们 谈 地 方 文化 问题 ， 她 熟 得 也 不 少 ， 今 天 还 一 定 刻 
约 我 们 在 礼拜 天 去 吃 螃 角 ， 不 知道 我 们 最 不 宜 下 吃 螃 万 。 虽 
和 小 开导 协商 “不 要 请 "， 结 果 还 不 知 如 何 办 ， 希望 木 请 好 。 

我 们 今天 除了 看 陈列 ， 措 了 挤 汉 打 漆 器 ， 又 证 一 个 最 大 
刺绣 合作 社 友 参 观 ， 楼 上 下 看 了 一 下 和 牛 绣花 和 刻 丝 。 这 部 是 
第 一 回 。 利 几 位 负责 人 谈 得 很 好 ， 因 为 他 们 是 真 内 行 ， 我 是 
“ 息 里 于 ”"， 可 中 他 们 碰 到 的 问题 ， 我 明白 ， 而 有 可 以 为 努力 
建议 有 关 方 面 来 改进 。 我 手边 的 一 点 刺绣 ， 如 放 到 这 里 他 们 
可 真有 用 . 这 里 有 二 百 多 大， 大 部 分 是 老少 女人 ， 在 日 夜 生 
产 出 国 的 刺绣 ， 作 刻 丝 的 多 男子 ， 老 手 差不多 全 戴 上 老 光 镜 ， 
守 在 小 木 机 边 工作 。 刺 绣 女 工 也 有 七 十 来 岁 的 ， 精 神 都 奏 好 ， 
而 且 穿 得 极 干净 。 又 有 的 还 只 十 五 六 岁 。 一 个 院子 套 着 一 个 
院 ， 各 院子 楼 上 下 都 有 百 十 男女 低头 在 进行 工作 。 工 作成 绩 
好 ,上 且 充 满 了 创造 性 的 努力 。 年 老 的 工人 约 可 得 站 元 一 月 ， 
年 青 的 工大 平均 约 也 有 四 十 元 以 上 收入 。 待 站 还 竺 提高 中 。 
老 的 比 许多 教授 还 应 当 高 些 。 年 青 的 也 值 百 十 元 一 月 。 楼 上 
下 都 弄 得 极 有 条 理 。 一 切 比 南京 所 见 织锦 合作 社 好 得 多 ! 组 
织 人 能 力 关系 极 大 。 目 下 成 问题 是 图 样 太 和 贫乏， 上 分 贫乏 ， 
拟 明 天 看 “ 宋 锦 生产 社 ” 和 “ 漳 绒 织 厂 "。 漳 绒 图 样 更 坏 ， 陈 
列 出 的 简直 不 好 看 ， 还 说 是 艺 院 专家 教授 作 的 ， 这 些 专家 都 
应 当 退 位 作 工 人 的 助教 才 合 情 理 ! 

我 们 照 规矩 是 决 不 让 自己 闲 下 来 ， 总 是 学 习 。 从 参观 中 
学 了 不 少 ， 并 且 上 明白 各 种 工作 进行 所 碰 到 的 问题 。 共 司 问 题 
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是 设计 人 才 徐 乏 。 住 在 各 博物 馆 极 省 事 ， 也 清静 。 和 有 抽 责 方 
面 交 搁 工 作 意 见 ， 也 极 便利 。 由 出 东 到 苏州 二 钼 看 来 ,问题 
刀 儿 乎 完全 相同 ， 邵 搞 虽 物 的 人 知识 符 担 高， 全面 而 深入 的 
人 才 难 得 。 必 须 加 强 培养 这 种 大 才 ， 说 明 部 分 才 提 得 高 ， 面 
新 出 的 万 干 文物 必 有 意义 。 领 导 的 必 对 业务 有 兴起， 事情 才 
好 办 。 领 导 的 必 深 入 业务 ， 才 能 发 现 问 题 ， 推 进 工 作 。 说 明 
员 都 极 需 时 提高 业务 期 识 ， 但 缺少 具 悼 帮助， 不 容易 提高 。 
到 处 都 有 新 的 文物 出 土 ， 调 匡 在 丰富 物质 文化 史 知 识 内 容 ， 
然而 各 个 学 校 教 历史 的 ， 还 不 明白 如 和 何 来 利 用 这 些 重要 材料 ， 
来 进行 教学 。 很 多 这 些 谨 节 埋 象 ， 二 三 年 内 大 致 还 不 能 好 好 
解决 。 珊 级 业务 人 才 极 难得 ， 可 是 却 十 分 需要 。 地 方 博物 馆 
居住 条 件 部 还 比 北 京 好 ， 年 青 干 部 工作 情绪 也 高 ， 且 易 补充 
人 大选 ， 但 教育 EF 还 不 驶 抓紧 。 民 是 对 于 文物 知识 ， 和 孤立 的 仅 
靠 本 地 一 点 文物 知识 作 苦 大， 却 很 不 容易 提高 。 将 来 全 得 继 
续 不 断 有 雪人 各 处 去 和 参观， 并 帮助 他 们 工作 ， 也 让 地 方 干部 
多 看 看 全 国文 物 ， 学 明白 文物 ， 才 可 望 普遍 知识 提高 。 即 这 
么 办 ， 要 提高 也 得 在 数 年 之 后 。 而 且 首 先 应 培养 能 综合 全 国 
材料 的 文物 干部 ， 及 鼓励 帮助 历史 教师 对 文物 知识 的 兴趣 。 

我 们 六 致 礼拜 天 可 过 上 海 。 这 次 小 二 攻 为 我 照 了 -… 卷 相 
片 ， 过 两 日 会 洗 出 寄 求 。 可 惜 明 朗朗 的 秋色 、 和 净 无 纤 侍 南 
国 特 有 的 清洁 ， 照 相 中 不 易 看 得 出 来 。 

山东 博物 馆 小 楼 上 的 修道 士 或 女 尼 ， 是 即 景 生 情 说 笑话 ， 
现实 是 每 顿 吃 甘 个 镁 子 ， 馅 相当 和 多。 在 这 里 ， 最 现实 的 是 小 
龙 汤 包 解 决 每 顿 早餐 问题 ， 好 而 凤 ， 比 人 升 么 稻香村 的 洋 点 心 
还 合 口 ， 不 是 什么 但 丁 拜 伦 的 想象 

曾 走 到 新 书店 看 看 ， 百 十 种 新 杂志 ， 作 者 通 不 相识 。 王 


49 


站 


4 
沈从文 人 和 集 e@ -1t 才 


实 担 商 ， 才 能 为 国家 多 作 点 尝 情 ， 才 能 对 于 当前 工作 有 些 提 
融 ， 改 进 。 路 走 得 太 少 ， 见 得 的 太 少 ， 工 作 能 力 去 社会 要 求 
寺 得 极 远 ,要 把 它 作 得 好 些 ， 还 得 投入 极 太 的 劳力 ， 才 会 突 
帕 日 前 简陋 无 知 假 里 手 情 形 。 到 好 些 地 方 有 人 称 “ 老 怕 ”， 大 


自 种 新 书 ， 作 者 更 是 陌生 。 个 人 真 潍 小 ! 必须 就 工作 扎 扎 实 


左 柯 事 。 也 许 真 有 点 老 了 。 在 小 书 摊 上 间或 还 可 看 到 一 些 五 
四 以 来 的 新 书 ， 在 人 印象 中 似乎 比 《 官 场 现 形 记 》 等 还 胆 ， 
还 无 读者 注意 。 但 文物 工作 者 或 学 校 图 书馆 收 书 人 ， 却 在 用 
相当 高 的 价钱 买 什么 创造 文学 等 ,社会 变化 之 大 真 可 惊人 | 
有 入 叫 我 作 老伯 以 外 ， 又 涪 是 五 四 老 作家 ,很 有 意思 。 开 如 
我 们 说 太平 天 国 一 样 ， 事 实 一 点 不 明 ， 只 任 少 数 人 编排 ， 被 
编排 的 也 说 话 不 出 ! 
者 皮鞋 穿 上 极 舒 适 ， 如 有 钱 ， 我 几 玫 乎 还 想 密 买 一 双 ， 
由 为 十 多 年 来 都 设 有 穿 那 么 舒服 鞋子 。 这 还 指 走 苏 州 忒 石 街 
路 而 言 。 如 到 上 海马 路 上 走 ， 一 定 还 会 更加 感觉 舒适 。 
一 切 者 好 ， 可 放心 。 就 只 晚上 木 能 安眠 ， 每 到 夜 平 必 醒 ， 
有 时 二 三 次 ， 很 奇怪 ， 到 上 上 海 或 可 想 办 法 解决 。 这 里 半夜 总 
有 火车 响 着 走 过 ， 相 去 一 里 六 蝶 ， 或 远 过 三 里 ， 但 是 声响 总 
被 大 。 我 照 规矩 得 被 吵 醒 ， 柄 后 即 难 望 再 安睡 。 一 时 照例 还 
是 早起 。 早 上 坐 在 大 院 中 石 台 阶 上 ,一 身 都 浸透 了 桂花 香 和 
深 润 新鲜 室 气 。 早 饭 后 即行 动 。 必 到 午饭 后 倒 下 去 即 睡 ， 睡 
暴 后 起 米 才 知道 真是 疲倦 ! 起 后 又 继续 行动 到 晚 。 好 在 天 气 
帮助 信人， 年 中 最 好 季节 ， 这 么 使 用 也 合理 .看 过 这 些 日 子 
后 ， 宴 落得 一 结论 ， 必 须 全 国 路 ， 才 能 解决 问题 。 问 题 包括 
本 馆 明 日 陈列 和 各 馆 陈 列 、 研 究 及 说 明 工 作 。 我 针 望 这 么 跑 
记 全 国 ， 提 出 的 意见 对 文化 部 而 育 也 有 用 。 因 为 不 是 措 业 务 
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不 怎么 得 用 ， 所 碰 到 


也 


员 派 下 来 ， 
的 问题 全 不 是 抽 每 理论 原则 能 解 避 ， 要 的 征 诈 人 


即 部 医 组 大 


到 一 定 程度 ， 


业务 ! 


周 困 万 不 计 ， 大 并 共 大 


院子 际 册 
方 - 


住处 大 院 时 上杉 清静 ， 


全 是 用 黄 腑 石 铺 的 ， 石 颖 中 


二 步 半 ， 


二 十 


步 太 
了 了 好 几 十 株 红 日 鸡 古 化 ， 
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为 一 


可 是 石竹 却 


水 温 温 的 ， 
岗 齐 屋 林 ， 亿 有 


硬 头 痢 天 及 七 八 十 ， 


长 


极 


罕 的 


大 至 应 名 叫 “ 甜 水 并 ”"。 有 慎 花 一 株 ， 


清洁 ， 


结子 时 


应 当 名 金 很 桂 。 有 石 移 一 株 【《 在 我 面前 三 步 )， 


量 ， 
可 能 到 一 万 左右 -桂花 下 有 独 脚 方 石 桌 - - ,旁边 还 摆 青 花 资 
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鼓 坐 使 -- 具 ， 可 从 来 没有 一 个 什么 人 坐 在 下 边 赏 花 。 四 周 房 
子 窗 格 都 很 好 ， 有 长 有 方 ， 干 净 得 无 一 点 灰尘 。 院 中 清静 得 
无 一 点 人 声 ， 只 有 鸟 声 。 院 了 正中 还 有 个 四 方 马 模式 如 花 合 ， 
下 面 有 四 个 石 鼓 作 脚 、 

可 异 院 子 中 一 派 清 芬 我 是 不 出 ， 齐 白石 来 也 加 不 出 ! 这 
时 阳光 正 照 在 花 树 尖 上 。 这 人 么 不 切实 际 的 叙述 ， 即 为 干 畸 说 
的 吃 汤 包 事 情 打 断 了 。 因 此 这 幅 名 画 也 只 好 中 止 。 


从 文 





QD 凌 海 起 ” 原 教 育 械 作者 。 曾 在 张 兆 利 父亲 张 骏 向 介 办 的 苏州 乐 
益 女 中 任 会 监 ， 抗 战 首 自己 在 海门 创办 了 海 起 中 学 。 


32 


19561027 
苏 州 


致 张 兆 和 


革 七 下 十 时 

今天 我 们 看 了 许多 丝 织 厂 ， 计 有 仿 旧 名 生产 合作 社 ， 各 

宋 锦 生产 一 一 有 自 甘 个 木 机 织造 种 种 得 锦 。 有 从 荣 宝 高 来 的 
式样 ， 有 从 上 博 来 的 式样 ， 也 还 有 其 他 处 送 来 的 式样 。 一 般 
花纹 水 平 比 南京 云锦 厂 产品 高 明 - 男 有 新 念 僧 族 刺绣 织 成 的 
带子 和 胡 边 儿 何 纹 宽 铭 ， 非 常 成功， 过 -年 半 载 必然 会 风行 
- .时 。 这 正 是 我 们 长 久 以 来 的 理想 ! 这 是 一 种 新 的 突破 ， 将 
来 前 途 无 眼 。 厂 新 合并 ， 地 址 条 件 不 如 昨 所 见 制 绣 合作 社 优 
越 ， 但 已 比 南京 条 件 好 些 。 -个 上 午 都 用 到 参观 和 谈话 上 皮 
f。 这 方面 我 们 可 帮忙 处 还 多 。 下 午 看 漳 绒 厂 ， 工 作 条 件 更 
差 。 一 般 机 件 还 在 半 地 坑 下 。 主 要 织 丝绒 作 各 处 戏台 帐 幕 ， 
也 为 呵 藏 人 织 团 花 ， 以 件 计 工 ,万 平均 约 四 十 多 元 薪水 。 提 
花 机 好 复杂 ! 许多 工人 都 老 而 瘦 到 -个 程度 。 可 知 是 长 久 失 
业 的 反映 。 起 花 手续 简单 ， 技 术 处 理 可 太 复杂 。 简 衣 不 能 想 
象 是 谁 能 那么 安排 的 ! 图 案 很 不 好 ， 打 样 设计 人 对 不 起 老 工 
人 。 因 为 懒 懒 的 教师 坐 在 学 校 丽 出 伦 样 那么 坏 ， 却 拿 薪水 月 
过 一 百 ， 多 年 操作 老 工 人 ， 终 日 坐 在 高 架子 上 和 半 地 坑 中 ， 
终日 工作 ， 却 只 拿 月 薪 四 十 来 元 ， 比 较 之 下 ， 实 在 不 大 公平 。 
出 厂价 只 四 一元 一 公 尺 ， 公 司 山 千 价 过 八 元， 资金 积 则 
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多 ， 而 人 台 作 社 公积金 却 极 少 ， 扩 大 午 产 时 反 得 借款 ， 也 不 大 
公平 : 这 些 事 大 致 都 得 改善 。 

图 桩 过 于 入 化 ， 也 竺 改善 。 我 们 还 有 责任 。 

氢 仿 千 ( 甘 入 ) 过 上 海 。 不 是 重要 信和 可 不 必 转 。 


从 
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上 海 


致 张 兆 和 


_-- 一 
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我 们 妊 期 大 下 午 二 点 到 了 上海， 正 值 放假 口子 ， 上 南 名 路 
真是 “人 Ui 人 人 海 "! 到 博物 馆 承 | 上 作 同志 为 交 小 了 二 小 时 ， 才 
算是 有 了 个 住处 坐 下 来 。 房 了 在 南京 路 中 自 ， 市 工人 招待 所 ， 
701 导 ， 一 房 共 有 上 七 个 床铺 ， 空 着 六 位 ! 有 浴 倪 无 热 水 。 明 天 
也 许 会 全 迁 一 单间 。 信 已 政 到， 分 别 复 ,不 重要 信和 可 不 必 转 ， 
为 找 晚 饭 我 们 也 很 走 了 些 路 ， 到 处 人 满 。 这 是 廊 午 一 看 来 ， 
还 像 是 个 找 钱 利 花 钱 的 地 方 ， 公 司 都 大 得 水 敢 进 具 ， 像 是 大 
总 督 衙 1 ] ! 一 切 热 闸 和 上 一 次 我 们 - :家 人 来 时 益 不 客 。 各 处 
电影 院 撞 满 了 人 ， 到 处 是 人 ! 其 中 有 可 能 到 三 分 之 - 嘴 不 作 
什么 事 的 。 

今天 闪 州 小 瑟 哥 和 你 妈妈 本 来 请 我 们 吃 大 里 蟹 ， 我 们 达 
是 来 卫 ， 临 行 前 蜀 又 到 所 如 巷 和 和 孩子 们 玩 了 许久 。 送 了 疝 王 
十 一 所 饼干 ， 一 孩子 各 一 厅 ， 以 迪 果 子 糖 一 斤 。 苏州 什么 都 
有 ， 可 是 酸 梅 粹 几 个 孩子 还 是 发 生 兴 趣 ! 位 二 表 姑 在 那 边 ， 
因 之 又 谈 了 - 番 连 亲 带 着 庄 事 、 告 她 淮 乐 很 好 ， 她 高 兴 。 你 
妈妈 和 高 二 等 则 到 看 巴金 的 《家 》 去 了 。 酸 梅 还 有 二 盒 送 巴 
金 小 护 ， 吃 时 一 定 也 得 管 诗 气候 极 合适 。 我 们 的 雨鞋 雨 全 
毫 无 用 处 。 
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办 州 有 种 丛 地 、 杰 泥 、， 核桃 等 等 卸 合 成 的 什么 糕 ( 特 
种 ) ， 我 们 充 内 行 买 了 一 盒 回 来， 怪 好 吃 ， 可 是 苦 吃 不 完 、 另 
并 一 盒 桩 子 利 杨梅 也 力 不 冠 ， 带 上 路 极 不 方便 。 虎 席 在 这 里 ， 
贮 好 小 了 - 明天 即 起 始 看 博物 馆 : 
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星期 天 下 三 时 上 海 站 上 一 一 星期 -上午 七 点 住处 


我 们 总 算 到 了 上 海 ， 一 切 真是 乡下 人 ， 过 马路 人 多 如 飞 
奔 ， 走 到 二 轮 上 ， 江 北 车 夫 精 强力 壮 ， 了 眼光 四 注 ， 于 足 灵 活 ， 
转 守 抹 角 都 用 李 少 春 演 《 三 倪 tl》 手 法 ， 丝 给 人 扣 ， 在 汽车 
无 轨 电 车 间 进 退 自 如 一切 却 极其 自然 ， 全 无 名 演员 骄 气 ， 
起 了 不 得 ! 他 虽 诡 丁 解 牛 ,胸有成竹 ， 从 北京 来 坐 在 车 上 的 
和 茶 人 ， 不 和 揭 有 点 担心 ， 而 及 明白 不 是 在 台 下 看 《三 贫 口 3》， 事 
实 上 是 在 车 上 参加 表演 1 

找 上 冒 ， 韶 他 们 用 电话 联系 各 处 三 小 时 ， 才 得 到 一 个 任 
处 。 照 说 各 处 痢 什 满 了 人 ， 到 得 住处 时 才 知 道 一 房 七 个 床 都 
空 大 ,具有 我 一 人 住 下。 明天 还 可 搬 一 房 间 . 可 知 另外 还 有 
空 处 ， 我 们 全 的 是 南 卓 路 中 段 最 热闹 处 ， 但 是 七 层 楼 上 却 航 
清 藤 ,没有 人 玩 牌 唱 曲 子 。 走 向 上 博 不 多 远 。 初 到 地 一 切 生 
朴 。 打 电话 给 陈 音 珍 山 ， 听 明白 是 我 来 时 ， 还 依旧 在 电话 中 
吧 了 起 来 。 过 两 天 待 把 酸 梅 糕 送 去 看 孩子 摧 衣 科 大 笑 。 小 蕊 
金 - -~ 定 已 相当 大 了 ， 

上 晓 上 略 走 街 ， 正 值 星期 天 ， 满 街 是 二 十 到 四 十 的 人 ， 分 
不 清 成 分 。 穿 旗袍 的 究竟 不 和 多 ， 一 般 是 短 大 衣 西 服 裤 ， 头 发 
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短 而 鞍 松 ， 锋 前 如 嘉 宝 演 什 么 时 留 却 么 -一 小 报 毛 毛 。 大 学生 
还 是 各 北京 济南 相差 不 多 ， 估 丙 铸 涉 一 ， 却 有 一 个 共通 性 ， 
a -上 以 上 戴 服 科 。 起 飞 路 许多 太公 司 灯 火 
焊 焊 ,还 有 专 为 妇 鼠 用 曲 而 设 的 店铺 ， 比 北京 白 货 太 楼 太 得 
ge 一 切 都 近 于 为 资金 积累 而 鼓励 消费 。 极 不 美 疯 的 大 也 把 
兴 发 洲 成 喜 宝 式 ， 在 街 上 网 ， 不 知道 她 自己 以 为 如 何 ， 
是 给 到 电影 广告 上 什么 法 国 演员 相同 的 头发 时 ， 是 否 多 少 有 
一 后 兴 否 ? 车 过 某 一 姓 时 ， 玉 看 到 一 个 新 式 座 党 ， 老 少 如 女 
挤 痛 进 1， 里 边 钟 壤 晾 亮 ， 还 装 满 了 月光 灯 ， 屋 梁 上 纵 权 是 
那 种 灯 施 。 还 没有 人 考虑 到 仿佛 光 五 色 来 布置 ， 一定 更 加 吸 
D1 群众 ! 苏州 也 还 有 好 些 香 烛 铺 ， 大 小 蜡烛 倒 悬 空中 ， 铺 柜 
中 坐 让 了 两 位 长 衫 掌柜 ， 可 不 知 是 否 也 是 公 秘 合营 ? 这 种 纯 
消费 的 迷人 和信， 事实 上 还 是 应 当 禁 止 节制 ， 不然， 一 放手， 城 
隐 册 多 成 倒退 中 心 ! 我 们 看 到 的 还 只 是 个 小 应 堂 ， 南 京 路 那 
个 红 直 和 城 际 庙 ， 可 能 还 要 热 山 ,或 已 热闹 刘 如 戏文 一 般 ! 
我 对 于 合 洋 服 竺 土 或 潍 发 凸 装 女 十 硅 头 行为 充满 好 奇 心 ， 这 
种 表面 文明 内 中 迷信 也 可 代表 许多 人 ， 这 一 阶层 扯 全 市 人 人 口 
或 并 不 少 。 椒 同 的 是 有 些 见 车 上 萨 即 奢 头 ， 有 些 不 大， 却 问 样 
只 布 理 天 你 佑 ， 不 费 什 么 力也 得 到 幸运 好 处 ! 上 海 人 已 变 了 ， 
牛 产 者 得 到 了 : - 定 合 理 待 遇 ， 只 是 这 都 市 是 钱 和 物 为 主要 支 
配 的 都 市 ， 还 是 一 样 ， 饭 馆子 必 等 待 许久 才 可 得 :坐位 。 小 
声 铺 为 竞争 营业 ， 窗 喇 都 把 各 种 应 市 某 饭 摆 成 样子 ， 任 人 挑 
选 ， 也 并 不 和 与。 五毛 一 客 的 是 腰 丛 饭 ， 我 已 吃 不 完 ， 大致 我 
们 两 人 有 有 一 客 也 够 了 。 

广 有 一 个 特点 ， 即 天 明 以 前 到 处 己 是 大 小 气 第 唱和 。 椒 
过 还 严 获 有 公 鸣 声 ， 里 刑 房子 多 ， 这 种 鸡 可 能 是 笼 养 在 小 平 
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台 上 的 , 早上 从 七 居 楼 窗口 望 出 趟 ,一片 烟 雾 中 灯光 点 点 ， 
也 是 北方 所 没有 的 景 发 。 今 大 礼拜 一 ， 博 物 馆 休 肯 ， 拟 和 和 馆 
方 接 接 涉 ， 就 往 其 他 看 看 。 天 气 不 冷 。 陈 药 珍 山 一 见 到 一 定 
要 问 二 姐 和 龙 虎 ， 其 实 如 采 小 龙 忽然 站 到 她 面前 ， 会 不 认识 ， 
到 上 明 记 是 他 时 ， 或许 还 要 如 过 去 者 么 团团 转 高 类 。 太 不 变 ， 
地 不 变 ， 陈 瘟 珍 可 爱 处 也 不 会 太 变 ， 可 广 呈 性 格 中 的 “ 阴 丹 
土 林 ”1! 正和 形象 中 的 阴 丹 工 林 ， 可 爱 灶 是 一 样 的 。 我 应 当 上 
街 看 看 街景 和 跑 切 场 《 新 公园 ) 早上 风光 了 ， 这 时 已 七 点 多 
一 一 出 许 偿 过 了 从 点 。 


一 一 一 -一 


山 陈 蓝 珍 ” 痕 珊 的 原名 。 文 学 翻译 家 、 编 辑 。 巴 金 去 人 。 
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二 旭 : 

谢谢 寄 来 的 文章 。 读 过 后 我 觉得 虽 通 俗 到 家 ， 却 没有 什 
么 音信 =- 里 边 说 的 很 委 玫 其 错 的 ， 有 些 且 近 于 胡扯 ， -涉及 
文物 ， 更 是 晴 晓 点 水 ， 不 着 边际 ! 我 在 苏州 车 站 已 了 一 本 
在 看 ， 觉 得 几 个 编辑 都 不 天 负责 任 。 这 种 错误 不 下 三 十 处 的 
文章 ， 是 有 趣 还 是 有 意 教育 读者 ?作者 什么 都 不 学 ， 怎 么 能 
教育 人 ?这 种 百家争鸣 对 作者 有 好 处 ， 即 作 么 不 懂 也 叮 乱 说 ， 
可 配对 读者 实在 歼 益 不 多 1! 如 这 么 写 诡 章 ， 我 每 大 也 可 天 上 
好 下 与 一 五 干 字 了 。 这 种 遂 信 也 可 当成 作品 发 表 了 。 对 读者 
九 益 ， 编 辑 应 负责 任 的 。 我 的 交 章 已 寄 出 给 画报 。 画 报 上 紫 
求 是 不 大 合 的 :所 要 求 的 张 假 水 或 其 他 许多 人 都 可 满足 ， 因 
为 随便 抄 抄 丰富 说 明 ， 还 不 容易 ? 但 另外 说 点 中 肯 窒 的 话 ， 
他 们 却 不 大 知道 ， 以 为 多 余 ， 删 上 了 。 这 也 是 我 月 热心 的 必 
然 结 宁 。 因 为 “习惯 ”是 只 要 些 不 着 边际 泛泛 交 字 的 。 也 无 
怪 乎 好 些 刊 物 避 上 毫 无 有 性 格 有 生气 的 好 文章 ， 为 的 全 是 有 例 
无 一 可 销 请， 同时 也 照例 翅 -- 点 精彩 的 交 章 。 聪 明 有 远见 的 
编者 得 改进 看 稿 作风 ， 不 要 再 错 下 上 ， 才 是 办 法 ! 

今 大 这 里 已 冷 了 些 ， 呆 是 我 却 总 是 出 汗 。 大 第 有 丁点 点 
索 。 不知 基 喝 茶 作 用 ,还 基 各 种 声响 怪 ， 上 晚上 易 醒 ， 醒 即 不 
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能 再 睡 ， 相 当 费 事 ， 因为 中 天 还 有 事 待 作 - 刘 末 存心 做 作家 
倒 好 ， 凡 为 晚上 上 一 醒 ， 总 米 写 总 什么 极 原 利 。 林 是 更 在 是 个 
半 会 务 郧 半 专 家 身 人 外， 一 去 参观 ， 怠 涉及 物证 文化 中 全 部 问 
是， 也 癌 人 人 也 昌 梓 人 问 。 尽 已 十 照 老 习 惯 ， 一 见 到 坛 坛 训 把 
即 精 神奇 发 ， 可 是 到 末了 总 还 是 相当 累 ! 票 而 难 睡 ， 不 免 党 
得 有 点 态 精 ., 拍 天 也 老 蝶 出 虚汗 。 往 条 件 极 好 ， 比 和 平 饭 
后 独得 多。 出 人 还 得 拿 个 有 号 数 的 “临时 出 大 证 ”: 有 好 几 百 
房 刘 ， 住 下 三 山 五 岳 来 人 ， 有 些 或 属于 什么 “ 描 令 皮 客 ”的 
什么 员 ， 年 轻 力 壮 。 有 些 或 是 观光 团 ， 于 上 类 东西 一 大 堆 可 
以 其 道 。 也 有 不 人 少 “代表 ”， 有 具有 各 省 科 级 十 部 味 ， 仿佛 闻 得 
出 来 。 事实 上 是 看 得 出 一 大 半 。 上 海地 方 我 算 算 前 后 已 住 过 
几 年 ， 大 路 还 记得 方向 ， 可 是 不 拘 到 大 街 小 胡同， 总 像 和 性 
将 住家 走路 人 十 分 牛 踊 。 仿 佛 他 们 怎么 活 下 来 永远 不 易 理 解 ， 
特别 是 那些 大 大 的 房子 中 在 进行 的 事情 ， 以 及 极 小 的 卉 堂 ， 
挤 满 了 大 小 人 怎么 过 日 子 ， 怎 么 懒 梦 ， 永 过 不 易 理解 ! 还 有 
那 种 随处 可 见 的 “从 登 女 ”， 进 出 商店 带 了 一 大 包 东 西 究竟 是 
怎么 回 事 ? 那么 多 东西 用 得 了 ? 主 畸 姑母 老 太 太 用 长 沙 话说 
得 季 ， “上 海 女 郎 所 有 全 在 身上 。” 过 去 这 样 赵 可 笑 ， 现 在 却 
是 必然 ,这 是 有 严肃 意味 的 。 闻 竞争 生活 ， 竞 争 婚姻 、 出 路 ， 
部 无 形 而 相 当 激 烈 。 一 般 有 四 五 十 元 公务 员 ， 都 必需 打 势 得 
二 于 兆 净 ， 才 有 办 法 。 到 处 有 女 职 员 ， 可 能 长 得 好 的 比较 容 
务 找 职 业 ， 而 许多 人 有 即 或 会 打扮 也 还 不 容易 有 办 法 的 。 又 有 
些 事 找 得 用 的 人 ， 却 不 易 找 ， 博 物 院 说 明 员 即 是 一 和合。 女郎 
还 十 乐意 嫁 首 长 ， 首 长 年 纪 却 必然 相当 太 ， 而 是 有 了 人 。 总 
之 ， 胀 争 ， 有 悲剧 ， 只 是 不 成 为 新 闻 资 料 轩 了 。 上 南京 路 红 
庙 烧 在 人 相当 多 ， 可 见 发 财 幸 运 并 未 能 一 时 从 人 头脑 中 赶 尽 。 
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济 本 点 人 宁 集 加 -- 二 六 局 入 


但 是 走 到 任何 一 处 ， 上 作 服 务 人 员 态 度 都 极 好 ， 比 北京 也 好 : 
这 是 其 下 社会 教育 和 个 人 人 觉悟 的 结合 ， 车 上 船上 大 告 上 ,无 
处 个 可 以 让 大 体会 到 这 种 新 景象 。 特 别 是 活 过 几 十 年 ， 从 上 
社会 而 来 的 人 ， 看 看 这 种 种 ， 趴 想 不 旬 。 这 其 实 也 是 -… 种 竟 
玫 ， 人 人 和 争 好 的 表 寺 。 在 工人 则 为 真正 有 了 觉 情 ， 当 家 作证 ， 
对 工作 有 了 责 件 有 了 爱 。 北 京 好 些 合 作 社 的 上 售货员， 医院 的 
过 一 种 人 ， 服 务 态 度 不 好 的 ， 其 实 都 应 当 来 学 学 ， 一 切 普 得 
很 ， 车 下 过 桥 时 述 有 不 相干 的 路 人 为 推 推 ,你 可 想到 是 上 海 
事情 ! 我 如 多 住 一 个 月 ,会 发 现 更 多 好 捉 情 ， 妊 现象。 处 处 
都 资 明 中 国人 在 共产 党 教育 下 真是 站 了 起 来 ， 谁 也 压 不 下 去 | 

可 是 也 日 然 述 有 另 一 灰色 面 ， 大 小 弄堂 万 千 核 子 成 群 看 
街 ， 三 儿 年 大 敏 还 不 可 能 有 像样 学 校 产生 ， 能 满足 都 市 需要 
挨 陡 们 生长 太 快 太 多 了， 不 能 不 说 是 … 种 担负 ， 因 为 再 给 些 
总 还 是 得 从 土地 上 取得 营养 ,要 吃 的 ! 邵 力 子 荔 人 蝶 赂 帅 ， 
解决 沾 了 这 个 问题 ， 总 得 有 办 法 来 适当 节制 ， 

今天 将 去 见 关 睐 睐 充满 好 意 的 草 珍 女士 了 ， 听 到 说 起 龙 
席 时 .一定 要 伸 伸 舌头 ， 眼 睛 较 睁 ， 头 略 偏 着 的 说 “三 姐 开 
心 我 齐 老 派 一 点 ， 将 要 请 她 作 媒 ， 如 鼎新 派 -点 ,将 要 请 
籽 介 绍 对 象 ， 不 老 不 新 ， 于 是 共有 笑 笑 ，“ 女 朋友 ， 慢 慢 来 ， 
是 他 们 的 事 ， 我 们 不 着 和 急 !” 也 必然 要 问 到 树 茂 和 蘑 误 ， 对 痕 
轧 有 斗争 ， 这 是 历来 的 态度 ! 也 可 能 问 到 风 子 ， 连 类 的 说 
二 姐 可 不 老 ! 我 也 许 会 要 她 障 癌 去 买 袜 子 ， 到 时 却 先 请 她 
头 一 枝 拐 杖 ， 人 “为 龙 龙 的 攻 苹 订 买 的 。” 笑 得 
她 个 人 仰 马 翻 ， 我 才 不 管 

地 全] 孩子 ”证 也 大 了 ， 昨 天 在 电话 中 凤 听 到 说 还 要 和 
阿 什 么 去 学 便 。 在 父母 一 定 希望 要 她 赶 上 傅 聪 ， 事 实 上 却 不 
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知道 将 来 能 香 学 钢 瑟 。 男 护 子 可 能 已 和 小 过 子 莽 不 多 ， 穿 上 
小 发 胡 ， 脚 着 皮鞋 和 我 的 大 小 相近 。 旭 此 一 来 ， 吃 酸 悔 糕 也 
必然 是 - :天 所 半 顽 加 口中 填塞 ， 再 不 会 如 南京 张 以 基 指 中 大 
那么 一 答 : 毕 府 ， 动 作 和 欣赏 一 致 反映 到 人 印象 中 , “主题 分 
明 ” (不 说 主题 分 出 说 什么 ?老师 ,)} 

看 看 近日 《文汇报 #， 刘 范 烟 桥 说 苏州 菜 ， 部 近 于 从 不 出 
门 的 人 梦话 他 是 冰 市 文化 局 长 ， 只 赔 苏 菜 大 下 第 -， 也 可 
滑 品 得 痰 “ 大 真 "， 央 为 人 年 近 七 十 ,全 不 知 中 国有 和 多大， 有 季 
少 省 出 好 沫 也 。， 如 用 你 家 中 人 人 投票， 只 有 小 过 子 同 意 票 ， 高 
十 即 不 会 同意 ， 由 于 见 事 多 ! 拖 文 章 率 好 还 不 曾 正式 介绍 苏 
州 “ 排 肯 ”为 有 名 科 。 苏 州 人 欢 宫 吃 面 ， 面 馆 也 因此 特别 条。 
王 畸 电 过 两 次 排骨 南 后 ， 即 坚决 不 再 吃 面 。 理 论 和 实际 结合 ， 
诛 来 血 汤 请 蜗 淡 ， 面 细 而 碱 重 ， 下 齿 无 筋骨 ， 不 加 一 丝 素菜 ， 
排骨 孤独 游离 于 面 上 ， 照 北京 汪 惯 ， 宜 于 正式 宣布 为 “不 好 
吧 ” 也 。 我 当真 就 不 吃 。 木 过 得 承认 汤 包 很 好 ， 每 早 都 用 到 ， 
比 上 海 大 马路 大 铺子 的 还 好 。 

苏州 点 心 在 你 记忆 中 好 ， 事 实 上 你 也 吃 匆 消 ， 甜 得 无 是 
处 。 回 张 时 我 带 一 点 点 由 虎 虎 考验 ， 也 考验 虎 虎 对 苏州 的 感 
情 。 琢 瑰 普 客 不 便 带 ， 上 海 如 有 或 带 点 回来 。 我 如 果 可 愉 这 
里 出 发 ， 避 不 便 带 。 问 南 走 ， 皮 大 衣 是 不 必 带 的 ， 向 北 则 时 
已 着 皮 太 衣 。 


从 文 
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上 海 


复 张 兆 和 


十 九 晚 

今天 到 文 管 会 ， 看 到 寄 来 “ 信 。 随 后 和 法 珊 则 谈 了 许久 ， 
还 到 小 广东 馆子 吃 了 顿 饭 ， 又 也 到 文 管 会 ， 因 为 旅馆 搬家 ， 
本 加 到 住处 - 我 们 已 迁 信 上海 大 厦 ， 是 外 和 白 渡 桥 旁 一 所 极 高 
大 房子 ， - 共 寺 六 七 层 ， 我 们 做 二 层 一 操 四 导 小 房间 由 ， 布 
各 种 设备 ， 地 方 很 好 。 刚 天 去 看 博物 馆 ， 牛 时 到 巴金 家 去 上 几 
饭 ， 并 商量 出 去 参观 事 ， 明 夫 即 可 用 快 航 回复 代表 会 . 如 可 
由 这 里 起 身 ， 即 不 打 轩 转 。 如 不 成 ， 闫 号 前 后 即 回 米 ， 皮 由 
京 出 发 。 大 敏 氢 看 湖南 、 武 汉 、 安 徽 各 馆 ， 轩 为 就 这 二 十 六 
学 习 得 来 经 戏 ， 明 日 各 地 各 布 回 题 ， 艾 有 同一 问题 ， 即 掌握 
高 诬 业 务 知 识 的 工作 十 部 缺少 人 ,年 老 的 不 不合 用 ， 年 吾 的 
顶 不 上 去 ,出土 文 物 客 ， 吾 有 许多 东西 都 已 把 过 去 知识 四 以 
丰富 ， 或 偿 赴 了 传统 提 法 ， 但 十 分 缺少 会 用 这 些 材 料 的 人 。， 
学 校 历 中 系 教学 还 不 会 利用 这 些 现 实 重要 材料 ， 说 向 科学 进 
军 因 之 也 极 滞 伏 ， 不 着 边际 ， 至 少 教 良 史 运 用 材料 即 不 全 面 。 
要 想 办 法 让 有 历史 知识 的 人 对 文物 引起 浓厚 兴味 ， 是 - :种 待 
洲 法 的 努力 。 艾 新 的 牛 产 县 须 得 到 各 方向 帮助 才 可 提高 ， 美 
本 教师 知识 不 下 ， 博 物 迄 有 责任 来 为 生产 服务 ， 民 族 形 式 才 
不 至 于 成 为 空话 。 多 看 看 ， 会 遇 自 问题 ， 并 提出 解 半 问题 意 
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见 。 培养 干部 碟 个 迫切 问题 ， 从 各 地 情形 了 解 ， 有 意见 也 具 
体 得 多 。 因 此 我 想 好 好 的 看 几 个 博物 迄 ， 和 用 二 几 天 时 间 ， 
石 在 湘 绣 和 醴陵 约 首 问题 ， 回 来 发 育 会 有 力量 一 些 ， 比 看 看 
工厂 对 人 民有 人 实 益 . 我 本 意 能 看 自治 州 ， 但 是 时 间或 不 够 用 ， 
只 好 放弃 :以 后 再 想 当 法 。 公 家 如 经 常 让 我 全 国 走 走 ， 各 处 
在 看 ， 对 博物 馆 事 业 ， 对 其 他 工作 似乎 都 有 好 处 。 因 为 知识 
丰 语 ， 还 足 为 了 国家 服务 ， 知 识 好 像 属 了 个人， 其实 还 是 属 
于 同和 家 :东西 越 看 得 多 ， 事 情 越 知 道 得 和 多， 对 于 一 切 疝 题 深 
人 、 全 而 ， 也 就 更 吉 容 易 为 各 方面 服务 ， 多 懒 些 事情 ! 特别 
十 可 以 减少 其 他 方 记 许多 人 力 浪 费 、 获 益 必 不 下 博物 销 事 业 ， 
对 洗 多 事 都 有 好 处 机 是 不 知 如 何 才 可 这 么 来 为 国家 多 作 点 
事 。 必 须 项 认 ， 目 上 国家 还 有 许多 部 门 的 工作 ， 一 和 占 代 文 
化 史 友 生 联 系 ， 总 是 感觉 能 在 一 个 较 广 泛 赋 究 基 础 上 搞 问 题 
的 人 并 不 太 多 ， 而 能 从 万 千 复 杂 材 料 中 抽 理 出 线索 ， 看 得 出 
结论 的 人 更 缺少 。 即 以 “一 切 研 究 都 为 了 有 助 下 新 的 创造 " 
-所 法 而 言 ， 也 事 事 要 人 ， 要 人 肯 销 饰 ， 才 提 得 出 材料 。 我 
的 号 作 是 失败 了 ， 研 窒 上 作 目 下 虽 只 是 些 零碎 常识 前 稚 积 ， 
大 教 不 会 完全 失败 的 。 即 你 和 过 去 写作 一 样 ， 无益 于 人 而 有 
甫 于 己 ， 但 经 验 积 宗 ， 总 还 足 会 在 人 民 真 正 要 向 科学 进军 时 
得 盖 的 。 

夜 已 深 静 ， 住 处 止 值 外 白 渡 桥 转角 处 ， 汽 车 喇叭 作出 种 
种 趟 癌 的 响声 ， 没 有 一 时 间断 。 电 车 声音 也 比 白天 强烈 ， 我 
应 当 睡 了 .这 里 情形 和 济南 、 南 京 、 苏 州 部 不 相同 。 各 处 都 
有 机 帘 声 音 在 连续 响 着 。 盟 然 有 些 房子 已 相当 旧 ， 作 出 的 东 
四 可 般 新 。 生 产 在 发 展 中 ， 在 为 促进 工商 业 繁荣 呈 努 力 ， 为 
文 援 全 国 建设 而 努力 。 
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议 愉 文人 入 日 T 才 


我 想 最 好 还 是 睡 下 ， 因 为 时 间 已 不 早 了 。 今天 总 出 省 . 
从 


华东 师范 钱 可 取出 ， 回 来 后 为 洗 照 相 。 已 说 妥 是 选 
照相 的 。 
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19561031 
上 海 


致 张 兆 和 


礼拜 = 下 午 二 时 上 海 大 厦 三 〇 四 号 


A 
一 一 = 


- 
‘AAT 


我 已 用 航 信和 同人 代办 公 厅 ， 拟 参加 考察 ， 去 潭 西 ， 并 将 
量程 略 加 注 骨 。 计 用 七 天 看 吉首 自治 区 帆 ， 起 外 看 长 沙文 管 
会 汀 线 ， 和 武大 内 史 系 教研 宇 如 可 能 ， 也 许 再 看 看 本 隘 妈 
业 ， 不 成 即 只 照 上 述 各 地 交配 日 程 。 并 说明 ， 如 时 至 善 同 志 
有 疲 间 去， 将 同 路 赤 。 

E 午 我 们 又 参 疯 .看 得 太 和 多， 人 太 累 ,不免 像 有 上 研 点 儿 
炳 。 其 实 就 只 是 案 市 己 。 稚 单 果 如 小 也 哥 所 测 ， 申 苏 一 样 ， 
从 苏宁 是 合理 的 : 想 已 收 到 。 如 以 为 不 驶 好 ， 那 只 有 怪 那 些 
现代 “美术 家 ": 因为 照 商 店 人 说 来 ， 这 还 是 美术 货 。 

上 昨 和 巴 、 靳 包 、 陈 萄 珍 等 到 一 小 小 餐馆 吃 午 饭 。 列 珍 作 
主人 ， 戴 一 肯 乌 比 小 龙 的 还 老 气 。 宇 的 还 是 大红 毛衣 。 一 开 
始 即 用 铁 益 生 装 半 蚂 一 盘 ， 约 十 六 个 ， 系 詹 财 到 站 四 洋 铁 盘 
中 的 ， 疼 案 和 上 唐 镜 图 案 相 似 ， 说 是 好 吃 ， 不 如 说 是 好 看 ， 因 
为 内 容 压 缩 太 敏 还 二 及 无 分 之 一 小 香肠 ! 用 小 区 广 吃 ， 手续 
也 近 于 游戏 。 其 次 是 牛尾 之 汤 ， 味 道 浓 而 咸 ， 好 吃 ， 只 是 热 
些 。 青 其 次 乱 焰 全， 生 大 胖 片 烤 和 牛 里 峭 ， 巴金 有 吃 烤 散 妖 ， 北 
珍 乃 炸 瘤 有 睛 一 类 …… 各 不 相同 ， 我 前 党 了 一 点 点 。 再 其 次 是 
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一 一 一 一 书记 


咖 I 非 一 标 ， 共 中 呈 放 着 14- 滴 淡 牛乳 .者 咖 啡 是 永 二 家 中 式 ， 
也 是 当面 南 演 ， 上 日 在 恢 计 从 十 炼 多 术士 圆 形 琉球 中 颌 出 的 。 
我 只 觉得 吃 得 胀 胀 的 ， 因 此 也 志 这 是 第 一 :等 上 上 海 饭 。 上 街 
时 ， 才 听 于 哺 说 可 能 是 二 四 元 一 份 ! 早 知 请 如 此 ， 我 倒 不 妨 
正式 建议 ， 吃 吃 什 么 味 牙 点心， 省 钱 省 费 。 事 实 上 昵 ,， 二 下 
个 路 挫 干 水 镑 也 -一 样 好 ,, 吃 过 饭 ， 他 们 就 又 去 办 招待 大 了 。 
纪 金 泪 上 淤 市 作家 会 主席 ， 靳 以 是 副 主 席 ? 因此 相当 忙于 迎 
送 汗 塞 。 窜 来 日 然 也 得 说 说 话 ， 在 场面 上 大 致 都 已 经 很 会 说 
让 -这 一 和 餐 饭 最 有 趣味 鸭 是 爱 说 话 的 王 畸 ， 只 加 默 的 吃 他 的 
盘 中 于， 内 为 实在 太 多 1! 吃 过 后 ， 在 路 王 才 知道 这 还 中 上 海 
最 最 善 名 的 馆子 。 全 部 不 过 从 座 旧 面 ， 进 门 时 门 小 得 很 ， 音 
畦 以 似乎 是 挤 进 去 样子 如 值 张 宗 和 从 里 边 走出 ， 音 新 以 从 
外 边 走 进 ， 那 就 只 有 天 知道 如 何 来 维持 正常 交通 了 天花 乱 
壬 的 似乎 是 用 手 找 ， 疗 热天 时 因为 过 热 ， 装 上 好 些 电 肩 ， 过 
不 济 事 。 是 法 国 式 。 事实 上 还 是 上 海 有 能 花 钱 的 人 ， 才 有 这 
种 花 钱 地 方 。 我 们 知识 撤 陋 ， 事 实 上 巧 玩意 儿 至 今 也 必然 还 
-分 多 ， 我 们 无 门 径 可 人， 

这 里 起 始 吃 到 茶 阳 条 ， 距 上 次 已 二 十 多 午 了， 大 铺子 有 ， 
二 毛 一 厂 ， 人 似乎 已经 过 时 。 这 蛙 水 果 和 什么 都 右 ，9 远 不 如 济 
南小 铺子 好 .这 里 糖果 点 心 和 苏州 比 ， 还 是 得 苦 苏 州 计 么 裔 
缴 下风。 这 里 内 是 人 多 ， 大 白天 南京 路 土 人 总 是 挤 ， 像 都 没 
有 他 么 正经 事 ， 才 上 街 来 参加 挤 的 。 也 像 是 从 全 国 各 省 各 处 
派 来 挤 的 。 试 人 百货 公司 一 看 ， 比 北京 那个 大 楼 只 有 加 亲信 
人 多 。 我 注意 那些 人 许久 ,看 看 他 们 的 行动 ,有 很 光 都 只 是 来 
玩 蕊 : 东 电 多 得 很 ,局 多 者 不 大 美观 . 越 有 创造 性 的 越 莫名 其 
妙 。 特 别 是 花 布 衣 . 花 布 床单 . 花 布 桌 单 .枕套 等 等 。 
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上 海 其 正 不 好 看 的 ,是 许多 办 事 机 关 店 铺 门 前 的 牌楼 ,一 
定 加 彩绘 ,还 有 其 他 种 种 ,可 是 都 不 太美 栅 ， 特别 是 和 祥 房 子 前 
向 那么 不 三 不 由 的 来 一 个 牌楼 ,大 红 大 绿 的 两 根 柱 于 ,各 式 各 
样 的 措 配 ,一 有 到 总 令 人 想起 ,仿佛 他 们 一 共和 是 二 个 姐妹 ,一 -个 
专 为 虑 戏 演 《 断 桥 》, 男 外 两 位 失 了 业 , 没 有 什么 是 作 的 ,所 以 穿 
着 戏 装 ,站 到 什么 铺子 门 前 ,或 由 铺 户 领导 邀请 站 在 门 前 , 肩 上 
按 个 横 招 ,上 面 本 来 只 衙 写 着 欢 庆 宁 样 ,就 已 引 人 人 注目。 但 呈 
蕊 术 家 却 以 为 这 么 太 厅 朴 了 ,不 成 ,不 能 和 当前 情况 相称 ,一定 
得 加 些 民 族 瞩 式 的 彩绘 , 才 引 人 注意 , 才 完 成 艺术 家 的 责任 感 . 
因此 所 以 ,在 上 面 涂 来 画 去 ,末了 那 两 位 衣 上 脚下 也 涂 红 着 绿 ， 
于 十 当真 老成 作 务 。 艺 术 家 创作 任务 虽 已 完成 ,事实 上 牌楼 任 
务 水 远 无 望 完成 了 。 因 为 不 癌 是 肥 柱 瘦 柱 , 搓 在 四 或 六 屋 楼 门 
前 总 是 不 易 协 调 ,很 多 地 方 日 比 梅 葆 玉 演 《 断 桥 》 以 背 向 观众 许 
入 情形 偿 更 加 不 协调 。 事 实 上 近 于 多 此 - : 举 , 费 钱 又 范 而 无 
功 。 不 知 梅 兰 芳 在 杭州 演出 ,戏院 前 是 禁 了 岂 有 这 么 一 个 不 美观 
牌楼 措 配 ? 这 里 最 引起 兹 来 人 眼目 不 惯 的 ,就 是 这 种 牌楼 ，- 
下 火车 就 见 到 ,下 畸 涪 ,北京 正 拆 牌 楼 , 抬 一 座 标 准 牌 楼 到 上 上 
和 海 大 马路 什么 公司 前 ,保管 受 人 欢迎 ,每 天 可 吸引 :上 万 观众 ! 
其 实 真 的 抬 来 放 在 跑 苇 厅 正 中 公园 , 门 昔 收入 必 信 增 。 因为 上 
海 二 意 儿 虽 多 ,比较 说 来 人 的 生活 都 相当 贷 按 , 斋 要 刺激 。 只 
要 你 来 看 看 买 越剧 票 排 从 情形 ,就 可 证 实 我 说 的 要 刺激 此 玩 的 
久 望 ,简直 是 一 股 不 可 遏止 的 热情 ! 我 亲眼 看 见 有 上 让 肥瘦 不 
一 中 年 太太 买 《 西 肛 记 》 的 票 。 如 果 有 什么 新 玩意 儿 , 即 卖 票 再 
损 , 也 足 会 满座 的 。 匈 到 几 个 知识 分 子 , 牛 活 兴趣 还 是 停顿 在 
看 看 电影 评 评 好 坏 , 发 - :点 人 事 需 奉 得失 上 ,仿佛 全 中 国 在 进 
行 的 事 与 之 全 无 关系 。 这 还 是 读书 人 人 。 至 于 一 般 小 市 民 , 你 要 
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他 脱离 实际 ,说 是 抱 有 什么 和尚 理 得 , 岂 不 是 简 站 如 要 我 写 文 
介 先 找 主题 ,再 分 析 人 物 个 性 ,再 一 一 末了 只 有 把 笔 一 搁 ,“ 实 
在 办 不 了 ”。 上 海 公园 中 其 实 最 宜 于 加 人 两 种 布置 ,可 以 改变 
情 沉 ,一 是 加 些 弄 鹏 猴子 ,能 真正 如 乐 观众 。 二 是 加 些 牌 坊 利 
其 他 机 类 似 东 西 , 璧 如 假 的 九龙 壁 ,随和 园 大 模型 等 等 ,观众 也 
能 引起 兴趣 ， 如 果 有 "“ 九 昨 狐 ”"”、“ 大 蜂 蛇 ”, 自然 更 人 备件 闻 。 
上 海 人 还 保留 极 大 江 力 , 即 通过 娱乐 接受 新 事物 的 好 奇 兴 趣 。 
从 个 人 说 也 许 保 留 的 并 不 怎么 密 , 从 整体 说 可 税 少 成 多 ,多 到 
一 个 无 比 论 太 程 度 。 因 此 不 问 是 什么 新 巧 玩 意 儿 ,总 可 训 钱 。 
什么 新 吃 新 喝 也 有 销路 。 报 纸 副刊 近来 刊登 张 候 水 k 孔 党 东南 
飞 》, 一 天 刊 那么 一 节 , 什 么 都 不 曾 交 代 , 描 写 得 极 浅 , 还 是 有 读 
者 。 针 会 实 查 本 大 了 ,如果 一 个 部 会 里 有 二 百 万 以 上 人 还 只 达 
到 小 学 和 初中 文化 水 平 ,你 试想 想 铸 ,不 承认 他 们 的 趣味 ,就 他 
们 趣味 来 进行 文化 娱乐 工作 ,成 不 成 ? 事实 上 七 百 万 市 民 中 异 
还 不 止 有 二 百 万 是 中 小 学 水 平 ,或 者 还 有 二 自 万 不 怎么 认 字 。 
也 并 不 需要 读书 认 字 ,在 各 种 不 易 设 想 方 式 中 过 日 子 下 去 ，。 

世 有 许多 新 的 高 级 知识 分 子 ， 一事 不 作 ， 住 的 极 好 房子 ， 
还 成 天 发 牢 双 。 眼 巴金 、 施 枪 存 等 说 来 ，x x 是 其 中 之 一 ， 
疗 在 复旦 教书 ， 必 须 第 一 级 待遇 ， 月 薪 要 三 百 六 ， 少 了 不 成 。 
圳 住 的 房子 租金 月 需 六 白 工 分 {事实 上 不 付 ， 由 公家 解决 )， 
真 不 知 这 些 人 是 怎么 过 日子 ， 怎 么 想 他 自己 ! 一 二 年 不 开课 ， 
也 满 不 以 为 意 。 还 说 “思想 好 ”"， 极 奇怪 。 上 上 上海 就 有 这 么 些 怪 
事 。 北 京 或 许 岂 有 ， 我 们 不 知道 罢了 。 这 都 是 应 当 用 小 说 写 
出 来 有 日 共 党 的， 可 异 知 道内 容 口 中 说 得 出 的 人 人 却 从 不 肯 写 
出 来 。 

大 气 很 好 ,我 还 穿 夹 衣 。 我 们 走 上 街 本 地 人 大致 一 腿 即 
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看 出 是 外 来 的 。 傅 物 馆 参观 大 中 即 有 不 少 这 神 人 ， 在 服 不 如 
本 地 人 人 蓝 许 ， 尖 发 比较 长 ， 神 气 有 所 多 多 的 ， 可 能 在 本 省 还 
让 估 配 为 “ 自 长 "， 到 大 都 会 部 生 玖 啦 的 ， 总 是 东 张 西 强 ， 进 
馆 桔 总 是 看 线 牌 点 米 ， 手 上 或 着 全 者 过 多 东 示 西西 ，- : 切 吓 
外 来 干部 风格 。 上 海 各 版 馆 就 满 满 的 住 上 这 些 干部 ， 我 们 基 
其 中 之 -。 不 过 有 些 不 同 . 即 已 学 会 吃 烩 饭 或 小 第 汤 包 。 上 
海 坐 一 纶 和 : 才 旋 《工区 口 》 莽 不 了 了 多少, 我 坐 在 革 面 看 面前 
江北 车 大 询 丁 解 牛 似 的 在 大 汽车 无 轨 电 车 排 子 车 …… 站 间 进 
进 有 目 如 ,我 电 希 望 那些 对 《二 岔口 》 感到 兴趣 的 国际 友人 在 
我 配 稚 ， 领 略 .- 下身 预 其 境 的 行动 后 ， 必 冠 对 中 国 戏 的 后 补 
上 人才 训练 感到 满意 : 

到 了 上海 三 天 ， 我们 事实 上 还 只 明白 街 上 一 点 点 表面 现 
象 ， 其 余 全 不 知道 ! 也 许 住 下 -- 年 半 载 还 起 不 可 能 知道 。 这 
时 和 北 束 有 个 基本 不 同 处 ， 即 社会 上 还 有 许多 近 平 神秘 部 分 ， 
但 同时 也 是 一 点 不 神秘 部 分 。 做 生意 是 大 多 半 市 民 所 熟 习 的 
也 题 。 报 纸 还 和 许多 年 前 相 基 不 太 和 多， 娱乐 版 有 什么 新 奇 动 
人 事件 的 记载 ， 是 能 活 涂 许多 人 情绪 的 。 已 多 不 着 什么 舞 扬 
第 院 ， 不 知 为 什么 ， 到 电 攻 上 马路 上 看 到 许多 人 人 ， 却 很 像 都 
乐意 和 阳 生 人 跳舞 的 神气 。 也 有些 人 尽管 穿 的 是 短 得 干部 服 ， 
却 近 于 一 个 新 式 “ 神 女 "。 

我 或 诗 六 号 回来 、 把 事情 部 团 -- 下， 二 五 号 再 和 其 他 人 
癌 路 出 发 回潮 南 走 。 

从 文 


二 考 姑 满口 新 名 其 ， 而 且 用 得 极 准 确 恰当 ， 比 二 姐 
会 用 ， 甚 至 于 比 次 平 也 会 用 。 和 如 谈 文 学 ， 不 会 如 你 那么 


?1 


沈从文 全 集 @ 二 7 老 。 。 


一 一 一 一 一 - 书 负 


分析”"， 如 谈 基 他， 也 比 你 高 明 ! 究竟 是 能 于 聪明 。 你 
妈妈 半 : 壮 的 , 很 像 个 有 文化 干部 ， 工 作 太 致 也 得 力 。 举 
棣 长 得 很 深 党 ， 闻 对 体 还 是 不 怎么 好 ， 蕴 珍 一 切 兴 趣 很 
遍 ， 家 中 收拾 得 极 好 。 我 嘱 ， 头发 已 剃 过 。 蕴 珍 、 巴 金 、 
章 大 胖子 都 主张 补 牙 具 ，; 


中 吉首 自治 区 湘西 1952 年 实现 民族 区 域 自治 ， 建 立 酒 西 苗族 自 
治 区 ，1955 年 已 改称 自治 州 ， 州 府 吉首 县 。1957 年 改 为 湘西 土家 族 苗族 
自治 州 。 

纠 靳 指 章 新 以 ， 原 名 章 方 叙 ， 笔 名 新 以 。 现 代 作 家 ， 复 日 大 学 
教授 。 
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大 再 : 

我 到 了 上 海 ， 看 博物 馆 工 作 和 文物 资料 问题 。 过 些 日 子 
世 许 还 可 到 长 沙 看 看 ， 可 惜 时 间 短 ， 不 能 回 到 家 乡 看 看 你 。 
(也 许可 以 来 看 看 的 ,) 我 这 次 是 和 一 个 年 青 同 事 从 济南 、 南 
束 、 东 州 、 工 海 一 路 停顿 下 来 参观 博物 馆 ， 学 习 明 日 情况 和 
陈 到 内容、 收藏 现状 的 。 在 上 海 还 看 了 案 元 朋 好 展 ， 东 西 有 
极 好 的 。 上 海地 方 大 ， 人 入 多 ， 看 画展 也 如 赶场 ， 热 出 之 至 ! 
至 于 博物 馆 ， 就 近 两 天 印象 说 来 ， 同行 来 观摩 的 鼎 相 当 大 比 
例 人 数 。 每 天 一 - 般 观 人 座 ， 远 不 及 大 衔 上 偶然 发 生 一 件 什 么 撞 
车 汪 时 ， 短 时 期 聚集 观 伏 之 密 。 地 方 显 著 变 化 是 洋人 已 少 到 
稀有 程度 ， 和 哈巴 狗 -: 伴 ， 在 街 上 已 不 易 发 现 。 其 次 昆 许 多 
洋 式 高 楼 门 前 却 扎 了 个 民族 形式 牌楼 ， 彩 绘 得 怪 模 怪 样 。 过 
去 这 种 情形 大 致 愉 能 在 广州 一 类 地 方 见 到 的 ， 现 在 上 海 到 椒 
让 葛 。 

我 们 住 的 是 外 白 渡 桥 苏 医 河 边 那 座 大 高 楼 ， 现 在 名 叫 上 
海 大 厦 ， 专 住 各 方面 到 上 海 来 的 入 。 打 量 住 十 天 ， 现 在 因 别 
的 事 或 只 住 六 天 就 得 回去 。 出 来 看 了 许多 东 东 西西 ， 主 要 是 
新 出 土 的 文 季 ， 又 丰富 又 精美 ， 而 是 提出 了 许多 新 问题 ， 也 
解雇 了 许多 有 具 问题。 又 藉 看 看 织锦 和 刺绣 ， 因 为 将 来 要 帮 李 


了 
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| 们 搞 材 料 。 一 切 工作 总 是 要 从 各 方面 帮忙 才 搞 得 好 ， 我 就 几 
事 能 作 的 都 打 打 杂 ， 只 瘟 对 事 有 益 就 做 。 只 可 异 知 识 不 足 ， 
未 能 把 事情 作 得 如 所 希望 的 好 。 
这 里 到 现在 还 不 怎么 冷 ， 北 京 大 致 已 相当 冷 了 。 虎 虎 已 
在 作 事 ， 并 且 还 在 补 学 数学 ， 学 得 好 ， 将 来 对 于 提高 研究 帮 
| 助 大 。 龙 龙 学 的 高 深 ， 动 手 的 经 验 还 不 如 小 的 。 到 苏州 看 小 
五 哥 已 三 个 孩子 ， 人 瘦 瘦 的 ， 在 作 中 学 校长 ， 还 兼 玩 票 照相 ， 
地 方 上 常 有 党 会 似 的 照相 工作 待 作 。 孩 子 也 到 了 中 学 。 苏 州 
| 园林 已 打扮 得 很 新 ， 极 力 在 恢复 旧 有 气氛 ， 把 各 处 大 地 主 没 
收 来 的 成 套 家 具 ， 搁 在 园子 中 亭 、 轩 、 阅 、 榭 部 分 ， 花 木 也 
重新 栽培 ， 各 处 并 且 油 漆 彩 画 。 玩 的 人 成 分 也 已 经 大 变 。 最 
引起 兴趣 的 还 是 外 宾 ， 因 为 到 南京 或 上 海 ， 房 子 和 外 国 差 不 
多 -市 耐 也 看 不 出 什么 中 国 色彩 。 在 北京 也 到 处 是 新 房子 ， 转 
绕 着 皇 城 。 皇 城 里 宫 典 院落 却 多 大 同 小 异 。 惟 有 到 了 苏州 ， 
才 觉 得 这 是 中 国民 族 形 式 花 园 。 其 实 到 处 有 电灯 ， 小 桥 用 铁 
管 作 栏杆 ， 红 绿 玻璃 窗 :…… 这 一 切 也 并 不 十 。 红 木 家 具 更 多 
的 是 晚 清 作品 ， 花 坛 中 又 多 的 是 洋 草 花 …… 这 一 切 世 不 尽 是 
传统 民族 形式 。 
上 海 过 去 是 个 罪恶 窝 窝 ， 陌 生 人 一 到 上 海 ， 到 马路 篷 一 
趟 ， 衣 上 水 笔 保 证 就 被 执 手 摸 去 。 现 在 你 尽管 在 车 上 和 人 撞 
来 挤 去 ， 总 不 会 担心 三 只 手 。 买 东西 也 不 必 问 讨 价 钱 ， 无 论 
路 车 的 ， 卖 票 的 ， 作 警察 的 ， 都 十 分 和 气 尽 职 ， 极 少 听 人 要 
“ 杀 干 刀 ” 或 “ 猪 钞 "， 极 少见 人 吵架 。 上 海 变 得 十 分 规矩 又 
极 勤勉 的 社会 。 到 处 是 小 牛 产 厂子 ,万 干 种 零件 和 日 用 号 处 
仅 能 供应 本 市 七 下 万 人 的 要 求 ， 还 能 支援 任何 一 个 新 的 城市 
的 建设 。 上 海 伟大 处 也 在 这 里 。 经 常 有 大 量 极 得 力 的 工人 ， 
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送 到 国内 各 处 去 工作 。 经 常 有 方 干 种 生产 品 供应 全 国 需 要 ， 
以 及 海外 项 要 。 

问候 家 中 每 一 位 好 ， 并 吟 望 你 能 多 了 力 点 菜 汤 ， 和 较 往 素 
菜 ， 体 力 会 回复 得 快 些 。 


二 弟 从 文 
上 一 月 一 日 
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致 张 兆 和 


礼拜 四 下 午 盯 上 


一 + 


上 午 我 们 和 流 金 由 走 到 虹口 公园 参观 鲁迅 莫 。 莫 如 一 般 
画报 上 上 照相， 两旁 有 两 个 预备 这 紫 苹 的 花架 子 ， 是 用 水 泥 作 
的 ， 有 些 像 日 本 式 。 艺 术 设 计 不 讲究 ,草率 得 很 。 下 边 有 天 
排 长 靠 椅 。 我 们 就 走 在 那里 看 了 一 会 米 墓 前 的 各 种 人 。 有 海 
军 和 陆 牢 ， 三 五 成 群 的 来 。 有 红领巾 ， 多 结 队 来 照相 .有 十 
部 ， 近 于 秋 假 郊游 而 来 ， 央 为 有 些 人 手中 还 拿 羽毛 球拍 子 。 
也 有 和 我 们 一 样 从 外 省 来 看 看 的 。 园 子 似 乎 管理 得 不 怎么 好 ， 
地 上 乱 乱 的 。 草 已 枯 ， 坪 子 不 怎么 整齐 。 记 得 过 去 长 有 人 用 
水 屁 头 喷 水 到 草地 上 上 ， 因 此 人 冬 还 是 清洲 溅 的， 到 应 枯 时 也 
一 大 片 黄 色 ， 黄 得 发 润 ! 现在 可 不 是 这 样 。 显 然 是 人 芽 用 得 
不 够 。 许 多 树 都 用 竹子 鞭 着 ， 大 致 是 为 上 次 台风 而 J/ 

处 理 的 。 于 部 来 参观 时 ， 带 队 的 还 在 墓前 演说 , 说 ， 
些 什 么 ， 可 惜 我 听 不 明白 。 有 人 拍手 。 全 园子 中 到 
处 有 红领巾 队伍 ， 给 大 印象 新 鲜 。 下 午 看 城 隐 庙 ， 
庙 前 有 百 十 位 “ 活 神 仙 ”， 和 严 君 平 当 年 卖 下 成 都 神 
气 一 样 ， 坐 在 小 小 盒子 屋 中 为 主 顾 批 命 。 形 象 肥 瘦 
不 一 ， 主 顾 有 多 有 人 少 。 也 有 些 在 如 南 郭 子 隐 几 而 卧 ， 
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祥子 则 如 出 序 那 么 形容 枯 杭 ， 生 意 不 旺 ， 无 可 如 何 。 庙 分 许 
多 陋 落 ， 各 和 且 “ 老 板 " ， 有 些 偿 是 香火 烧 得 旺旺 的 。 只 是 神像 
作 得 都 不 怎么 高 明 、 有 些 像 塑 得 脏 而 庸俗 。 还 有 点 大 蜡烛 碾 
头 求 签 的 。 一 个 城 隐 庙 分 许多 院 ， 各 有 答 笠 ， 也 就 各 有 管事 
人 人， 有 元 有 女 ， 非 僧 非 道 ， 可 涪 是 习惯 和 法 律 都 承认 的 公开 
骗子 : 有 一 黄 位 还 谣 了 头发 。 神 桌 前 还 有 写 明 一 九 五 三 一 一 
五 六 年 信 上 弟子 捐献 的 字样 。 国 绕 着 城 隐 庙 还 有 几 百 个 大 小 
铺子 ， 人 馆子 以 及 小 货 摊子 ， 经 常 是 人 来 人 往 。 从 进货 情形 
看 来 ， 正 和 “ 活 神 仙 ” 差 不 多 ， 存 在 必 有 理由 。 买 香 纸 铺子 
极 大 , 但 显然 已 过 了 全 盛 时 代 。 生 意 最 好 的 是 吃 东 西 铺 子 ， 
不 下 百 浅 家 。 看 看 城 隐 店 才 明 白 《 十 五 贯 》 的 导演 设计 ， 全 
是 根据 这 里 壁画 塑像 作成 的 ， 只 差 把 那个 戴 花 包 兵 将 的 加 入 。 
我 们 走 到 一 个 小 院子 ， 只 见 一 个 十 来 岁 的 女孩 ， 在 神 鞭 一 角 
一 张 小 方 桌 上 练习 小 学 课 ， 旁 边 放 一 书包 ， 上 绣 “ 学 习 ” 二 
于 。 小 女孩 长 得 屠 清 目 秀 ， 大 致 是 香 头 老板 的 女孩 ， 香 火 生 
意 不 怎么 好 ， 就 派 女 孩 当 值 。 女 孩子 绝 想 不 到 她 在 课本 以 外 
还 可 学 习 什 么 ， 如 举 学 注意 ， 将 来 写 下 才 真 有 意义 ! 还 有 个 
院子 《应 说 神 碟 )， 有 个 候补 道士 似 的 大 人 物 ， 坐 在 一 张 旧 而 
摇 播 欲 验 的 老 太 师 椅 上 面 ， 正 在 收听 越剧 ， 唱 的 却 是 《 西 帅 
ie 什么 。 他 正在 打上 师 ， 是 梦 到 张 生 胞 墙 ， 还 是 崔 家 老婆 子 
打 红 娘 ? 不 得 而 知 。 到 处 是 烛光 熊熊， 有 些 人 大 臻 是 因为 看 
热 册 的 人 过 多 ， 不 好 意思 矿 头 ， 其 实 如 有 上 五 人 厂 头 ， 其 他 
一 大 群 就 要 沿 例 了 。 

上 上海 本 来 是 一 个 洋人 多 的 地 方 ， 可 是 这 里 有 四 个 洋人 在 
照相 ， 却 有 百 十 人 张 着 口 痴 痴 的 看 热 毅 ， 洋 人 回 过 头 来 照相 
时 ， 大 家 又 一 哄 而 散 。 这 里 每 天 可 能 有 几 万 人 光顾 ， 且 有 -一 
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部 分 人 是 振 访 什么 “ 赛 诸 葛 ” 的 。 何 以 知之 ? 只 看 看 那些 先 
寺 式 的 命 馆 流 漠 可知， 如 盛 主 顾 光 临 ， 基 办 不 到 的 。 一 般 合 
蚀 都 在 墙 下 挂 点 宁 曾 ， 新 旧 都 有 有 有， 有 的 还 挂 个 毛 主席 像 。 附 
近 几 条 街 上 还 有 许多 察 手 工业 作坊 ， 作 纸 盒子 的 ， 棕 而 的 ， 
算盘 毛巾 的 ， 小 铁器 加 工 的 ， 每 家 门 前 康 料 成 品 都 堆积 蔡 多 ， 
小 小 屋子 里 少 或 三 五 多 至 十 余 工 人 ， 都 忙 甸 匆 的 在 赶 作 活 计 。 
可 册 生 意 必 相当 好 .小 孩子 们 就 在 大 街 上 玩 打 弹子 和 其 他 游 
戏 。 这 种 访 子 群 不 只 是 三 左 姓 ， 应 当 说 是 整 街 整 街 如 此 ， 我 
们 跑 了 许多 条 街 ， 看 到 的 都 是 这 样 。 一 般 人 都 是 说 说 笑 笑 盔 
快乐 的 ， 小 孩子 也 精神 活 小 ， 可 知 生 活 都 在 改善 中 ， 或 已 比 
过 去 某 一 时 还 好 得 多 。 有 些 还 在 窗口 用 红 绿 纸张 贴 写 欢迎 公 
方 代表 下 厂 ， 可 知 有 了 上 面 干部 下 来 ， 也 可 知 这 些 企业 还 一 
直 没 有 于 部 分 配 下 来 . 

地 方 旧 到 和 十 九 贡 纪 应 有 情形 差不多 。 特 别 是 城 隆 店 附 
近 那 些 街 上 种 种 。 许 多 铺子 屋檐 口 都 相 接 ， 小 路 还 是 用 碎 厂 
砌 的 ， 小 摊子 搁 到 街 上 ， 接 接连 连 和 - 根 彩色 斑 调 花 带 子 亿 
的 ， 还 有 那些 卖 党 药 的 ， 壁 虎 蛤 蜡 大 小 长 蛇 一 笔 一 笔 的 镁 在 
窗 前 ， 并 用 红 纸 标明 ， 秋 大 壁虎 在 隔壁 进行 。 很 显明 的 是 除 
本 咀 引 观 信 外 ， 还 必然 有 主 顾 上 门 ， 这 铺面 开支 才能 维持 ， 
壁虎 炙 成 灰 有 什么 用 ?是 安 胎 ,种 子 ， 治 冶 子 头 ， 人 人 面 疤 ， 
还 十 温 社 什么 ? 不 得 而 知 。 照 我 想 它 可 能 和 “ 赛 诸 葛 ” 的 作 
用 大 同 小 异 ， 只 是 为 安慰 人 人 心 而 起 作用 。 

还 有 一 些 项 像 馆 ， 中 有 各 种 名 和 角 各 种 美人 人 的 画 ， 其 中 也 
有 琅 主 席 的 像 .一 馆 门 前 却 有 个 作 赛 尔 墩 式 样 的 泥 逆 ， 约 五 
及 高 ， 下 面 有 个 天 冬 似 的 质 意 ， 利 一 个 拉手 ， 总 之 ， 这 是 个 
省 坊间 儿 。 伍 细 瞧 瞧 ， 才 明白 是 供 游人 试验 气力 的 玩意 ， 人 
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站 上 去 拉 把 手 ， 就 按照 你 妃 量 上 天 红 厅 ， 赛 尔 坡 于 是 也 眉目 
活动 起 来 . 总 之 ,是 民族 形式 化 的 洋 玩意 儿 ， 只 有 上 海 城 际 
喘 一 类 地 方才 会 有 ! 

我 们 还 站 到 一 个 老 药 店 门 前 欣 黄 了 十 多 分 钟 ， 好 看 的 是 
诽 花 撞 金 铺 面 ， 元 满 匠 心 ， 这 种 铺面 在 北京 也 少见 ! 将 来 大 
致 会 整个 抬 旬 贿 物 馆 去 的 。 一 一 我 们 和 -- 般 群众 一样 ， 到 一 
定时 候 ， 也 销 进 到 - -个 小 馆子 屋 角 一 坐 ， 吃 了 一 硫 甜 酒 ， 才 
算 壬 束 了 城 隆 庙 的 参观 。 


山 流 金 ” 即 程 应 镖 ， 字 仲 武 ， 笔 名流 金 。 作 家 .史学 家 ， 上 海 师 
范 大 学 教授 。 
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致 张 光 和 


礼 理 忒 下 午 上 海 太 厦 


一 一 


今 大 报纸 上 已 见 到 喘 法 侵 埃 战 事 发 生 事件 。 这 实在 是 一 
件 大 事情 ! 我 们 今天 上 本 市 建设 博物 馆 看 看 ， 第 - 回 学 习 站 
在 一 个 办 公 室 等 收 人 的 课目 ， 约 等 候 半 小 时 还 多 些 ， 昌 一 再 
问 “ 有 公事 我 们 就 改天 来 -” 最 后 才 匈 个 证 任 找 我 们 进去 ， 
笃定 后 放空 空 油 润 的 癌 “ 什 么 时 候 来 的 ? ……… 任何 处 ? ……… ” 
又 说 “因为 上 海 有 两 个 博物 馆 ， 个 是 这 里 筹备 处 ， 一 个 还 
末 成 立 ， 怕 是 来 找 那 一 个 ， 所 以 在 研究 ……” 说 的 希奇 而 又 
不 伦 不 类 ， 真 是 值得 上 报 的 对 谈 ! 很 奇怪 ,怎么 现在 还 有 这 
种 大作 领导 上 作 ? 这 个 馆 前 不 多 外 还 才 到 我 们 馆 中 翻 洗 了 好 
几 掉 张 照 片 ， 为 什么 我 们 来 看 看 寺 这 样 ? 必 有 个 原因 . 

离开 后 土 畸 才 说 ,， “可 能 是 到 历 博 汕 有 得 到 好 好 款待 ， 所 
以 报复 一 下 。” 如 果真 是 这 样 ， 倒 也 是 新 闻 。 因 为 在 工作 中 ， 
我 们 总 想 锭 不 到 还 有 这 种 人 ， 而 且 来 领导 业务 ， 但 是 也 由 这 
个 疏 定 佑 起 我 们 馆 中 情形 ， 一 定 不 可 和 免 有 用 “ 宫 僚 ”方式 对 
入 外 来 拜访 的 情形 。 由 于 领导 业务 的 不 摸 业 务 ， 一 个 文件 转 
来 转 去 ,到 各 部 总 不 大 接头 。 由 于 某 些 部 门 作 主 任 的 也 不 措 
业务 ， 客 人 来 了 于 是 把 信 看 看 ， 不 知 如 何 是 好 ， 又 转 下 去 。 
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由 于 惟 业 务 明 材料 的 人 不 和 多， 遇 事 总 如 此 “ 泡 "。 总 不 锡 泡 过 
一 些 外 来 人 , 给 人 印象 相当 糖 ， 我们 却 一 点 也 不 知道 ! 于 此 
也 可 见 ， 每 一 馆 总 得 有 二 三 深刻 透彻 本 馆 业 务 全 部 的 人 来 接 
竺 外 来 网 志 ， 才 能 帮助 外 来 同志 。 如 果 领 导 的 都 像 个 今天 所 
乞 到 的 一 位 “ 官 言 ,什么 事 也 不 用 和 了 。 因 为 什么 事 也 不 好 
作 。 我 还 料想 不 到 现在 社会 还 有 这 种 办 事 作风 的 人 物 存 在 。 

我 们 这 二 星期 真 走 的 有 点 办 了 ， 和 白天 午饭 后 一 倒 下 康 ， 
就 像 不 大 容易 拒 起 。 今 天 下 午 实在 不 能 再 出 去 了 ， 才 不 出 门 。 
气候 好 得 很 ， 惟 出 门 换 车 上 上下， 总 永远 像 北京 上 下 班 情 形 ， 
挤 春 推 者 的 ， 车 子 走动 时 顺 声 囊 耳 ， 过 马路 时 都 用 的 是 演 三 
省 口 姿势 ， 敏 捷 准 确 到 一 个 惊人 程度 。 但 同时 也 还 可 以 见 到 
托 此 所 主任 带 着 一 队 小 孩 ， 口中 一 二 一 二 的 三 着 ,本 人 用 倘 
退 姿势 慢 慢 走 过 十 字 路 口 。 

戏院 中 正在 会 演 昆曲 ， 外 来 人 找 不 到 萌 子 ， 报 上 却 各 处 
有 文章 在 宜 传 。 报 上 副刊 文章 ， 总 还 是 一 些 琐碎 杂文 ， 得 不 
到 大 处 。 有 些 过 于 地 方 性 的 争辩 ， 大 都 看 不 懂 。 上 海地 方 如 
按 人 人口 比 例 说 ， 读 书 的 人 似乎 远 不 如 北京 之 多 。 书 店 不 见 什 
么 人 人 进出， 报刊 部 分 也 不 如 北京 同样 地 方 热 闹 。 街 上 不 卖 报 
( 卖 报 人 极 少 )， 必 到 邮局 去 买 ， 不 方便 。 在 车 上 极 少数 有 人 
看 报 读书 。 只 有 街头 贴 报 处 还 有 些 人 看 报 。 很 多 人 可 能 就 不 
看 书 报 的 。 作 家 大 致 也 只 是 在 学 校 一 类 地 方 起 点 作用 ， 别 的 
地 方 远 不 如 机 关 首 长 处 长 科 长 之 重要 。 地 方 另 一 特点 是 男性 
干部 崔 中 包括 教授 ， 穿 衣 远 不 如 北京 干部 之 整洁 ， 总 是 脏 脏 
玻 芒 的 蓝 布衣 ， 作 成 “老干部 ” 式 ， 或 许 这 人 么 一 来 在 群众 中 
威信 会 高 得 多 。 女 的 则 如 上 次 所 说 的 收 人 积蓄 全 在 一 身 ， 但 
是 也 有 即 在 一 身 还 是 脏 脏 争 争 的 ! 这 几 天 来 惟一 一 位 穿着 麻 
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登 人 物 是 章 大 胖 夫 人 ， 真 是 个 美人 几 。 大 胖 已 过 北京 ， 将 和 

| 几 个 作家 去 苏联 ， 带 队 去 那里 玩 两 个 月 。 女 孩 和 荀 珍 女 孩 一 
样 ， 都 在 学 钢琴 ， 月 另 费 三 数 十 元 。 

晚上 约 好 和 流 金 过 他 家 中 去 吃饭 ， 见 到 了 李 宗 药 和 从 同 

一 模子 印 出 的 四 位 小 宗 药 ， 大 的 已 过 十 岁 ， 顶 小 的 三 岁 ， 男 

士 一 ， 女 士 三 ， 全 是 壮 敦 敦 的 ， 极 好 玩 。 家 中 有 四 位 小 朋友 ， 

上 桌 时 热闹 可 息 而 知 ! 母亲 布 菜 时 左 顾 右 盼 ， 得 心 应 手 ，“ 大 

| 妹 筷子 …… 小 妹 你 …… 小 胖 你 不 能 吃 了 .….…” 昌 忙 而 不 乱 ， 

比 王 令 诲 从 容 得 多 。 每 人 半 块 酸 梅 焙 牛 到 手 上 后 ， 名 自 眼 睛 

骨 碌 上 骨 碌 转 ，“ 好 酸 1” 大 致 还 是 生平 吃 到 最 酸 的 东西 ， 可 是 

很 显然 好 上 吃 ， 一 会 儿 小 手 通 伸 出 来 了 ，“ 还 要 一 点 点 !” 极 小 

的 也 必需 要 再 给 点 点 才能 解决 问题 ， 于 是 再 吃 点 点 ，“ 好 酸 !” 

虽 那么 说 ， 却 都 认为 好 吃 ， 住 处 已 完全 是 郊外 ， 雍 我 们 住处 

有 一 点 尘 钟 路 程 ， 还 是 坐 公 兵 汽车 ， 用 上 海 式 速 度 行动 ， 米 

人 不 会 太 多 ， 因 此 孩子 总 乐意 有 客人 到 来 。 我 住 在 他 们 小 书 

房 中 ， 小 女孩 一 定 要 贴 在 身边 听 我 们 谈天 。 李 宗 药 作 了 大 半 

天 的 菜 ， 可 惜 我 正 是 最 不 舒服 的 一 阵子 ， 只 能 吃 莽 荧 虾 仁 ， 

几 几 乎 吃 了 一 半 。 其 余 鱼 肉 都 不 敢 下 等 。 住 处 如 上 海 一 层 里 

弄 ， 有 卫生 设备 ,工程 比较 草率 ， 可 是 空气 极 新 鲜 。 学 校 课 

室 人 晚 通明 如 有 盘 ， 热 闹 得 很 。 大 清早 放 音 乐 也 还 像 音乐 。 内 

看 到 洗 多 小 女孩 存 球 场 上 玩 球 ， 大 都 是 短 短 的 干部 服 ， 梳 次 

小 兴 ， 有 些 闪 于 似乎 还 黄 焦 焦 的 ， 妈 书 上 所 谓 “ 黄 毛 丫 由” 

神气 ， 我 还 以 为 是 什么 附中 部 分 ， 教员 家 屑 子弟。 问 问 才 知 

原来 通 是 大 学 生 。 年 纪 大 都 已 及 二 十 来 岁 。 南 方 人 给 我 一 种 

共通 印象 ， 营 养 不 足 ， 成 熟 后 还 不 成 熟 。 有 些 人 即 作 了 祖 苹 ， 

在 生理 上 某 一 部 分 某 一 意义 也 还 是 未 成 熟 。 正 和 某 种 “ 挂 杭 
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菏 ”-- 样 ,长 不 到 头 ， 就 完了 。 到 处 是 精米 汤 团 和 炸 年 糙 ， 
这 些 东 西 如 到 喇 一 天 都 变 成 了 北方 水 例子 应 市 ， 上 海地 方 有 
上 百 万 人 会 变样 子 ， 

小 龙 如 刘 这 里 来 ， 到 车 上 时 会 有 人 侧目 而 视 , “这 么 个 
大 个 子 ， 咀 ， 大 块 来 起 1 ”说 这 个 话 的 人 可 能 就 是 个 大 三 年 纪 
苹 学 生 ， 比 我 还 绪 :个头 。 我 始终 对 于 南方 吃 的 问题 感到 是 
一 个 问题 。 一 般 饭 馆 紊 荣 使 用 的 稀少 程度 也 是 少 有 的 。 或 许 
有 些 蔬 菜 比 和 肉食 类 还 钼 。 
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致 张 兆 和 


礼拜 六 

所 上 就 到 巴金 家 去 取信 。 前 宵 徐 先生 处 和 博物 馆 信 均 收 
到 。 在 巴金 住处 花园 亡 子 前 坐 了 两 小 时 ， 看 陈 蕴 珍 用 玻璃 茶 
本 一 杯 一 杯 倒 水 浇 爹 中 花草 。 廊 子 前 草坪 约 一 调 大 ， 郁 郁 青 
青 和 一 张大 地 毯 差 不 多 。 绕 屋 还 有 牡丹 紫 芒 ， 莉 麻 桃子 等 等 。 
后 来 才 同 到 幕 尔 鸣 路 闽 鸣 大 厦 去 看 章 大 胖 ， 住 五 层 楼 ， 是 上 
海 最 讲究 的 房子 ， 是 一 家 察 公寓 式 。 章 大 胖子 占有 大 五 间 小 
二 间 房 子 ， 书 房 、 客 厅 、 食 堂 都 分 别 开 来 ， 同 在 一 层 浴室 就 
有 好 几 个 ， 卧房 边 那个 浴室 钼 洗 县 全 是 玫瑰 紫色 ， 马 桶 盖 是 
半 透 明 闪 珍珠 光 的 电 木质 作 的 。 总 而 言 之 ，“ 阔 气 来 哉 ! 可 
异 应 当 有 地 毯 ， 还 未 铺 上 ， 应 当 有 丝绒 窗帘 ， 还 未 挂 上 ， 应 
当 有 和 穿 白 衣 仆 人 ， 现 在 还 只 在 胸 前 挂 个 白 围裙 ， 应 当 有 大 餐 
半 的 银 郝 食 栖 ……: 
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19561124 
长 沙 


致 张 兆 和 


这 次 过 长 沙 考 察 的 ， 这 回 车 人 并 不 多 ， 我 一 路 咳 着 到 达 . 
同行 只 三 位 ， 阜 早 册 和 一 位 李 老 先生 ， 年 六 十 七 岁 ， 在 
北京 作 上 度量衡 局 长 的 。 
车 到 内 丘 ， 因 前 行车 出 事 ， 误 了 五 小 时 ， 兴 此 到 还 武汉 
时 已 下 午 四 点 ， 到 招 等 所 时 已 五 点 。 查 先生 二 人 过 大 桥 工程 
处 看 建设 ， 我 却 坐 了 车 过 协和 医院 让 四 个 医生 看 ， 看 了 一 小 
时 ， 打 了 二 二 万 单 体 盘 尼 西林 ， 拿 拿 蔓 、 吃 、 涂 、 语 药 五 六 
种 ， 才 癌 信 处 。 原 来 喉 狂 咳嗽 是 “ 届 外 腺 发 了 炎 ”。 车 已 定 八 
时 过 长沙 ， 因 此 七 扩大 家 还 是 一 道 过 江 Ee 约 今 时 四 点 到 
本 长沙， 住 省 府 招 竺 处， 人 已 不 发 烧 ， 不 怎么 咏 ， 只 是 蛤 部 
十 痢 调 已 。 不 但 事 : 大 于 起来 流 了 半 扣 便当 好 多 了 长 座 
天 气 极 明 贿 。 空气 湿润 润 的 ， 许 多 树叶 子 还 绿绿 的 ， 芭 项 叶 
也 长 得 很 好 ， 叶 子玉 术 以 破 。 上 从 这 些 可 以 推测 一 月 来 天 气 情 
形 ， 白 墙 虞 筷 市 窑 给 人 一 种 清新 愉快 感 。 今 大 可 能 得 理 会 首 
长 ,同行 有 二 人， 凡事 好 多 了 了， 特别 是 两 个 人 年纪 比 我 大 。 路 
上 历 早 西 谈 他 的 “其 经 ” ， 说 到 高 兴 时 就 大 唱 起 来 ， 极 好 ， 可 
性 他 要 在 这 里 看 歌 大 约 二 星期 ， 我 怕 不 宜 如 此 驱 搁 。 我 们 伐 
到 此 二 二 天 后 ， 节 决定 行动 。 述 有 陆续 到 长 的 。 如 必须 等 齐 
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才 听 省 府 报 告 ， 这 几 天 我 正好 看 文 管 会 东西 ， 并 了 解 问题 ， 
长 沙 可 看 的 自然 还 多 。 
阳光 下 一 片 片 白 墙 黑 瓦 ， 给 人 印象 很 新 。 地 方正 在 建设 
发 展 中 ， 不 像 苏 州 那么 老 ， 老 的 全 烧 了 ， 新 的 也 有 未 怎 么 处 ， 
即 不 大 见得 出 地 方 特征 。 洋 房子 和 别 的 地 方 相同 ， 大 马路 也 
相同 ， 整 齐 干净 也 相同 。 篆 花 十 分 好 ， 公 园 中 当 陈 列 的 品种 ， 
这 里 到 处 可 见 。 省 中 章 旱 灾 ， 报 上 日 在 喊 救 旱 。 
我 也 许 还 得 过 医院 看 看 ， 吃 东西 不 起 劲 。 和 往日 情形 不 
大 相同 ， 一 动 动 就 流 汗 ,或 者 人 真有 点 老 了 ,饮食 一 变 ， 不 
易 适 应 难 吸 收 。 


从 文 
十 一 月 廿 四 日 


作者 此 行 是 全 国政 协 安 排 的 视察 活动 。 

中 皇 西 。 即 查 夷 平 ， 号 阜 西 。 音乐 研究 家 ， 精 古琴 学 。 原 中 央 航 
衬 公 司 副 总 经 理 ，1949 年 在 香港 参与 领导 中 央 航 空 公 司 、 中 国航 空 公司 
起 义 。 
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长 小 


致 张 兆 和 


三 姐 : 

今天 廿 六 了 -。 礼拜 一 ， 可 能 要 择 会 些 人 。 我 们 大 致 得 分 
散 进 行 工作 : 十 二 月 初 ， 吉 首 有 会 约 开 三 天 ， 我 拟 参 如: 只 
不 知 在 初 儿 开 。 这 里 去 者 首要 一 天 公路 和 车 ， 过 两 天 ， 纪 许 就 
得 动 刁 【和 近 拟 一 三 号 去 )。 事 不 火 关 巧 ， 上 次 过 上 上 海 一 喷 五 六 
天 才 好 ,这 次 又 成 了 “ 病 导 ”人 物 。 到 武汉 看 了 看 医院 ， 今 
天 或 者 还 得 到 “ 湘 雅 ” 看 看 . 别 的 不 难过 ， 只 是 咳 而 已 。 流 
了 点 盟 血 ， 止 住 卫 。 再 有 两 天 就 好 了 。 

长 水 市 面 不 大 ， 却 相当 热 亲 人 密 。 到 处 是 新 房子 ， 一 切 
在 建设 中 。 新 公园 大 而 好 ,菊花 有 若干 万 偶 ， 玉 兰花 成 行 排 
队 ， 一 切 布置 帮 是 以 万 人 作对 象 。 已 看 博物 馆 ， 可 不 怎么 大 ， 
初 办 ， 香 改善 外 多， 在 公园 里 边 。 这 里 正 设立 鼎 史 科学 研究 
上 所， 将 来 解雇 楚 医 问题 ， 不 然 写 不 出 报告 。 地 方 事 ， 人 手 更 
见 重 要 ， 摘 文物 从 全 面 下 手 的 不 多 ， 因 此 陈列 上 不 易 见 好 。 
学 校对 这 些 东 西 人 也 述 不 车 如 何 使 用 到 教学 上 。 博 物 馆 每 天 也 
有 上 千 人 到 四 五 千 人 参观 。 正 是 秋 高 气 衷 ， 菊 花 盛 开 时 ， 来 
人 更 加 见得 活 滩 。 蕊 子 们 成 队 成 群 的 在 里 边 语 旷 叫 叫 ， 二 分 
兴 备 《苏州 馆 中 也 如 此 )。 汀 绣 醴陵 次 在 博物 馆 看 到 一 点 点 。 
瓷 质 好 ， 作 法 竺 改 自 ， 一 般 说 来 比 景德镇 好 ， 又 相当 价 贱 ， 
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将 来 有 前 族 。 酒 绣 似 不 如 办 绣 之 精 。 主 要 在 图 稿 差 ， 水 平 不 
高 ， 因 之 上 凡人 再 好 也 无 从 着 手 。 解 决 问题 还 是 好 图 样 。 苗 瑶 
族 刺 缚 精美 惊人 ， 有 从 来 末 见 到 的 。 和 但 也 正 是 小 时 候 所 见 到 
不 易 乐 记 的， 花纹 奇美 ， 配 色 之 好 不 可 思议 。 可 展 在 这 里 并 
不 起 么 3 引 估 注意 。 将 来 会 成 为 国内 时 暑 装 饰物 。 应 成 为 新 湘 
缚 一 个 部 门 ， 芭 国际 上 也 站 得 住 。 


革 七 ， 昨 天 到 话 院 半天 。 透 视 肺 正常 ， 心 脏 毛 病 未 好 ， 
人 
i 梢 高 了 些 。 带 了 点 药 回 来 即 睡 下 了 。 晚 上 未 吃 什 么 ， 

不 办 机 于 ， 且 了 商 。 热 冀 ， 二 十 作 应 生 _ 直 站 1 正和 
人 人 项 的 着 生 下 内 夺 训 
到 天 明 再 出 汗 ， 人 可 轻松 多 了 。 今 早 一 起 来 ， 几 几乎 全 好 了 。 
今天 大 致 即 可 看 文 管 会 。 因为 日 子 已 排 定 。 可 惜 这 里 正当 全 
省 会 湾 ， 不 能 分 身 ， 只 好 割爱 。 会 演 中 凤凰 有 - -“ 文 革 
灯 " 宙 ， 大 家 说 不 下 于 《 采 茶 舞 》， 有 的 还 说 比 那个 好 ,看 看 
下 然 不 错 。 各 省 都 来 参 姨 ， 说 是 控 金 矿 ， 可 知 多 见 所 未 硅 。 
如 衣服 改 改 ， 装 扮 改 改 ， 做 作 改 上 收 ， 一 四 忌 复 本 米 《他 们 年 
育 人 不 知道 ， 我 倒 还 知道 )， . 定 可 以 出 国 。 你 想起 看 ， 六 七 
个 做 微笑 态 的 年 青 女 孩子 用 - : 口 风 央 腑 说 奢 样 ……… ” 晶 着 
忠孝 ， 己 不 有 一 定 稳 度 谢 稽 ! 戏 中 有 很 多 极 好 的 ， 好 到 惊人 
程度 。 有 个 八 十 岁 整 嘴 老 人 唱 小 曲 ， 简 直 和 十 三 站 几 女 护 声 

蔬 一 样 清脆 。 有 个 晶 山 歌 的 ， 和 噶 呐 声音 一 样 ， 喷 呐 是 双 管 ， 
动人 得 很 。 也 有 极 避 的 打扫 得 和 北京 玩 魔术 的 差 不 和 多。 气候 
好 航 ， 可 惜 的 是 一 出 门 必 用 车 送 ， 反 而 把 我 们 看 街 的 权利 取 
衣 了 。 市 面 只 有 三 五 上 辆 三 轮 ， 所 以 坐 三 轮休 方便。 此 外 即 
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人 力 车 ， 坐 来 太 慢 。 公 共 汽 车 人 又 过 于 拥挤 。 交 道 工 具 是 问 
题 。 地 方 小 ， 多 数 人 是 两 脚 代步 的 ， 时 间 不 经 济 。 


一 一 一 - 





全 文 茶 灯 蔡 灯 是 湘西 民间 矿 行 的 小 柜 歌 舞剧 ， 各 地 或 称 灯 戏 . 
灯 锋 、 和 花灯 、 蔡 条 ， 凤凰 县 称 茶 灯 。 流 行 于 县 内 南部 一 带 称 武 茶 人 ， 流 
行 于 东北 部 的 称 文 茶 灯 。 
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长 ”小 


致 张 兆 和 


小 妈妈 ; 

从 今天 算 起 离 北 各 一 礼拜 ， 还 没有 信和 寄 出 ， 一 定 急 坏 
本 你 们 1! 有 有 两 个 序 肉 作成， 一 个 是 到 处 找 桨 糊 不 着 ， 写 好 的 
信也 寄 不 出 。 第 二 个 是 出 门 上 坐 汽 车 ， 可 真有 点 点 苦 ， 因 此 
来， 市 容 也 见 不 着 ， 照 老 习 惯 要 亲自 把 信和 投入 邮 简 中 ， 也 
办 不 到 了 。 男 外 还 有 个 原因 你 们 可 能 想 得 出 来 ， 原 来 上 路 时 
味 有 感 唆 ， 到 武汉 医院 已 说 是 “ 民 桃 腺 炎 ”"， 到 长 沙 又 看 二 
次 ， 流 了 两 次 血 ， 焉 好 因 于 术 封 着。 现在 果 上 还 有 天 小 九 个 
方圆 浮子 ， 晶 天 绝 不 许 我 出 门 ， 我 也 怕 再 流血 就 要 我 住 医 院 ， 
住 医 院 可 真 不 好 受 . 我 十 是 坐 下 来 看 《 湘 行 散记 》， 好 奇怪 的 
咎 活 ! 

今天 情形 ， 你 看 看 这 个 信也 可 以 料 到 ， 十 分 九 已 好 了 了， 
只 除了 眩 时 还 有 点 不 便 ， 其 余 不 怎么 了 。 但 是 今 大 下 午 我 也 
叶 要 闫 人 医院。 

这 年 正 会 泗 地 方 战 半天 ， 有 好 些 新 节目 将 米 都 会 到 北京 
来 的 。 我 人 看 过 一 场 ， 就 发 现 许多 好 东西 。 这 次 风 凰 有 个 
文 兴 人 灯 ” ， 大 家 都 岗 不 下 于 《 采 茶 舞 》， 在 来 果然 不 错 。 七 个 
小 交 纺 子 用 一 口 风 妃 胜 唱 “ 你 不 来 是 那样 "等 等 ,并 和 作 微 
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笑 态 。 装 扮 衣服 可 急 
坏 了 我 ，-- 头 的 花 ， 
穿 的 尼 粉 红 衣 ， 粉 绿 
亡 ， 可 远 比 《 采 茶 
舞 》 差 劲 。 加 加 工 ， 
改 改 场面 ， 会 到 国内 ， 
外 得 到 成 功 ， 因 为 组 
织 不 坏 。 

我 看 情形 ， 今 天 
非 人 医院 不 可 ， 总 得 
信 三 天 ， 你 想 多 糟 ! ] 
出 门 成 为 病 号 ， 侧 不 
如 在 家 中 强 多 了 。 今 ， 
天 已 廿 万 ， 明 天 他 们 看 看 这 个 样子 ， 岂 不 是 简 
二 主席 实 乡 我 也 二 | 下 有 一 点 此 全 国 味 ? | 
不 成 。 只 有 聊 以 解 嘱 “ 油 查 医院 情况 ”去 了 。 

这 里 还 陆续 有 来 的 ， 分 别 看 问题 ， 情 形 好 。 因 为 各 搞 本 
业 ， 照 例 熟 习 问 题 ， 一 谈 就 知道 问题 何在 。 我 这 斤 天 昌 不 出 
门 ， 也 看 了 看 文 管 会 ， 了 解 了 一 下 名 问题 ， 也 看 博物 馆 陈 列 ， 
一 切中 应 有 水 平 还 远 。 一 个 博物 馆 设 了 好 几 个 组 ， 可 没 搞 义 
物 的 人 ， 主 持 业务 的 也 不 懂 业 务 ， 足 大 问题 。 学 院 历 史 系 也 
不 知 出 士 文物 是 什么 ,长沙 册 了 那么 多 引起 世界 注意 的 东西 ， 
本 省 教 历史 的 还 不 知道 ， 这 个 历史 系 问 题 也 可 以 推 想 。 册 此 
淡 科 学 研究 都 只 是 具 文 。 








一 -一 -_ 
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凤 人 筷 文 茶 灯 


19561129(2) 
湘 雅 医院 


致 张 兆 和 


一 -一 
一 -一 


和 小 弟 怕 见 吉 兰 好 条 差不多 ， 我 也 实在 怕 入 大 院 ， 但 中 
他 们 还 是 好 意 送 我 到 医院 来 了 。 到 时 在 一 座 太 楼 房 中 绕 了 许 
多 弯 ， 上 了 许多 楼 ,终于 才 到 一 个 四方 白 房子 中 。 房 中 有 两 
个 床 ， 先 有 一 位 睡 五 上 多 天 ， 一 打听 ， 是 支气管 映 ， 今 天 
拟 用 中 药 治 。 我 几 几 乎 如 好 兵 帅 克 一 般 ， 立 刻 自 已 要 宣布 
“ 病 鳃 可 以 出 院 ”"， 因 为 如 果 我 也 是 点 气管 映 ， 也 化 上 五 十 大 ， 
那 才 真是 比 什 么 都 不 好 受 ! 我 目下 就 只 是 咳 ， 并 无 其 他 什么 
难过 人 处。 交际 处 看 我 整 夜 咳 ， 动 动 就 出 血 ， 其 实 昌 出 二 回 ， 

一 回 还 德 样 于 ， 两 回 不 算数 ,一 大 必 的 东西 只 能 说 是 一 报 
撮 ， 只 怕 出 事情 ， 央 此 一 定 要 送 来 ， 以 为 保险 上 呆 系 。 共 实 这 
一 来 对 我 和 真是 狠 独 ! 只 要 咏 -好 ， 什 么 都 不 成 问题 了 。 这 
光 喷 稍微 和 久 了 一 点， 不 镍 何故 ， 把 饭量 也 咳 挤 了 。 长 沙 还 是 
好 气候 ， 焉 好 各 处 走动 ,我 但 例 企 到 这 个 医院 中 ， 你 想 想 多 
粳 ,， 他 们 意思 却 以 为 如 不 好 ， 上 路 将 更 糟 ， 三 天 汽车 柑 当 履 
和 是 ， 所 以 必须 医生 宜 布 “可 以 上 路 ” 才 上 路 现在 既然 已 经 
来 到 了 诺 院 ， 只 有 听命 令 行 事 了 昌 上 昕 命令 ， 我 还 是 不 忘记 
好 兵 帅 克利 己 宠 布 出 院 的 好 处 。 

院 中 病房 其 实 还 不 如 交际 处 大 楼 舒适 ， 是 洋 此 地 ， 不 咎 
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:医院 似乎 部 认为 必须 把 房子 作 得 如 此 死板 板 的 才 像 个 医院 。 
只 能 在 见方 二 丈 小 房 了 活动 ， 房 中 却 一 无 所 有 。 门 外 甬道 上 
昕 到 的 全 居 小 药 车 声音 ， 心 理 下 也 只 能 给 人 着 急 ， 一 点 此 没 

| 有 安静 休息 感 。 -来 就 换 衣 ， 衣 是 夹 的 ， 相 当 藩 ， 也 不 合 我 
需要 .我 只 好 把 “ 闻 二 大 向 ” 披 上 ， 在 院 中 变 成 了 - -个 特种 
人 物 ， 后 来 看 看 ， 氢 入 已 的 衣服 的 可 本 少 。 房 中 晶 也 有 个 洗 

| 手 间 ， 比 起 交际 处 的 洗手 间 可 不 使 得 多 。 因 为 那 边 有 热 水 汀 ， 
手帕 一 洗 搁 上 即 千 。 这 里 什么 也 设 有 ， 我 的 手帕 四 条 已 感 不 
足 。 只 能 照 老话 说 的 “ 既 来 之 则 安之 "， 安 下 三 天 看 ， 过 一 天 

再 不 好 转 ， 就 只 有 宣布 出 院 一 法 了 。 吉 首 初 几 开 会 ， 我 希望 
能 早 二 。 


水 ,空气 冷冰冰 的 。 风 不 好 的 是 房间 间 无 性 格 ， 无 情感 ， 大 


19561130 
湘 牙 医院 


致 张 兆 和 


小 妈妈 : 

住 医院 总 是 -个 无 可 从 何 的 平板 。 每 天 得 吃 六 顿 ， 效 量 
多 种 类 也 丰 扁 。 例如 有 巡 子 、 峙 死 、 和 荣 重 ， 鸡 吴 ， 总 之 充分 
“民族 形式 ”的 。 可 是 我 倒是 只 币 望 简化 成 商 转 ， 一 顿 饺 子 - : 
由 人 饭 省 囊 。 

小 医生 比 花 龙 还 小 ， 生 长 得 眉 清 目 达 ， 人 尺 聪 明 允 有 意 
思 ， 肛 上 还 来 和 我 们 谈天 ， 姓 蔡 。 我 如 是 个 有 女儿 的 老 太 太 ， 
一 定 就 看 中 了 。 同 住 的 是 个 本 院 教 授 ， 因 患 喷嘴 ， 住 了 天 十 
大 ， 他 还 可 在 床 边 译 《 动 物 学 ?»， 所 以 不 着 急 。 

这 里 病 写 似 平 患 嘱 不 少 ， 其 余 多 慢性 ， 表 面 上 看 不 出 什 
么 ， 所 以 听 说 梅 兰 施 来 了 了 ， 许 多 人 争 着 去 派 人 买 票 。 我 如 好 
兵 师 元 ， 上 自己 宜 称 最 好 明 后 天 出 院 - 已 得 同意 ， 太 致 后 天 总 
可 出 去 . 到 这 时 来， 天 臻 是 吃 药 的 关系 (每 天 吃 六 七 种 )， 终 
日 县 宇 蚂 梦 问 ， 随 时 可 睡 ， 契 -- 大 奇 事 。 睡 了 那么 几 天 ， 血 
不 似乎 下 到 昌 六 十 了 再 下 大， 必然 还 要 下 降 。 可 是 那 能 长 
眶 不 醒 ? 院 中 相当 清静， 起 第 四 楼 ， 地 方 过 太 ， 如 想 出 去 ， 
可 得 走 半 太 迷宫 . 颂 和 牛 全 是 年 肖 估 ， 精 神 虎 虎 。 看 看 这 些 医 
生 ， 才 感觉 我 们 家 范 虎 帮 应 当 叫 做“ 粗大 个 子 "。 一 般 话 生 都 
小 小 的 ， 勾 课 党 亮 的 ， 也 相当 能 下 。 有 趣味 。 末 一 句 嘴 谈 大 
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时 理解 的 。 护 士 也 有 为 人 胖 墩 墩 脸 发 红 ， 脾气 格外 好 的 ， 一 - 
般 都 相当 好 ,其 中 部 分 我 估 想 每 月 还 得 把 收入 养家 中 ， 例 
如 -- 般 收 人 四 五 十 ， 太 于 匹 伙食 已 败 得 很 好 。 其 中 一 个 胖 壤 
墩 的 ， 还 告 我 察 有 小 孩 - :， 说 时 项 高 兴 ， 可 以 想象 对 小 
孩 脾 气 也 科 好 。 这 里 小 说 也 大 部 长 得 叉 于 净 ， 又 聪明 ， 精 俐 
俐 的 不 像 北 方 有 些 护 子 种 种 的 呈 呆 的 。 不知 为 什么 ， 北 方 孩 
了 真有 些 像 是 长 得 肿 肿 的 ! 这 里 可 找 不 着 。 

好 急 人 ! 现在 除了 咳 ， 一 天 维他命 吃 来 吃 去 ， 针 注 来 注 
去 ， 简直 蚌 成 了 肿 人 。 或 许 存 吃 降 血压 的 药 ， 不 曾 告 我 。 透 
视 诊 断 单子 上 写 的 还 是 “高 血压 心脏 病 *， 我 自己 可 得 照 帅 克 
作风 宣称 并 无 什么 ， 好 早早 离 院 。 事 实 上 不 怎么 难过 的 。 





从 
和 





195612 月 初 
湘 牙 医院 


致 沈 磺 人 


虎 虎 : 

在 这 里 看 我 病 的 是 个 姓 禁 的 小 朋友 ， 年 纪 比 大 出 稍 大 些 
些 ， 如 果 大 当时 入 话 校 。 大致 这 时 也 像 他 样子 了 。 这 个 小 医 
生路 上 还 光 光 的 ， 头 于 发 志 稼 带 不 是 上 管 就 是 如 大 下 和 焉 式 : 
只 是 作 医 牛 都 极 清 活 ， 神 气 却 姑 小 平 。 也 爱 看 契 订 夫 。 员 欢 
可 看 短篇 ， 说 设 有 时 间 看 长 故事 。 看 《三 里 湾 》 呢 ， 木 懂 ， 
因为 在 城市 里 长 大 ， 乡 下 那 - - 堆 真 不 好 异 。 我 因 卖 书 入 介绍 
说 旦 名 作家 作 的 ， 花 了 六 毛 三 买 一 本 ， 看 下 点， 也 党 得 不 乍 
么 寻 。 笔 再 束 涉 引 人 ， 描 写 入 物 不 深入 ， 愉 动作 和 对 话 ， 却 
不 见 这 人 在 应 当 和 思想 时 如 何 思 想 。 - 切 都 是 表面 的 ， 贞 加 上 
名 目 - - 堆 好 乱 ! 这 么 写 小 说 是 不 侣 读者 心理 的 。 妈妈 说 好 ， 
不 知 指 的 是 什么 ， 应 当 和 再 看 看 .会 看 出 很 不 好 处 来 。 

我 住 在 这 里 是 下 层 楼 ， 从 窗口 望 去 早 几 都 和 极 好 风景 画 
竹子， 远近 房屋 各 树 本 在 湿 湿 雾气 中 ， 非 常温 柔 ， 如 永 广 来 
来 ， 就 会 作成 很 好 的 粉 彩 画 ! 楼 下 是 院 校 中 一 条 太 路 ， 每 过 
站 上 晚 上 班 散 学 时 ， 有 上 千年 青学 生 走 过 ， 有 三 五 成 直线 一 排 
榴 ， 有 一 对 的 ， 有 成 群 - 面 走 一 面 笑 唆 的 ， 也 有 单独 低 着 头 ， 
一 面 看 讲义 一 面 走 的 。 四 正 天 还 设 有 发 现 穿 美 术 学 院 专家 作 
的 旗袍 ， 也 没有 “ 布 拉 机 "名 。 学 生 以 湘 广 鄂 三 省 为 多 。 很 少 


87 





济 居 起 主 集 贸 二 十 卷 蔬 入 


昕 到 在 路 上 唱歌 ， 可 是 却 听 过 一 个 看 护 唱 三 能 留 的 什么 “不 
要 声张 ， 什 么 什么 ”， 到 我 面前 时 可 就 不 唱 了 。 这 里 看 护 都 很 
好 ， 一 天 忙 到 晚 ， 无 北京 看 护 习 气 ， 说话 甜 甜 的 ， 话 中 有 情 
屋 ， 对 职务 也 认真 。 住 房 中 大 约 有 一 丈 从 到 两 到 见方 空间 ， 
一 窗 一 门 ， 窗 子 可 以 外 开 ， 如 有 人 想 跳 下 去 ， 相 当 和 容易。 房 
中 有 三 个 灯 ， 一 正中 的 ， 二 脚下 的 ， 三 叫 人 绿色 小 灯 。 一 天 
lz 六 顿 ， 使 得 我 忙 不 过 来 ， 品种 虽 多 ， 也 有 极 好 的 东西 ， 如 
条 作 得 如 广东 点 心 铺子 那么 百花 齐 放 ， 我 和 你 自然 都 不 反对 。 
只 是 作 的 式样 可 太 民 族 形 式 ， 汤 汤水 水 总 是 无 款 无 式 ， 所 以 
吃 到 一 天 我 就 办 不 下 了 ， 一 换 普 通 饮食 ，-- 天 三 顿 -… 芝 一 素 ， 
倒 即 刻 对 了 。 有 一 特别 好 处 是 装 菜 方 法 ， 和 暖 锅 -一 样 ， 每 种 
有 个 小 套 盒 ， 下 装 开 水 ， 因 此 菜 送 到 远 外 ， 也 不 至 于 冷却 。 
从 不 过 手续 稍稍 麻烦 一 点 而 已 。 一 楼 上 住 了 许多 人 ， 我 都 不 
见习 。 只 试 识 一 个 。 


山大 方言 意 为 哥哥 ， 指 作者 长 子 荐 朱 。 
器 “ 布 拉 机 ” 指 连 衣 硬 。 
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长 沙 


致 张 兆 和 


一 一 -一 一 
一 一 


今天 真 算是 十 分 之 九 好 了 。 昨 晚 吃 了 二 粒 药 ， 大 大 用 了 
一 党， 睡 中 天 上 地 下 梦 做 得 个 不 知 所 止 。 好像 和 你 们 到 一 个 
什么 河滩 上 ,还 用 个 洋人 ， 有 人 奏 乐 放炮 ， 在 那 河滩 上 可 
不 邢 作 些 什么 事 。 终 于 醒 回 ， 已 整 七 点 钟 了 。 我 照 医院 说 的 
再 休息 一 二 天 ， 大 致 就 可 上 路 了 。 近 来 奇怪 是 一 动 即 大 汗 不 
正 ， 或 许 是 在 诺 院 中 扎 了 那 若 干 针 的 结果 。 据 护 二 说， 是 每 
天 甘 万 单位 盘 尼 西林 ， 分 二 次 扎 。 另 外 名 目 不 严 。 照 我 自己 
说 ， 在 医院 中 个 知 吃 的 那些 丸子 {相当 多 ) 是 什么 , 白天 日 
里 总 是 骨 绷 的 睡 ， 睡 了 好 几 天 。 至 于 咳 ， 可 能 还 是 末 后 一 天 
一 个 医生 为 我 买 的 一 瓶 什 么 “川中 枇杷 露 ” (广东 货 ) 治 好 
的 。 为 什么 医生 会 为 设法 买 这 个 ”他 说 他 家 孩子 咳 ， 也 是 吃 
这 个 好 。 说 时 他 笑 笑 我 也 笑 笑 ,因为 医生 自己 也 乐意 买 中 药 
辽 ， 串 是 开 方 时 还 是 照 所 学 并 去 ,可见 内 中 有 些 蔬 盾 。 昨 天 
到 博物 馆 开 了 半天 会 ， 昕 了 许多 意见 。 包 括 文 管 会 、 研 究 所 
博物 馆 、 工 . 作 队 ， 四 个 机 构 人 不 少 ， 基 础 可 不 怎么 好 。 新 成 
六 的 县 想 罚 打 基 础 ， 拒 旧 有 的 抛 开 ， 可 是 知识 底子 太 薄 弱 . 
眼 有 的 终日 陷于 事务 中 ， 研 究 说 不 上 更 新 成 立 的 “ 亡 史 科 
学 研究 所 ， 央 为 不 是 内 行 ， 作 法 也 拿 不 出 一 定 主张 ， 且 毫 无 
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基础 。 所 以 挖 出 的 东 则 在 国内 尽管 十 分 重要 ,但 在 本 地 如 何 
就 他 来 研究 ， 还 有 好 一 段 路 走 ， 才 走 得 到 研究 正轨 上 来 。 因 
为 基本 上 者 还 不 明白 这 些 东 西 在 历史 文物 制度 上 和 解决 了 多 少 
问题 ， 局 发 了 多 少 问 题 也 ,一 点 不 知 ,， 或 所 知 皮 毛 ， 如 何 研 
完 ， 赋 究 出 来 又 如 何 拿 得 出 于 ? 所 以 这 究竟 还 是 问题 。 他 们 
哩 己 也 明白 ， 不 知 如 何 解 决 。 学 校方 面 则 落后 一 天 截 ， 还 不 
玫 如 何 用 出 土 材料 教书 。 总之， 全 国 注意 的 事 ， 本 省 文教 界 
对 之 却 不 怎么 注意 ， 文 化 局 不 知 如 何 注意 。 是 问题 也 。 一 到 
了 地方 ， 人 材 真正 是 十 分 难得 。 最 缺少 是 “全 面 ” 观 点 和 “和 集 
人 以 ”观点 的 领导 人 ， 因 为 这 是 要 学 问 又 要 心胸 广阔 的 和， 才 
会 把 事情 从 工作 出 发 ， 来 布置 工作 ， 推 进 工作 。 不 至 于 因 布 
置 人 而 耽误 事 ， 

昨天 到 一 大 庙 看 看 、 有 百 十 尼姑 在 织 帐 罗 ! 这 倒是 自 击 
有 之 ， 讲 丝 秽 史 ， 古 代 越 歇 事 罗 都 是 女 嬉 子 织 的 ， 在 历史 上 
十 分 间 名 。 现 在 这 些 尼 寻 存 有 组 织 情况 下 进行 生产 ， 得 人 日 
可 得 装填 元 ， 上 比 许多 小 学 教员 好 。 庙 极 大， 将 来 还 于 发 展 。 
出 早上 念 念 经 ， 和 作 作 例 行 法 事 。 还 有 生产 模范 。 老 的 不 必 千 
六 ， 也 有 了 乃 的 。 年 青 的 也 可 自由 还 俗 ， 因 此 将 来 年 青 魏 美的 
上 七 好， 到 机 会 许可 和 作 “ 陈 妙 常 ” 时 ， 或 者 不 必 如 廖 静 秋 孝 么 
月 我 斗争 ， 倒 是 和 几 个 同 师 友 开 个 小 会 商量 一 番 ， 就 把 问题 
解决 六。 再 进步 些 ， 也 许 还 得 方丈 主 婚 ! 也 因此 倒 可 作 新 的 
此 副题 目 : 《尼姑 结婚 》。， 知 客 的 一 位 约 二 十 四 五 内 ， 穿 得 二 
于 沼 净 ， 充 满 了 人 情 味 ， 告 我 们 生产 人 情况， 工作 情况 ， 极 有 
兴味 。 这 人 将 来 如 改作 什么 合作 社交 际 处 长 ， 必 是 一 个 好 于 。 
这 下 应 还 有 过 万 册 佛 经 ， 摘 到 新 林子 中 ， 等 待 佛教 协会 招待 
外 国 和 尚 时 看 看 。 为 有 上 万 佛经 搁 在 楼 上 无 和 人 看。 至 于 尼姑 
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念 的 经 书 ， 不 过 二 几 和 种. 忌 而 言 之 ， 是 很 和 趣味 的 一 个 新 型 
天 应。 塘 丈 室 在 楼 上 ， 从 窗 11 刻 望 ， 还 有 个 极 摩登 的 玻璃 橱 ， 
内 放 日 本 印 太 于 茂 经 一 部 .， 写字台 上 有 新 式 肾 灯 ， 旁 有 个 疾 
森 ， 吉 水 亚 …… 设 采 丝 坚 蛋 林 味 ， 却 和 … 个 局 长 办 公 室 差 不 
多 。 听 说 方 涉 是个 大 学 生疏 业 的 . 可 异 大 已 到 北京 开会 太 了 ， 

上 沙 街 上 别致 处 ， 是 到 处 有 -种 似 塌 非 鸡 ， 似 鸭 非 网 的 
家 禽 ， 一 身 乌 巾 满 街 跑 。 闻 长 得 极 快 ， 可 到 八 九 斤 ， 作 腊肉 
极 好 。 长 沙 一 切 在 发 展 中 ， 劳 动 者 若 动 力 极 强 ， 板 车 多 特制 ， 
比较 北京 轻便 一 半 ， 一 个 人 拉 ， 可 能 到 八 百 斤 以 上 。 全 市 只 
三 轮 五 十 六 部 ， 作 得 讲究 如 汽车 ， 拉 车 人 总 生 先 为 你 算 好 路 
程 价值 ， 开 票 等 等 手续 作 完 后 ， 才 从 容 上 车 。 车 大 小 可 坐 我 
这 样 号 码 的 人 二 位 ， 如 查 早 西 则 只 一 位 措 个 小 孩 还 勉强 ， 黄 
位 可 挤 不 下 。 尺 寸 可 能 是 夏天 定 的 ， 汕 有 把 冬天 大 衣 占 的 地 
位 计 人 。 全 市 只 五 十 多 部 ， 所 以 坐 上 去 是 件 时 找事 情 ， 似 乎 
国庆 节 才 开办 的 。 

汽车 大 玫 半 点 钟 才 过 一 部 ， 挤 得 如 腌 酸菜 ， 比 煮 匀 子 还 
紧 -- 些 。 公 园 气 派 大 ， 将 来 有 发 展 。 在 所 见 许多 公园 中 ， 算 
得 是 一 个 好 公园 。 
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我 可 能 拨号 即 过 湘西 ， 也 许 是 和 那些 会 演 的 小 优 子 同 车 
的 ， 所 以 一 天 车 了 一 定 十 分 有 趣 ， 因 为 除 徽 笑 态 的 一 群 ， 述 
有 洗 多 打 花 鼓 的 老 你 山 、 阿 姬 名， 和 了 唱 苗 歌 的 什么 什么 ,在 
车 上 必然 是 十 分 兴奋 好 玩 . 主要 是 可 以 从 他 们 口中 明白 许多 
事情 。 他 们 到 京 的 演出 ， 我 也 有 机 会 出 主意 了 ,不然 女 人 穿 
得 全 嘴 你 大 姐 表演 歌舞 时 的 衣 鹤 ， 有 的 又 和 那 时 文明 结婚 的 
伴娘 差不多 ， 有 的 还 不 如 ， 简直 是 和 租 衣 铺 租 民 十 文明 结婚 
伴娘 的 一 样 ， 拿 出 去 如 何 会 好 ? 

梅 兰 芳 已 到 这 里 ， 戏 票 由 统一 订 配 ， 好 座 两 元 , 约 演 廿 
场 ， 省 人 民 代 表 大 会 时 来 演 的 。 一 部 分 是 和 梅 葆 攻 出 演 ， 价 减 
半 - 我 不 懂 戏剧 艺术 ， 一 看 到 洛神 穿 的 胡 服 ， 就 补 十 时 洛神 
叫 届 ， 梁 红 玉 纲要 不 得 ! 所 以 不 看 也 好 。 这 里 少数 民族 邦 么 
多 好 看 至 极 的 衣 绣 ， 通 后 人 欣赏 ， 却 在 赞美 梅 兰 芳 洛神 穿 的 
不 三 不 由 服装 ， 直 是 怪事 ! 其 实 娃 种 克服 比 你 大 姐 表 演 穿 的 
还 弛 得 拖 理 ， 实 实在 企 太 不 美观 ， 绣 花 布 置 更 无 条 埋 ， 乱 七 
八 糟 比 新 越剧 还 差 。 大 家 部 像 完 美 皇帝 新 衣 一 样 的 说 是 真 好 ， 
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并 不 怎么 想 想 好 到 那里 的 。 眼 前 事情 和 故事 不 同 处 ， 是 一 个 
不 穿 衣 ， 被 一 个 孩子 一 揭发 ， 即 了 然 明 月 ; 一 个 穿 衣 ， 大 芒 
子 不 揭发 ， 群 众 却 永远 跟 郑 说 好 。 这 也 是 一 个 小 说 题材 ， 只 
是 不 大 好 表现 时 了 。 

今天 他 们 不 让 我 出 门 ， 照 诺 生 说 的 体 息 ， 因 此 白 大 也 睡 
了 许久 。 还 像 是 需 监 多 睡 。 气 候 饮 食 不 适应 关系 和 多， 特别 号 
饮食 ， 和 北京 太 不 相同 ， 一 切 全 是 咸 的 。 外 边 有 上 等 的 甜 酒 
蛋 ， 又 贱 又 好 ， 可 不 太 好 出 去 吃 。( 委 员 也 有 委员 的 不 便 处 1) 
六 好 头 了 许多 权 柚 回来 调整 一 下 胃 [1。 每 顿 到 餐厅 吃 ， 桌 了 
上 放 了 个 小 牌 牌 “ 委 员 代 表 席 ”， 因 为 有 不 是 的 ， 种 类 不 同 ， 
有 的 全 类 不 同 。 好 像 有 各 种 等 级 ， 我 们 属 特等 ， 照 例 还 可 吃 
什么 乌 包 内 …… 正 是 永 玉 说 广东 人 好 补 才 吃 的 ， 我 们 还 未 学 
坛 。 有 和 极 好 冬 筹 斤 炒 肉片 ， 每 天 可 吃 。 鱼肉 都 极 新 鲜 ， 和 和 北 
束 的 大 不 相同 。 妆 蔬 潼 生生 的 ， 如 刚 从 田中 拔 出 一 般 。 房 子 
作 得 极 讲究 ， 我 们 作 的 还 只 是 一 等 , 已 比 和 平 、 新 侨 好 得 多 ， 
高 大 宽 散 ， 灯 光 热 气 者 好， 更 好 的 是 花木 坪 子 宽 宽 的 。 不 过 
有 一 点 不 好 ， 就 是 住 的 全 尽 长 字号 ， 外 来 找 人 可 真 不 大 方 使 ， 
通通 得 用 电话 联系 。 出 去 坐车 子 随时 都 有 ， 如 不 想 坐 车 子 外 
出 走 走 ， 回 来 时 倒 稍 微 有 些 麻 烦 了 。 因 为 除了 干部 ， 几 平 全 
坐车 子 ， 房 子 气 饮 极 好 ， 比 北京 许多 房子 都 好 ， 不 向 何故 ， 
外 地 建筑 还 谈 艺 术 ， 木 工 也 相当 精巧 ， 不 愿 草 率 ， 地 方 宽 ， 
照例 总 有 上 几 千 百 盆 各 种 花 昔 ， 所 以 看 来 还 休 个 房 陡 。 北 京 有 
点 房 子 ， 例 如 王府 大 街 新 文联 大 楼 ， 作 得 真是 简直 不 好 看 之 
舍 ， 工程 之 简 采 也 惊人 。 为 什么 会 这 样 ? 

我 这 次 想到 乡下 住 两 天 ， 赶 几 回 乡 场 ， 国 家 总 还 得 扫 扫 
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莫 ， 也 许 得 由 朝 慧 名 陪 我 各 处 跑 了 。 


七 日 


(DD 老练 ” 妨 mei， 苗 语 ， 娃 凡 ， 
(加 阿 姬 苗 语 ,大姐 。 
3 朝 正 ”作者 侄 妆 ， 己 套 三 弟 沈 葡 的 去 儿 。 时 为 初中 学 生 。 
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昨天 我 们 过 江 到 了 岳 末 山 ， 看 师范 学 院 历 史 教 学 材料 ， 
术 那 里 吃饭。 锯 后 和 朋友 上 出 到 蔡甸 莫 、 白 锥 朱 等 处 看 了 一 
下 条 ， 才 走 回 江 边 ， 由 山上 到 江 按 恶 得 有 从 志 里 路 上 风 极 大 ， 
起 始 穿 莉 大 衣 - 学 校 即 尖 南 大 学 旧址 ， 地 方 条 件 杉 好 ， 一 戈 
部 像 在 画 中 或 梦 中 。 学 校 在 山腰 ， 树木 已 极 多 ， 宿 舍 一 所 所 
在 田野 中 ， 重 柳 菇 天 ， 景 物 清 极 。 孩 子 们 多 长 得 极 活 小 。 山 
上 树木 有 三 四 大 才 抱 住 的 ， 到 处 是 鲜红 如 血 的 枫叶 ， 这 些 机 
树 也 多 局 到 二 丈 以 上 ， 整 个 山中 晨 这 种 大 树 ， 你 想 想 看 多 好 ! 
如 从教 员 住处 到 树木 最 好 处 ， 约 等 于 从 桃源 住处 到 跑马 山 还 
近 避 ， 所 以 到 公有 如 你 哆 口 台 时 那 种 学 生 ， 三 三 五 五 跑 来 跑 
去 。 我 们 吃饭 处 是 旧 岳 划 书 院 ， 宋 和 朱 襄 、 张 载 兽 在 此 讲学 ， 
毛 主 席 在 此 读 过 - 书 。 山 比 云 南西 出 小 些 ， 可 是 斤 密 树木 好 ， 
面临 润 江 ， 气 象 还 开 夫 些 。 这 里 还 有 一 个 土木 建筑 大 学 ， 生 
治学 院 ， 师 专 ， 有 过 万 学 生 ， 志 照例 有 一 套 附 属 组 织 ， 中 学 ， 
小 学 ， 托 几 上 所， 百货 店 ……: 自 成 一 个 相当 大 的 单位 ， 和 包括 好 
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儿 万 大 的 牛 活 。 不 过 一 个 入 校 和 部 市 完全 脱离 ， 有 些 知 识 可 
能 也 束 水 还 得 不 到 了 .教员 生活 关系 简单 如 隐士， 长 久 也 不 
是 个 办 法 。 

江 边 很 动人 ， 有 过 干 帆船 停泊 ， 真 可 说 是 “有 山 展 如 林 ”， 
扒 船 人 部 十 分 沉静 。 可 是 在 公共 汽车 上 看 到 的 大 学 男女 生 ， 
部 和 你 所 知道 的 长 沙 学 生 差 不 和 多， 在 车 上 打 打 阅 病 ， 大 赚 大 
呼 ， 不 断 的 听 女 的 说 “多 是”， 上 照例 是 被 男 的 说 了 -名 笑话 
上 时， 次 的 不 平 ， 把 “你 这 短命 鬼 ” 了 字 压缩 ， 脱 口 而 出 。 也 
是 一 种 十 分 健康 快乐 的 表现 。 一 般 体力 部 比 江南 强 得 多 ,。 过 
江 必 经 轮 波 ， 小 汽 轮 能 穿 二 巨人 左右 ， 上 有 卖 脚 气 粉 的 一 位 ， 
说 语 完 全 如 教 楼 讲学 从 容 (许多 名 教授 还 不 如 他 的 口才 )， 把 
剩余 美 货 的 脚气 粉 说 得 个 神 平 其 神 ， 未 了 还 说 用 完 后 可 以 把 
简 子 作 种 种 用 途 。 可 异 未 说 完 船 已 到 岸 ， 只 好 结束 。 大 致 每 
天 这 么 说 耕 十 次 ， 可 能 有 三 几 次 说 中 ， 有 人 出 钱 二 毛 八 分 买 
去 -- 瓶 ， 拿 回去 就 大 试 特 试 ! 不 过 天 气 正当 冬令 ， 那 会 有 肢 
混 气 病 ? 因此 也 许 一 天 只 是 白白 讲演 若干 次 。 但 人 总 得 吃饭 ! 
可 不 苔 如 何 解 决 。 上 其 实 这 种 人 人 吸收 到 博物 馆 作 说 明 员 ， 必 然 
是 把 好 手 。 因 为 言语 顿挫 而 富 于 节奏 感 ， 在 一 般 叫 寺中 极 少 
见 也 : 许 才 有 名 人 口才 都 比 不 上 。 

长 沙 街 上 多 卖 怨 肉 狗 肉 等 等 ， 还 有 古风 或 刻 风 。 街 上 满 
是 人 ， 铺 中 进出 也 是 人 ，…- 般 布 店 或 其 他 铺子 牛 意 都 相当 好 ， 
全 是 干部 照顾 。 彭 俐 依 岂 等 在 此 演出 ， 每 日 上 座 闻 相 当 好 ， 
只 是 票 价 限 制 在 三 毛 内 。 梅 兰 芳 一 来 到 二 元 ， 还 是 满座 。 惟 
看 戏 的 必 比 较 少 数 人 。 大 戏院 坐位 闻 多 作 沙 发 式 。 

今天 见 老 所 父亲 名 ， 才 知 大 哥 已 回 到 家 乡 ， 我 大 致 在 凤 
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诛 可 看 到 他 。 我 们 干 二 号 上 路 ， 二 四 可 到 元 计 - 
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彩 例 惧 ”著名 湘 剧 女 演员 。 

‘9 郑 毛 父亲 指 戴 李 插 。 凤 凰 籍 军 事 将 领 ， 抗 战胜 利 后 曾 当 选 为 
凤凰 县 国民 代表 大会 代表 ， 伍 放 南 省 府 委 员 - 通信 时 在 湖南 省 人 民政 府 
参事 室 任 参事 。 
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十 号 
我 们 又 看 了 一 天 文物 ,东西 好 ， 处 理 上 问题 多 。 许 许多 
多 东西 都 是 国内 少见 的 ， 许 多 东西 并 昌 是 对 亿 界 也 是 一 种 各 
要 发 现 ， 如 公开 出 来 将 对 各 方面 研 党 都 有 极 大 帮助 。 惟 整理 
工作 人 员 少 ， 有 些 材 料 上 分 重要 也 不 知道 。 有 大 堆 汉 让 圳 ， 
就 搁 到 那里 ， 其 实 全 是 国内 未 见 的 。 我 们 一 看 又 是 一 天 。 看 
陈列 ， 不 能 满 人 意 ， 因 为 说 明 不 了 问题 . 宋 以 后 东西 太 差 。 
很 多 比 我 们 家 中 用 的 还 不 如 ， 通 摆 上 了 。 说 明 员 不 济 事 ， 训 
练 了 几 个 月 ， 说 不 出 问题 . 馆 中 全 是 生 于 ， 如 办 文化 馆 方式 
来 办 博物 馆 ， 不 合用 ,来 看 的 上 千 人 ， 可 以 说 得 不 到 应 得 知 
识 。 首 先是 教育 人 的 还 斌 有 好 好 教育 自己 、 比 山东 .南京 、 
苏州 、 上 海 都 不 如 。 但 库房 中 东 东 西西 ,特别 是 古文 物 ， 却 

丰富 远 过 许多 地 方 。 
这 几 天 哩 相当 累 ， 体力 还 济 事 ,已 不 咳 ， 还 在 继续 吃 每 
天 二 片 路 丁 ， 和 和 八 片 什么 维他命 。 天 气 还 明 上 明度 裔 ， 氢 用 一 
天 时 间 不 外 出 ， 来 号 写意 见 印 象 ， 十 二 车 一 员 即 过 江 往 吉首 。 
大 致 在 那 边 住 三 四 夫 ， 到 风 凰 住 三 天 ， 邑 回 米 ， 回 后 即 过 起 
虽 ， 看 看 武 太 ， 即 回 北 京 。 了 观 计 时 | 同 ， 也 将 在 甘 内 五 前 后 了 了 。 
总 之 到 京 要 过 年 了 。 我 希望 能 把 时 间 稍 提早 些 。 但 各 处 看 看 ， 
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实在 获 益 极 和 多， 对 于 各 方面 改进 工作 担 意 见 ， 也 比较 全 面 ， 
易 有 好 作用 。 有 很 多 人 现在 才 来 工作 ， 其 中 不 少 熟 人 ， 在 北 
也 友 出 见 不 关 和 面 的 。 

长 沙 地 方 并 不 比 南 汞 太 ， 可 是 似乎 再 住处 些 也 不 大 容易 
认识 ， 因 为 似乎 另外 是 一 套 ， 住 在 交际 处 ， 能 接触 末 的 未 旬 
太 罕 。 如 用 来 和 甘 年 上 归 的 一 切 对 有 照 ， 则 显然 是 两 个 时 代 ， 主 
要 是 人 全 换 了 。 作 事 的 人 全 换 了 ， 作 事 方 法 态度 也 全 换 了 。 
学 校 因为 我 并 北京 的 也 不 项 道 ， 提 的 也 不 知道 ， 不 易 得 比较 
印 梨 。 在 昆明 时 那个 潭 蔚 ， 昨 和 他 太太 来 看 我 ， 有 了 四 个 护 
于 ， 两 人 部 在 教书 ， 太 太 教 女 中 ， 学 牛 据 说 都 争 着 看 《 春 》、 
《 秋 》、《 家 》， 排 队 领 书 。 至 于 《三 里 湾 》 一 类 书 ， 却 不 多 。 
《铁水 奔流 》 也 不 看 ， 看 后 印象 薄弱 。 女 学 生 大 致 还 是 城市 中 
知 欠 子弟 多 。 我 们 孩子 却 已 过 了 时 期 ， 也 许 不 熟 巴 老伯 ， 倒 
会 是 包 老 人 该 者 。 闻 学 生 一 “向 科学 进军 "， 狗 只 赶 理 、 数 ， 
对 历史 最 头痛 。 大 臻 教具 中 的 自己 既 读 书 不 多 ,也 是 头痛 ， 
因为 实在 教 不 出 什么 名 党 来 也 。 国 文 已 在 教 古 文 ， 潭 蔚 即 教 
古文 。 

志 毛 也 结婚 ， 太 太 在 作 助 教 ， 自己 在 江西 作 事 ， 大 致 
号 洲 已 不 如 十 年 前 ， 不 读书 还 是 一 切 依 汤 也 。 他 的 妹妹 反 在 
山东 大 学 教 俄 文 ， 比 他 上 进 。 这 次 会 演 中 有 几 位 微笑 态 的 家 
乡 玄 拥 ， 一 切 似 乎 并 不比 中 央 的 差 ， 闻 平时 只 在 合作 社 作 泣 
纸 侍 。 有 个 咀 情 歌 一 再 得 奖 的 ， 平 时 是 个 理发 师 。 有 几 个 唱 
歌 杖 好 的 ， 是 船上 水 手 。 正 是 我 廿 年 前 和 他 们 一 道 在 船上 的 
人 物 。 那 一 位 作 纸 伞 的 女孩 子 大 致 将 来 会 成 为 自治 州 的 文 工 
团 演员 。 如 系 过 去 社会 ， 必 然 将 为 什么 军阀 收 作 嫩 太太 ， 如 
系 更 新 社会 ， 应 当选 过 中 央 葡 舞 团 学 习 ， 或 可 望 成 为 大 电影 
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明星 一 一 至 于 现 在 社会 ， 只 好 将 将 就 就 ， 作 民族 文工团 演员 ， 
尹 个 科 长 ， 了 事 。 这 里 博物 馆 : -个 摘 群 从 工作 的 女 同 志 ， 也 
年 纪 轻 轻 的 ， 比 以 瑞 太 太太 小 得 多 ， 闻 从 和 什么 文工团 退伍 周 
来 。 放 到 博物 馆 工 作 。 很 奇怪 ， 一切 好 处 正 宜 在 歌 链 团 中 得 
到 发 展 ， 却 来 摘 博 物 馆 繁琐 事务 。 另 一 面 文工团 却 又 苦 无 人 。 
大 至 系统 不 同 ， 各 目 参 商 ， 这 个 团体 找 人 大 ， 那 个 团体 却 在 退 
大， 不 侈 形成 如 此 情况 也 。 不 经 济 钼 当 事 的 照例 不 易 明 白 。 

你 的 老师 马 宗 霍 还 在 师范 学 院 教 书 ， 曾 看 看 他 ， 他 已 人 
城 ， 岂 不 者 。 大 至 也 相当 老 了 ， 闻 已 算是 老 教 授 。 上 且 是 唯 -- 
国学 :教授 。 

不 若是 气候 不 适 还 是 打针 过 多 ， 交 还 是 住处 过 于 官 样 ， 
精神 似 不 如 在 山东 、 南 京 活 淡 。 也 许 是 过 于 疲劳 ， 一 天 总 是 
下 ， 总 是 谈话 ， 而 又 是 - -种 作客 心情 ， 不 免 有 及 早 归 来 “ 伴 
马 投 林 ” 人 情结 。 其 实体 力 已 国 复 ， 再 不 会 有 别 的 事 了 ， 总 像 
是 有 点 撕 。 十 二 上 了 车 会 一 切 眼 日 - -新 ， 固 为 算 算 时 间 , 已 
经 有 廿 二 年 了 .， 人 真 奇 翌 ， 近 代 交 通 工 二 哩 这 么 缩短 『 旅 行 
的 上 时间， 可 是 大 才 数 人 却 不 能 如 过 到 那么 旅行 便利 ， 至 丁 游 
山 玩 水 更 说 不 上 了。 人 部 为 事 缚 住 ， 失 去 了 过 去 人 应 有 的 从 
容 ， 即 自由 如 陈列 珍 女 十 ， 我 告 她 来 北京 和 三 姐 玩 几 天 吧 ， 

她 说 我 得 送 我 家 宝宝 上 学 ， 学 于， 一 面 涪 一 而 用 小 杯子 并 伦 ， 
也 在 点 隐 十 太太 规模 了 。 巴金 事 就 自然 更 多 了 。 很 奇怪 ， 这 
么 不 从 容 ， 那 能 写 得 出 大 小 滴 ? 晤 我 息 ， 划 再 写 小 说 ， 一 定 
得 有 完全 的 行动 自由 ， 才 有 希望 。 旭 有 目前 那么 到 多 下去， 也 
只 是 像 视 学 员 一 般 ， 那 能 真正 看 得 出 学 牛 平 时 趾 嘻 哈哈 情形 ? 
即 介 社 里 ， 见 到 的 也 不 能 上 书 ， 因 为 全 是 了 事务， 任务， 开会， 
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告 ， 布 置 工作 。 再 下 去 ， 虽 和 工作 直接 接触 了 ， 但 一 切 和 
平生 活 极 生 玖 ， 住 个 十 天 举 月 ， 那 里 能 凑 和 成 篇 章 ” 绍 情 
形 看 ， 要 写 ， 稍 稍 回头 写 五 四 以 来 事 ， 抗 口 时 事 ， 专 为 学 生 
及 中 组 干部 看 ， 中 学 教员 看 ， 比 《 春 》、《 秋 》、《 家 》 相 亿 而 
不 同 题材 ， 写 社会 ， 会 比较 容易 下 笔 也 比较 容易 成 为 百 万 
读者 发 生 兴 趣 的 东西 。 过 此 我 想 写 四 嫂 出 所 谈 故 事 ， 易 成 功 ， 
有 十 分 之 八成 功 。 如 照 赵 树 理 写 农村 ， 农 村 干部 不 要 看 ， 学 
后 更 不 希望 看 ， 有 三 分 之 一 是 乡村 合作 诸 名 词 ， 案 人 得 很 1 

我 每 蜡 除 看 《三 里 湾 》 也 看 看 《 湘 行 散 记 》， 党 得 《证 行 
散记 》 作 者 究竟 还 是 一 个 会 与 文章 的 作者 。 这 人 么 一 只 好 于 笔 ， 
听 他 隐 姓 埋 各 ， 真 不 足 个 办 法 。 但 是 用 什么 办 法 就 会 让 他 再 
来 血 动 手中 一 - 支 笔 ? 简直 是 一 种 谜 ， 不 大 好 猜 ， 可惜 可 惜 ! 
这 下 犹如 我 们 对 曹 子 建 一 样 ， 怀 疑 “ 人 怎么 不 多 写 几 首 好 诗 " 
- : 样 ， 不 大 明白 他 当时 思想 情况 ， 生 活 情况 ， 香 重要 还 是 社 
会 情况 。 看 看 昔 子 建 集 传 ， 还 可 以 知道 当时 有 许 案 大望 风 厌 
号 ， 把 他 上 放 击 得 不 成 个 样子 ， 他 就 带 着 儿 个 苦 验 残 丁 ， 迁 来 
徙 去 ， 终于 死去 。 曹 雪上 量 则 干脆 穷 死 。 都 只 四 十 多 岁 ! 《 湘 行 
散记 》 作 者 真是 幸运 ， 年 逾 半 百 ， 犹 精神 健壮 ， 家 有 - -乌金 
墨 玉 之 宝 ， 汇 人 镍 知名 〔 这 里 犹 有 人 大 大 道 及 )! 成 者 文 必 穷 而 
后 工 ， 国 不 穷 而 埋没 无 闻 ” 又 或 另 有 他 上 故 ， 

梅 兰 芳 六 十 岁 狂 上台 装 女 孩子 ， 有 人 在 报 上 称 链 宇宙 疯 
装 多 之 妙 ， 叉 说 什么 内 心 活动 ， 出 神 人 人 化， 我 一 点 不 懂 ， 今 
晚 却 有 可 能 去 在 他 的 宇宙 疯 ， 则 不 是 奇闻 巧 事 ? 我 一 看 到 他 
被 人 称赞 的 衣装 就 半 气 ,5: 愿 称赞 越剧 《 西 肛 记 》， 不 肯 同 意 
他 的 洛神 或 任何 一 种 戏剧 服装 ， 因 为 实在 不 美 ! 但 正如 我 不 
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懂 相 声 艺 术 一 样 ， 我 实在 不 全 “艺术 “， 拉 的 是 不 知 应 当 叫 做 
什么 ! 这 也 真是 一 种 无 可 如 和 何 的 事情 。4 湘 行 散记 作者 不 能 
骨 写 文章 ， 人 情形 也 许 相同 。 


出 四 嫂 ” 张 兆 和 的 淮 媳 吴 昭 狠 。 其 夫 张 璋 (大 名 大 和 ) 为 革命 烈 
十， 作者 曾 昕 她 详 谈 过 张 琼 的 革命 生 淮 和 牺牲 经 过 ， 以 及 她 和 子 妇 的 砍 
坷 经历 ，1948 年 就 萌生 窟 成 长 篇 传记 作品 的 设想 。 
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致 张 兆 和 


FF 一 自 午 前 九 时 


~ 


我 们 明天 这 时 候 ， 太 致 即 已 滤 过 湘江 ， 坐 上 会 共 汽 丰 ， 
问 平 四 妈 画 的 益 附 和 德 行进 了 。 同 路 有 了 查 先 生 ， 你 可 以 趣 
得 出 ， 是 不 会 沉 赴 发 站 的 。 一 天 可 到 稼 德 ， 如 到 得 里， 也 许 
还 可 过 江 看 看 新 兴 的 大 市 镇 。 看 看 “水 狂 庆 棋子 朋友 ”所 在 
地 的 种 种 。 常 德 经 过 口 本 侵略 时 炮火 ， 闻 已 经 全 部 典 去 ， 现 
在 大 致 除了 河 街 什么 也 看 不 出 上 昌 有 种 种 了 。 河 街 一 切 我 却 十 
分 熟 习 ， 因 为 有 整 年 时 间 在 那 捍 看 船 看 人 人 。 那 些 弄 船 麻 阳 人 
和 水 上 各 事 ， 我 俩 真是 邯 适 了- 如 时 下行 坐 小 船 占 时 间 不 太 
和 多， 能 坐 小 船 到 沅 陵 或 常德 ， 也 是 一 种 极 有 益 的 旅行 ， 因 为 
六 七 洋 中 何以 停靠 许多 码 法 ， 每 -处 都 是 我 提 年 前 来 往 停泊 
的 地 方 ， 温 习 一 下 内 史 ， 实 在 有 意义 - 这 次 上 行 过 污 阴 ,也 
想 过 启 看 看 ,希望 车 达到 寺 早 些 。 过 渡 时 情景 实在 动人 之 至 ， 
因为 - 切 如 末 ， 是 如 朱 画 中 最 有 布置 的 ， 不 是 如 明 清 氢 山 水 
桩 子 。 特别 是 船 和 人 大， 人称 如 有 机会 坐 坐 这 种 客船 一 礼拜 ， 或 
湾 船 三 五 回 ， 一 定 也 会 永远 忘记 不 了 。 上 更 好 的 是 背景 ， 看 看 
这 种 好 看 的 背 旭 ， 融 会 承认 写 散 文 或 小 说 ， 不 加 背景 如 何不 
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二 算 了 。 因 为 一 切 特 色 是 背景 烘托 出 的 。 好 看 极点 的 是 杉林 
命 一 大 ,简直 是 仙境 ， 十 梦境 ， 人 绝对 面 不 出 ! 奇怪 的 是 本 
省 国家 ， 从 来 不 知 癌 这 人 么 好 的 景物 学 习 ， 学 以 中 听 教 员 说 也 
还 十 用 个 小 撼 插 一 打 化 ， 放 个 横 子 ,在 那里 虎 待 学 生 “ 写 
生 ， 其 实 是 在 那里 “ 瑟 死 ”|! 

风 怕 地 方 出 好 看 得 很 ， 因 为 一 个 城市 全 在 树木 中 ， 山 十 
伴生 抱 不 住 的 大 树 。 避 展 大 哥 还 不 能 下 动 ， 这 次 回去 恐 得 朝 
意 和 老 毛 的 妹 屿 等 来 陪 我 十 出 了 ， 到 吉首 和 凤凰 ， 或 者 都 有 
滴 会 住 乡村 一 大 两 大 。 我 很 希望 能 去 赶 :次 乡 场 ， 名 长 年 哨 ， 
在 看 那些 四 | 年 前 对 我 被 倾心 的 乡 场 ， 有 了 多 少 变化 ， 和 龙 
街 子 有 什么 不 同 。 照 我 记忆 是 大 不 相同 的 ， 因 为 苗 人 二 分 多 ， 
是 个 盏 乡 场 。 当时 每 场 猪 牛 买 卖 以 御 干 计 。 现 在 正 足 冬天 办 
质 时 ， 可 能 场 头 上 过 去 收 税 地 方 ， 已 改 成 合作 社 。 过 点 算命 
测字 的 已 在 划算 盘 一 一 也 许 或 省 是 他 让 了 在 担 仁 这 项 工作 多 
了。 

关于 有 些 回 刘 地 后 问题 ， 我 已 问 过 老 毛 父亲 ， 他 说 癌 年 
纪 天 已 不 剩 下 三 几 位 ， 极 少 相 识 ， 不 用 担心 有 什么 人 拜见 事 。 
有 些 却 分 正 受 管制 ， 在 作 挑 启 抬 货 工 作 ， 也 不 易 认 识 ” 只 有 
二 三 兰 女 素 可 看 ， 划 的 都 完了 城市 人 家 庭 妇 女 能 织 布 的 ， 
还 是 得 到 照顾 才 有 分 ， 月 组 二 焉 ， 约 有 一 十 来 元 ,已 很 可 过 
蛋子 。 某 于 “大 老 等 ”"， 月 有 九 十 元 , 已 成 当地 最 大 收入 省， 
名 大 知识 分 于 ， 事实 上 也 鼻 是 最 有 知识 的 - -位 唯一 人 物 ， 地 
廊 变 动 过 大 ， 中 年 的 已 几 儿 乎 消失 净 尽 ， 所 以 大 可 算是“ 研 
本 习 仔 "。 现 在 闻 意 能 行动 ， 达 是 不 大 请 便 ， 精 神 还 极 好 ， 谈 
什么 总 是 如 数 家 珍 一 般 ， 记 什么 都 清 清 楚楚 。 
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今天 得 小 龙 寄 省 人 人 民 委 员 会 一 信和 转 给 我 有 我 才 知 道 五 
导 以 前 你 们 还 没有 得 到 我 一 人 入。 这 次 上 路 即 不 大 对 ， 到 武汉 
就 不 妥当 .到 长 沙 疙 基 咏 和 流 易 血 ， 什 医院 差不多 一 星期 ， 
才 许 出 来 。 这 上 儿 天 已 无 什么 。 昨 晚上 还 被 洲 去 看 梅 兰 芳 《 眶 
如 ' 醇 酒 》， 在 … 交 内 看 他 作 种 种 媚态 ， 谢 磋 约 八 次 之 多 ， 是 豆 
俐 依 抬 大 花篮 下 台 的 。 和 江苏 出 团 合演 . 几 个 宫女 上 海 美 妇 
大 样子 ， 倒 有 很 好 看 的 。 只 是 衣服 真是 不 美观 。 前 一 出 戏 是 
4《 评 富 册 》， 作 寇 进 的 下 海 张 什 么 ， 唱 得 可 上 息 好 。 梅 兰 芳 谢幕 
叶 还 作 女 孩子 哈 态 ， 以 于 捧 心 。 掌 声 需 动 ,十 点 即 散 声 ， 四 
来 还 是 相当 累 ， 大 货 晚 上 看 乒 乒 瓜 乓 大 锣 大 项 的 热 闪 ， 还 是 
主动 取消 了 好 。 特 剂 是 《 贯 妃 醉酒 #， 毫 无 唐 代 空 气 ， 于 是 更 
加 和 亲人， 

上 路 处 用 担心 ， 只 一 天 车 子 ， 乍 吉首 拟 住 三 四 天 ， 风 凰 
住 三 天 ， 即 返 长 沙 . 看 情形 ， 下 辣 已 不 数 用 ， 有 
看 了 。 我 们 初步 估计 ， 廿 六 七 总 可 到 京 的 。 这 一 次 出 行 最 不 

经 济 处 是 住 : -礼拜 医院 ， 真 旦 人 人事 半 但 也 看 得 出 入 

出门 对 体 的 问题 。 上 一 次 到 上 海山 东 ， 也 是 病 了 一 礼拜 多 ， 
不 过 - - 面 尽 咳 ，--: 面 还 是 进行 工作 ， 也 累 得 很 。 因 为 看 什么 
各个 能 不 说 说， 个 能 个 由 此 到 彼 的 走动 ， 吃 的 头 不 怎么 好 ， 
总 不 如 家 中 的 白 然 。 这 里 吃 的 好 ， 住 的 好 ， 进 行 工 作 总 还 是 

相当 夫人 . 

仿 太 下 千 拟 与 视察 意见 ， 将 米 再 提问 题 给 政 肉 常会 转 政 
府 : 

天 所 有 云 而 无 雨 . 天窗 跨 外 荐 静 的 只 是 一 些 屋 瓦 墙头 ， 
看 不 出 什么 问题 ， 不比 苏 州 和 南京 到 处 是 水 ， 到 处 有 生意 天 
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然 。 旧 的 长 沙 还 加 看 到 各 种 不 问 晒 台 ， 上 面 晒 种 种 衣服 ， 小 
女 护 喊 来 叫 去 ， 老 妇 人 也 拖 拖 沸 要 的 走动 ， 或 在 墙 上 晾 青 药 。 
新 式 房子 这 一 切 全 服 消 了 ， 毫 无 个 性 。 这 大 致 是 一 般 新 都 市 
的 给 运 ， 
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云 六 大 哥 : 

我 到 长 沙 已 十 多 天 ， 因 病 住 了 一 星期 医院 ， 今 已 好 了 。 
本 拟 所 号 即 过 吉首 考察 ， 因 他 事 返 到 二 二 才 成 行 。 今 天 下 午 
见 到 永 厚 ， 才 知 你 已 回转 凤 轧 ， 并 且 知 道 已 能 行动 自如 ， 真 
是 好 事 ， 因 为 龙 龙 虎 虎 还 有 盼望 你 过 北京 再 看 看 烟火 ， 他 们 已 
长 大 如 一 -卫队 长 。 希望 你 能 即 早 完全 恢复 健康 ， 好 共同 来 凶 
为 地 方 作 几 年 事情 。 

我 大 致 要 到 十 九 志 大 才 回 到 家 中 ， 和 希望 和 你 住 三 天 ， 最 
好 能 住 到 你 的 家 中 ， 三 天 后 即 返 长 沙 ， 因 为 还 得 过 武汉 大 学 
看 看 ， 回 到 斤 京 大 致 已 快 到 年 底 了 。 这 次 回来 各 事 更 加 生疏 ， 
长 名 已 见 不 春 什么 名 人 ， 币 德 计 陵 自 然 更 少 典 大 ， 算 算 时 间 ， 
呀 上 次 返 家 已 经 二 十 三 年 ， 工 抗日 回 沅 陵 和 你 过 年 ， 世 已 经 
十 所 年 了 。 小 五 哥 也 有 了 三 个 孩子 ， 头 发 快 秃 光 了 。 我 还 希 
望 看 看 常德 江 芯 ， 回 吉首 能 在 附近 苗 乡 住 一 天 ， 到 家 看 看 长 
了 哺 乡 场 ， 看 看 新 乡村 种 种 ， 看 看 由 上 年 前 的 水 碾 水 车 ， 看 
看 赶场 人 。 你 大致 不 宜 走 动 ， 得 要 朝 匡 来 陪 我 挂 挂 坟 届 ,看 
看 各 处 了 。 我 还 想 知 道 一 下 你 的 文物 工作 作 得 如 何 。 在 长 小 
文 管 会 已 前 后 看 了 好 所 天 ， 东 西 极 好 ， 研 究 工 作 比 较 落 后 ， 
报告 怕 不 易 见 好 。 因 为 虽 有 于 百 种 珍贵 文物 ， 如 不 读书 ， 不 
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全 面 理 解 材 料 ， 和 作 报 告 不 容易 深入 问题 。 本 省 人 几 年 来 对 于 
人 的 请 养 不 太 注 意 ， 工 作 不 狗 稍 有 耽搁 

这 次 粮 和 要 我 为 你 囊 来 三 斤 油 茶 , 和 一 点 糖 ,并 为 朝 世 带 
了 条 小 围巾 。 我 自己 什么 也 不 曾 带 ,只 从 医院 带 回 一 堆 近 十 种 
药 瓶 瓶 。 我 先 在 上 海 各 处 看 了 一 个 月 ,只 觉得 稍 累 ,到 这 里 一 
病 , 才 知道 人 真有 些 老 了 .. 在 医院 打 了 许多 盘 尼 西林 ,鼻血 止 
住 了 ,心脏 似乎 述 不 怎么 好 , 拟 同 去 再 好 好 检查 一 下 ,如 无 什 径 
好 和 转 现 象 ,已 成 定型 , 税 得 整个 考虑 一 下 工作 ,也 许 还 得 把 文 物 
工作 放弃 ,与 瑟 小 说 省 事 - - 些 。 现 在 搞 的 文物 问题 , 越 来 越 杂 ， 
各 样 摸 摸 ,许多 材料 具 全 国 性 ,要 到 手边 小 解决 , 作 一 小 论文 也 
得 二 白 图 片 , 搞 资 料 作 参 考 得 以 万 计 , 如 非 有 一 大 笔 经 费 ,又 有 
妃 把 材料 放 到 手边 , 即 在 博物 馆 也 不 易 普 手 。 搞 丝绸 问题 却 允 
总 得 有 人 为 把 材料 复原 ,助手 不 易 得 到 ,体力 又 不 济 事 , 就 只 有 
放 关 。 至 于 与 小 说 ,也 几 力 极 大 ,究竟 可 以 随 作 随 休 息 , 比 起 搞 
文物 简单 十 分 。 上 自前 却 央 为 常识 积 下 一 堆 , 大 有 繁 罢 不 能 , 窝 
进 又 限于 条 件 情势 . 

我 也 许 过 了 年 还 得 和 一 个 照相 的 钊 许多 地 方 来 照 文物 相 ， 
因 编 书 工 作 需 要 。 其 实 如 让 我 来 编 印 国内 重要 文物 ， 倒 是 一 
学 两 得 ， 省 事 ! 我 想 在 家 住 三 天 ， 尽 可 能 少 有 人 知道 好 些 ， 
不 预备 见 什 么 入 的 。 看 看 乡村 翻身 有 意义 。 


二 种 从 区 
十 一 日 


中 挂 过 即 士 芒 。 尊 西 人 清明 节 上 芝 时 ， 有 在 坟 上 悬挂 纸 彩 球 
基 球 莫 物 的 民俗， 故 称 挂 必 。 
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致 张 兆 和 


我 们 薄 已 到 桃江 路 上 ， 过 了 桃源， 向 江陵 进 发 ， 已 一半 
路 。 还 在 八 才 客 公 里 就 可 到 达 了 。 可 能 还 有 机 会 过 江陵 看 看 ， 
车 人 对 酒 的 .人 几 曾 过 和 带 德 看 看 .一 点 不 认识 了 ,人 科 么 全 空 六 。 
印花 布 岂 是 和 解放 后 作 的 ， 买 了 几 尺 旧 样 子 带 回来 作 椅 执 。 还 
半 了 些 三 十 年 前 吃 过 的 小 鸡蛋 糕 ,， 一 深 四 人 人 节 消 化 了 了。 车 刚 
过 太平 铺 不 入， 还 是 极 杂 看。 

明天 太 致 下 和牛 即 串 到 于 首 ， :到 达 不 和 名， 大哥 下 能 就 知 
道 了 -天气 巴 极 冷 ， 还 不 到 落 否 样 了 了， 

到 处 痢 是 - :种 鞋 地 熏 身 人 气象， 看 在 乡村 .， 才 明白 生产 为 
第 一 。 也 初步 明白 工农 联盟 总 多 之 重 归 。 

癌 车 是 这 次 农村 会 演 的 一 些 同 志 ， 另 一 车 还 有 好 几 位 老 
妹 ， 咎 纪 轻 轻 的 ， 概 有 精神 .， 一 路 噶 基 有 意思 ”有 几 位 手 把 
住 桨 状 奖品 回 家 。 有 个 唱 情 注 的 起 个 理发 师 ， 可 惜 不 同村 。 
有 个 小 孩 得 一 等 奖 的 ， 我 还 教 他 了 唱 山 歌 ! 

路 上 不 怎么 累 ， 临 得 很 好 . 只是 黄 上 亦 稍 多 由 了 ,停车 
外 是 太 安 店 ， 气 象 检 好 。 买 花生 权 了 于 的 还 像 四 小 牛 前 一 样 . 


A 
A 
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远 陵 :吉首 


致 张 交 和 


一 -一 = 一 一 一 


A 


车 下 午 四 点 到 了 污 陵 ， 停 在 对 河 ， 远 看 污 陵 一 - 切 如 旧 ， 
山 树 人 家 如 画图 中 。 冬 天 寒冷 已 到 山城 ， 行 路 人 多 伍 手 缩 颈 。 
到 处 是 于 部 棉 只 子 ， 决 无 长 旗袍 地 位 。 人 和 住处 名 “第 四 宿舍 "”， 
i 临 大 街 。 连 楼 上 略 作 醉 态 ， 下 用 木 柱 撑 住 ， 如 过 北方 大 十 ， 
一 多 中 保 可 全 部 拥 倒 ， 照 今 晚 情 形 说 来 却 诀 不 至 于 倒 下 。 小 
楼 并 面 和 对 一 小 山 ， 山 上 有 一 个 三 层 文 风 塔 ， 有 成 百 孩 子 在 上 
面 欢 欣 叫 喧 ， 还 有 许多 军装 人 土 ， 大 臻 是 当地 一 公园 。 我 们 
正 符 查 老 收拾 打扮 ， 一 会 会 大 致 就 得 坐 渡船 过 江 看 街 了 。 沅 
院 最 好 是 半 渡 时 看 两 边 ， 如 当 春 水 绿 波 季节 ， 真 是 好 看 。 现 
在 盟 人 人 深 冬 ，- - 奢 还 是 相当 动人 。 河岸 边 有 许多 船 ， 河 潍 上 
还 有 大 船 横 搁 在 被 逢 斤 打 前 ， 和 岸 边 -… 列 打 铁 炉 的 红 光 叮当 
声 映 照 ， 蜡 常 动人 。 撑 渡船 的 依旧 是 十 六 七 购 女 孩子 ， 狸 据 
船尾 在 寒 风 中 摇 桨 ， 胆 大 心平 ， 和 环境 如 已 融 而 为 一 。 江 水 
伯 绿 。 

五 时 过 江 即 从 中 南 门 上 岸 ， 这 地 疗 当 时 原 有 个 城 门 ， 门 
尊 边 有 一 卖 汤圆 的 担子 ， 民 七 时 我 常 在 这 门洞 中 吃 汤圆 。 韦 
在 城 已 拆除 。 当 时 看 鸡 打 架 小 孩 打 架 及 麻 阳 太 和 脚 婆 娘 举 在 门 
边 补 鞋底 的 麻 阳 街 ， 述 是 和 过 去 差不多 。 不 过 到 处 有 第 几 某 
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某 生 产 合 作 社 牌子 。 扯 得 眉毛 细 细 的 大 脚 姑 阳 装 ， 还 有 在 门 
边 喂 核 子 朋 的。 天 街 上 是 一 儿 四 书 大 火 后 重建 的 ， 路 劳 已 栽 
白杨 栅 齐 屋 柳 ， 和 和 一 九 -和 八 上 帮 - : 九 三 七 通 不 相同 了 了。 店铺 也 
多 疏 成 公司 或 合作 社 和 名 称 。 不 过 有 一 点 还 和 过 去 州 多 年 --- 样 ， 
即 到 处 有 毛 票 隆 花 生 实 柚 小 摊子 。 南 食 铺 还 有 松子 糖 和 寸 金 
术 、 连 环 酥 等 等 。 煤 油灯 述 有 人 在 使 用 . 我 们 到 一 个 合作 食 
每 去 吃 了 一 顿 ， 四 态 -- 汤 ， 论 数量 可 用 人 位 壮士 消化 ， 还 继 
辽 不 消 。 街 上 走 的 全 是 男女 干部 ， 因 为 店铺 、 胡 关 ，…… 部 成 
国营。 

我 们 到 那些 竹器 铺 、 布 铺 、 木 作 铺 都 欣赏 了 一 番 。 还 和 
街 上 摆 小 摊子 的 老人 谈 谈 。 地 方 襟 得 不 易 形容 ， 特 别 是 人 和 
人 的 关系 。 有 些小 事 也 可 反映 得 井 ， 如 搞 西 本 出 极 好 茶叶 ， 
际 鼎 到 外 风 凰 也 很 好 ， 这 里 店 中 吃 的 却 是 有 花香 片 ! 


从 文 
十 三 下 七 时 


我 们 明 时 过 吉首 ， 下 午 二 点 前 可 到 地 。 这 时 已 七 点 ， 旅 
后 中 前 有 个 广播 简 ， 声 音 比 我 家 中 丁 边 响 香 多 ， 我 只 好 
昕 下 去 。 


十 四 已 到 吉首 ， 好 地 方 。 建 说 得 好 极 。 过 .一 个 张 作 塞 中 ， 
过 湾 时 还 和 写 《 边 威 》 情 形 一 样 ， 只 昆 风 景 更 好 些 。 有 
个 十 来 岁 小 云 孩 在 拉 船 ， 四 围 竹 树 如 夯 ， 动 人 得 很 . 


一 一 一 -一 


也 张 八 寨 ” 即 吉首 境内 的 张 排 寨 。 


121 


19561218 
吉 ”“ 首 





致 张 光 和 


我 们 已 按时 到 达 占 首 ， 并 日 看 看 好 几 太 东 东 止 出 ， 事 事 
物 物 ,信和 寄 不 出 ， 因 为 作 在 会 和 内， 到 处 找 不 到 一 个 邮 简 .小 
地 方 送信 必 往 邮局 ， 还 不 知道 邮局 在 何方 向 。 只 打 基 留 在 这 
里 二 天 ， 即 过 风 凰 ,今天 下 午 二 时 就 可 动身 ， 或 仕 在 县 里 ， 
看 看 太 骨 ,就 回 京 了 。 这 里 起 新 的 城市 ， 到 处 在 建设 ， 有 下 
于 泥 瓦 石匠 在 建造 各 种 房 捷 ， 包 招 一 切 大 小 公司 。 地 方 涉 极 
好 ， 清 剖 而 这 ， 绕 戚 流 上 大， 两 岸 全 是 有 层级 的 石山 。 作 房子 
丝 需 把 出 石 皇 米 作 基 础 ， 就 半 遇 地 外 取 苇 瓦 ， 就 可 进行 。 木 
材 久 从 上 游 深 米 ， 新 建设 : 切 如 曾 ， 到 处 是 年 霸 人 大 ， 到 处 都 
如 在 生 上 区 。 有 三 中 人 学， 二 十 多 学 生 ， 学 校 多 在 山上 。 是 有 石 
头 的 中 有 有 :条 大 路 ， 大 路 两 蓉 有 上 百 银 行人 公司， 也 有 报馆 
和 其 他 .还 经 营 有 外 来 许多 记者 在 这 里 ， 和 外 来 文 工 闭 到 这 
里 米 发 据 遗 产 : 事实 上 这 一 点 准备 得 还 竺 充实 。 可 用 十 个 字 
作 形 雁 :“ 美 丽 的 山城 ， 素 朴 的 人 民 。 

这 两 天 查 先 生 邀 请 了 四 五 个 苗 家 歌 于 来 半 育 ， 成 绩 相 当 
好 . 有 能 手 ， 高 于 ,一 个 小 代 帕 山 才 上 七 岁 ， 很 会 唱 ， 六 年 
级 学 生 ， 极 合 永 玉 男 面 ， 可 异 永 去 不 来 ， 来 时 又 有 机 会 捉 住 
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不 少 好 影子 ! 地 方 - - 细 如 各。 年 青 大 不 少 ， 总 是 同乡 跑 。 不 
过 如 果 霖 明白 传统 是 什么 ， 新 的 印象 也 不 好 表现 。 因 为 谈 
“年 产 ”"， 殊 少 地 上 方 性 。 全 国都 差不多 ， 写 积 家 ,不 加 上 各 种 
描写 ， 也 昂 落 -- 般 性 。 所 以 画 林 出 地 方 空气 ， 能 画 的 也 是 极 
表面 的 。 即 作 - 一 二 年 ， 有 些 还 是 写 不 出 。 邮 丁 擒 也 到 过 这 里 
一 次 。 自 然 了 出 不 容易 写 ， 

我 们 是 晚 上 在 州 委 会 议 室 和 几 个 人 在 一 个 火 僵 边 进行 录 
音 于 作 ， 计 和 二 十 二 岁 的 副 州 长 ， 五 十 多 岁 小 学 校长 ，-- 个 
六 七，- 一 个 二 的 前 女 歌 手 ， 两 个 老 男 歌手 ， 一 个 交际 处 长 。 
- 击 明 一 面 吃 生地 太 饼 约 重 糕 ， 唱 各 种 情歌 和 神 歌 ， 极 别 禾 1 
吉 异 的 是 只 能 记 首 不 能 记 背 景 或 照 出 背景 ， 但 这 些 疏 之 有 坦 
区 却 正在 背 民 ， 贞 是 好 背景 ， 到 这 里 来 写 报 告 的 人 ， 如 不 会 
号 所 愉 ， 他 的 作品 是 训 无 希望 成 为 应 有 动人 效果 的 ， 

房子 作 得 多 结实 合用 ,一线 就 地 取材 。 晚 上 极 静 ， 窗 口 
对 面 即 出 。 马 天 到 处 下 听 径 斤 声 种 炸 石 声 : 下 办 公 时 、 满 街 
十 坟 女 育 年 十 部 ， 伦 生 桶 子 销 场 似 乎 相 妆 好 ， 我 们 到 一 个 中 
重合 观 时 ， 即 睫 蒙 用 花生 款待 也 。 

只 住 二 天 ， 住 的 起 州长 办 公 室 ， 可 想 而 知 不 能 涪 起 理解 
农村 。 特别 是 因为 有 - : 件 事 情 影响 ， 我 们 和 负责 方面 谈话 也 
受到 一 定 拘束 ， 事 情 本 和 我 们 不 相干 ， 可 是 我 们 视察 也 只 能 
在 理 建设 ， 别 的 无 机 会 可 谈 了 : 

一 切 很 好 - 这 里 廿 开会 ， 我 却 来 不 及 人 参加， 我 相 必 能 在 
这 信和 到 时 已 回 过 长 沙 ， 长 小 也 正在 开 估 代 会 .不 及 条 加 了 。 

在 这 里 烧 的 是 天 火 亿 ” 坐 在 火 稚 过 谈 太 . 情景 极 离 奇 ， 
特别 是 容易 使 我 温习 到 几 十 次 不 岂 火 分 边 事情 。 
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《人 民 文 学 》 编 辑 名 什么 白 榕 也 来 过 。 明 年 如 你 来 来 ， 倒 
可 守 点 印象 记 。 明 年 这 时 大 致 房子 又 多 一 倍 了 。 地 方 造 房 子 
条 件 真 好 . 


和 代 帆 苗 语 ， 娃 尹 。 
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我 已 于 昨天 下 午 到 了 家 乡 ， 沿 路 是 好 的 出 奇 的 山 背 ， 到 
处 在 造 房子 ， 还 照 老 例 挂 昕 ，“ 栋 宇 光 辉 "1 苗族 是 互助 芽 完 
成 的 。 到 站 约 四 时 半 ， 大 妊 背 了 个 人 竹 答 来 接 我 们 ， 还 炖 了 一 
只 鸡 ! 州 申 派 了 个 年 青 文化 干部 陪 我 同 来 。 我 们 在 大 了 哥 家 中 
用 了 饭 ， 联 回 到 苹 革 信 ， 作 的 房子 应 当 是 过 去 “ 道 玫 ” 的 花 
厅 ， 现 在 已 改建 了 一 座 大 楼 ， 附 城山 头 树 时 虽 已 落 尽 ， 还 是 
极 美 。 可 是 街道 好 窗 ! 我 奇怪 当时 还 有 人 跑马 。 街 上 人 挤 挤 
后 捷 的 。 晚 上 正 值 放映 电影 ， 要 我 去 “与 民 辣 乐 "， 是 在 过 去 
城 隐 庙 改造 会 场 放 映 的 。 台 上 和 台 下 声音 搅 成 一片， 好 热 阅 ! 
闻 每 礼拜 必 有 一 二 殉 ， 一 毛 一 人 。 族 两 次 得 分 别 买 票 ， 第 一 
次 完 时 即 大 喊 出 去 出 去 ! 这 次 映 的 是 《天 仙 配 》 七 仙 姐 下 凡 
尘 ， 观众 非常 满意 。 回 往 处 时 和 一 些 本 城 人 同道 在 小 街 圭 走 ， 
各 三 由 十 年 前 看 戏 回 家 情形 一 样 。 到 处 还 有 小 摊子 走 花 生 栖 
了 于， 老太婆 守 在 摊子 边 用 烘 笼 向 火 。 每 月 有 六 七 元 ， 生 活 得 
多 长 寿 ! 一 个 单纯 ! 朝 问 已 长 得 和 虎 虎 一 样 高 ， 很 好 ， 就 是 
一 切 还 如 强 子 。 人 很 纯 ， 住 学 校 中 。 我 们 拟 甘 二 回 吉 ， 返 长 ， 
党 北京 。 算 算 日 子 ， 愁 伯 即 早 也 得 到 年 底 才 赶 得 回来 了 。 

这 三 天 厦 学 校 ， 听 报告 ， 参 观 一 下 建设 。 挂 一 天 坟 ， 并 
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还 撑 什 个 杖 子 到 处 走 、 上 成 为 当地 备 事 顾问。 外 来 同志 读书 的 
对 他 部 极 尊重 。 真 下 是 当地 唯一 “ 老 文化 人 ”,， “文物 保卫 工 
作者 。 大 嫂 体 力也 还 好 、 牛 活 好 ,房子 临 马 路 边 ， 和 新 华 书 
店 对 过 ， 有 意思 。 地方 建 设 比 较 慢 ， 学 校 却 好 ， 得 好 评 。 升 


有 .三 老 竹 人 ， 接 大 哥 谈 天。 他 碟 于 不 大 能 活动 ， 其 余 好 ， 


再 中 极 多 ， 马 路 一 直 修 到 城 边 . 城中 破 破 烂 烂 外 相当 多 ， 实 
在 也 太 旧 了 .， 歼 个 看 来 却 非 常 富 于 画意 ， 是 : 北 打 两。 
今天 号 要 得 从 我 生长 的 小 房子 前 和 作 和 次 童 时 - - 切 地 方 走 
本 。 好 奇怪 ， 城 中 认识 我 的 人 怕 不 会 刹 十 个 人 。 有 好 儿 位 
小 时 在 一 处 的 ， 闻 丰 背 货 种 荣 ， 邮 见 铝 也 不 知 说 什么 好 了 。 
地 方 在 印象 中 极 熟 ， 如 今 真 正 看 来 倒 反而 十 分 生 朴 。 
地 方 给 大 Hi 象 “奇怪 ”"， 因 为 这 多 部 像 变 了 义 像 不 变 ， 许 
多 小 护 子 骑 知 “ 尚 跷 ”在 路 上 碰撞 ， 正 是 我 过 去 最 欢喜 玩 的 。 
骨 间 下 小 摊子 还 到 处 是 ， 许 多 老太婆 还 是 那么 第 颈 伍 手 的 举 
在 小 摊子 边 ， 上 分 亲切 的 和 人 大 谈天 ， 穷 盟 穷 ， 生命 却 十 分 白 
征 : 许多 于 部 起 外 来 的 ， 却 在 持 根 。 当 地 广播 电 可 到 和 从 乡村. 
每 天 广播 歌曲 时 事 并 传达 命令 、 通 知 。 办 事 的 长 是 由 多 转 。 
城中 轻工业 品 ， 销 干部 的 全 是 外 来 物 ， 印 化 布 上 百 种 ， 纸 烟 
竺 别 消 费 和 多。 本 地 有 一 百 多 人 织 十 布 ， 一 毛 多 一 尺 ， 好 看 之 
全 ， 却 无 人 过 间 ， 本 地 人 不 穿 ， 王 部 不 穿 ， 苗 人 也 不 太 爱 穿 ， 
各 处 摊子 都 有 前 是 。 如 送 间 北京 商店 ， 特 别 是 美术 商店 ，:- 
几 天 就 可 电 销 上 于 号 。 有 些 花 记 级 之 于 | 真 证 佛 到 地 站 所， 
信 材 也 可 能 有 相似 情形 。 有 个 老 画 家 ， 是 近 百 年 来 湘西 好 于 ， 
教 了 -十 年 外， 近 在 乡下 种 田 。 好 银 匠 述 有 一 手 ， 作 的 围裙 
二 东 弛 ， 简 直 是 “杰作 ”! 唱歌 的 穿 起 来 ， 到 世界 上 任何 一 处 
去 表演 ， 也 是 第 一 等 的 服装 ! 可 惜 设 有 人 认为 好 看 。 文 化 二 


126 





19561219 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


部 总 是 说 在 发 据 ， 当 面 的 轻 轻 放 过 。 缚 臣 也 穿 起 和 虎 虎 一 样 
的 衣服 ， 你 想 想 看 影响 好 可 怕 。 

我 想 带 点 点 好 料 回 来 开 开 你 们 的 眼 。 我 看 过 一 处 织 布 三 ， 
大 堆 年 老年 青 妇 人 在 一 处 有 说 有 笑 的 在 工作 ， 高 兴 之 至 。 她 
们 九 知 道 所 织 布匹 拿 到 外 国 去 也 是 第 一 流 手 工艺 品 时 ， 还 不 
惠 要 如 何 高 兴 ! 这 里 年 青 人 宇 于 创造 热情 和 天 赋 的 小 学 教员 ， 
中 学 教员 .…… 还 是 一 个 窗 源 ， 外 来 人 不 会 明白 的 。 没 有 出 路 ， 
慢 慢 的 自然 也 就 耗 尽 了。 能 一 待 深入 的 问题 . 


二 可 干 九 





贡 兰 《UL 最 图 ) 沈 以 文 纵 
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大 可 : 

我 们 已 经 旬 了 吉首 ， 下 午 看 看 报馆 和 文化 馆 ， 已 相当 时 
了 :> 依 旧 住 州 署 大 楼 。 报 明天 中 午 十 -时 返 长 沙 ， 即 回 北 京 。 
个 讨 时 间 ， 到 员 大 致 快要 年 底 了 。 这 次 回来 看 到 州 中 诸 建 设 ， 
特别 是 工作 干部 无 不 下 乡情 况 ， 觉 得 工作 态度 令 上 敬佩 兴奋 。 
斌 比比 过 去 数 十 年 种 种 ， 真 是 两 种 世界 ! 家 乡 有 些 事 情 ， 或 
不 能 尽 如 人 理想 ,特别 是 一 部 分 人 有 才能 知识 ， 可 以 贡献 国 
家 ,自前 还 陷于 半 和 失业 状况 ,或 只 能 用 体力 勉强 维持 生存 。 
元 了 电 有 义务 从 各 方面 理解 ， 提 出 具体 建议 ， 慢 慢 上 改善。 文化 
事业 竺 展开 ， 旧 文物 收集 已 到 一 定 程 度 ， 毁 去 的 已 成 过 去 ， 
得 到 的 还 是 要 加 意 爱 扩 。 新 的 工作 可 能 先 从 刺绣 等 下 手 ， 收 
二 把 点 。 邮 方 能 收 就 收 ， 不 能 花 钱 ， 我们 就 想 办 法 让 故 官 、 
历 辐 或 工艺 研究 所 收 。 同 是 为 国家 保存 文物 。 这 些 民 间 艺 术 
事实 上 比 普 遂 字画 重要 得 多 ! 鞋 作 总 是 越 嘻 作 越 好 。 地 方 不 
郑重 视 ， 政 府 来 想 办 法 ， 工 作 或 许 更 容易 作 而 见 功 大 。 我 回 
去 凤 拟 问 有 关 方 面 建议 来 进行 。 

这 次 看 到 你 身体 好 转 ， 我 极 高 兴 ， 可 是 我 们 都 盼望 你 善 
目 保重 ,因为 地 方 种 种 ， 玉 有 责任 待 尽 ， 还 必须 把 体 气 养 得 
好 些 ， 多 理 问 题 ， 才能 凡事 口 口 出 。 地 方 目 下 有 许多 事情 
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(例如 大 事 王 的 比较 合理 安排 )， 称 如 恒 力 比较 键 康 ， 会 发 现 
有 许多 责任 待 斥 。 身 体 好 ， 来 北京 看 看 国家 正在 如 何 重 视 文 
化 ， 重视 人 人 的 才智 ， 你 会 得 到 些 更 新 启发 ,把 月 已 再 提高 一 
步 ， 看 看 新 博物 馆 如 何 陈列 ， 如 何 进行 工作 ， 收 集 什 么 ， 重 
视 什 么 ， 体 的 眼光 四 射 ， 会 更 加 明白 地 方 有 和 多少 居 作 待 作 。 
总 放言 之 ， 要 有 较 健 康 身 体 ， 真 止 首 可 望 为 人 民 服 务 。 自 己 
好 还 不 算 ， 还 得 从 各 方面 帮助 觉 把 地 方 杭 好 ! 地 方 还 有 好 些 
重要 文化 财富 ， 你 不 看 看 外 面 有 是 不 会 明白 的 ， 地 方 上 有 些 人 
还 不 能 材 尽 其 用 ， 你 有 责任 想 出 办 法 使 他 得 用 。 这 就 不 促 仪 
是 个 人 祖 慨 二 字 可 以 作 到 。 要 关心 人 的 畏难 ， 作 合理 建议 ， 
把 工作 推动 得 更 好 一 些 。 

头 于 找 个 助手 为 你 副手 事 ， 你 可 以 提出 来 向 县 中 谈 谈 ， 
先 把 各 种 文件 抄 一 复 本 ， 人 免得 损失 .其 次 就 所 知道 诸 事 ， 尼 
写 出 来 ， 有 个 沁 录 : 下 部 对 于 文物 破坏 ， 是 违反 政府 保护 由 
广 交 物 政策 法 令 的 ， 你 应 当 据 理 力 争 ， 党 决 不 会 因 你 止 确 主 
张 而 对 体 不 好 . 凡是 对 的 应 再 三 担 ， 身 省 中 提 ， 向 文化 部 或 
书 主 席 提 ， 这 才 合 乎 你 日 前 的 工作 责任 。 如 见 干 部 不 理 就 也 
伍 之 不 天 过 问 ， 却 很 不 好 ， 因 为 没有 尽责 。 张 秋 潭 的 徒弟 号 ， 
值得 阿 姑 同志 进一步 T 解 ， 如 有 作 占 ， 找 来 看 看 ， 如 还 真 姓 ， 
外 同 中 央 星 报 ， 请 求救 济 的 。 问 和英 妹 如 还 可 打 和 带子 挑 花 ， 将 
来 也 过 安排 的 。 毕 云 溪 、 福 癌 等 日 前 情况 ， 待 改善 而 不 易 收 
普 ， 有 盼 见 鼓励 其 在 艺术 上 更 加 努力 ， 社 会 迟早 会 有 合理 安排 
| 的。 我 会 为 寄 点 学 习 东 西 和 材料 来 。 有 些 才 艺 表 击 ， 地 方 不 
知 重 视 ， 将 来 国家 却 会 重视 的 。 社 会 是 日 趋 合 理 的 ， 在 发 展 
的 。 几 有 用 知 能 ， 都 会 各 得 其 所 :， 地方 不 知 重视 才艺 ， 是 一 
个 历史 习惯 过 去 只 有 更 坏 1 新 的 社会 是 正在 从 各 方面 发 据 
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及 才 的 .大厅 作 腊肉 的 本 领 ， 也 会 有 机 会 作 食品 会 间 “ 顾 问 ” 
或 “ 瓜 师 ”的 ;我们 芯 至 于 现在 即 可 向 食 间 公司 提出 意见 ， 
当地 腊肉 应 保存 地 方 传统 作法 ， 上 内 料 有 - : 定 比例 。 扎 风筝 的 
好 于 ,在 地 方 不 受 重 视 ， 会 有 更 大 单位 来 重视 的 ! 罗 妹 打 毛 
线 衣 出 扩 术 ， 也 会 有 更 好 表现 机 会 ， 得 到 人 台 旦 待遇 的 。 许 老 
人 部 得 你 鼓励 和 帮助 ， 小 学 教 黄 文化 提高， 你 也 有 责任 。 


二 于 
廿 二 上 峰 


呈 原 伟 此 处 空 两 字 趟 写 。 
区 张 秋 漂 的 徒弟 ”此 秋 漂 为 已 献 凤 凰 泥塑 艺术 家 ， 原 籍 麻 阳 .上 陈 
文 雁 师 从 张 秋 源 学 艺 ， 也 极 负 盛 各 。 
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致 张 兆 和 


甘 六 晚上 一 一 长 沙 

我 已 从 家 乡 回 到 了 长 沙 ， 照 预定 迟 了 一 天 ， 因 在 吉首 参 
加 了 一次 州 政 血 会 说 。 还 拟 相 此 留 一 天 ， 和 这 里 同志 谈 谈 问 
题 。 已 十 甘 信 上 上 路， 旱 六 点 车 ， 可 能 是 败 或 甘 几 什么 时 候 到 
达 ， 得 间 问 车 站 。 在 凤 导 挂 了 挂 祖父 母 、 父 母 及 诸 亲 上 故 曹 ， 
大 并 背 了 个 小 竹 笔 ， 装 了 点 得 肉 橘 子 ， 同 行 的 还 有 二 青年 干 
部 ， 正 值 细毛 毛 雨 ， 各 戴 上 一 个 斗 敌 ， 一 切 很 像 是 层 格 溃 夫 
传记 小 说 上 上 撞 写 ， 内 为 在 放 鞋 远 望 ， 正 看 到 新 公路 上 汽车 奔 
驰 ， 大 嫂 在 政 前 叙述 工人 了 玻 坟 前 树 修 桥 事 。 

本 地 有 个 石 迁 阁 山 ， 好 风景 外 还 有 个 好 塑 像 白衣 观音 ， 
含笑 如 活 ， 现 在 主要 建筑 已 全 部 拆 去 ， 被 改建 为 新 医院 ， 本 
地 不 妨 现 首 打 毁 ， 因 之 挫 到 一 个 合作 社 牛 栏 中 放下 。 可 车 
栏 扩 大 ， 大 致 就 保 不 仁 了 。 凡 个 教员 -一 定 要 陪 我 去 看 看 ， 就 
去 看 看 ， 正 和 耶稣 苍 青 - 样 ， 画 出 来 才 有 意思 。 永 玉 如 回来 ， 
不 可 轻易 放 过 1 

门 寺 走 路 上 相 泊 办 ， 械 去 住 丸 越 小 ， 小 客 店 总 是 楼 房 如 
随时 可 以 倒 下 ， 走 动 时 必 和 轧 思 发 响 ， 薄 板 壁 司 成 小 间 小 伸 ， 
彼此 量 隅 断 什 么 都 可 昕 介 。 被 羡 王 来 斤 重 ， 得 用 身体 温 热 先 
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把 被 开 暖 和， 才能 保温 。 即 人 恒 如 此 ， 准 风 还 是 汐 满 一 房 ， 半 
余 醒 潜 只 无 灯 尼 .早上 摇 铃 到 处 喊 “ 客 人 起 床 ” 催 客 上 路 。 
好 的 是 照 古风 有 热 水 洗 脸 洗 脚 ， 澡 不 会 胡 .、 街 上 总 是 成 群 小 
1 小 巾 、 小 巷子 . 到 了 反 凰 ， 即 件 县 长 天 悉 ， 楼 上 也 是 空 
， 半 伎 火 淄 候 后 ， 全 房子 冷风 帮 的 ， 被 盖 格 外 冷 。 早 上 
人 歇 哨 子 ， 并 叫 人 起床 。 有 意思 是 天 还 黑 黑 的 ， 又 
无 灯火 ,， 超 来 作 什 么 ”还 不 知道 。 
最 好 还 是 河面 种 种 ， 走 动人 人。 回 米 路 到 过 泸 溪 小 时 ， 焉 
信 多 个 人 木 徐 译 江面 下 ,十 多 只 友 船 也 授 榴 下 怠 ， 江 山 如 
国 ， 好 美丽 1 车 - -过 江 即 委 山 市 上 ， 约 二 里 路 到 硕 ， 下 帘 重 
侍 半 观 ， 到 椒 如 宋 人 男 卷 卷 成 一 圆 简 。 特 别 是 过 汇 陆 渡 时 ， 
实在 美丽 ， 
天 常德 时 ， 还 过 庶 阳 衡 探 探 乡 亲 ， 几 个 履 麻 阳 装 守 在 -一 
a 那 专 馆 却 有 四 十 三 只 狗 钥 挂 在 怪 
， 相 前 陈列 六 七 个 酒 起 ， 可 惜 看 不 见 武松 浪 里 白条 一 
交友 信和 锅 。 这 两 天 止 值 大 有 睛 天 ， 时 上 雾 中 山 蝶 ， 好 
到 不 各 形容 。 车 过 桃花 源 时 停 了 停 ， 有 个 水 溪 合 作 社 小 铺子 ， 
一 五 张 茶 桌 也 还 人 绎 了 好些 黄 发 重 辟 恰 然 肯 乐 的 人 物 。 铺 前 小 
摊子 边 却 有 个 穿 干部 服 外 加 围裙 的 中 年 人 人 物 ， 在 和 人 类 雪 香 
烟 。 唯 -有 点 古 空 气 的 是 坛 湖 ， 但 也 是 从 常德 来 的 烧酒 I 
杰 花 源 已 韭 拱 外 ， 友 有 意外 新 事 ， 即 常 长 间 包 有 个 地 区 出 产 
人 金刚石， 比 苏 还 好 ， 将 来 有 可 能 是 此 界 上 省 矿 之 一 、 已 有 好 
上 儿 十 排 工 人 住宅 ， 早 上 电灯 比 常德 的 还 亮 ， 附近 只 是 一 片 平 
田 ， 中 有 宽 约 二 到 一 道 泥 淘 ， 原 来 金刚 石 就 出 于 沟 中 ， 距 地 
丈 许 就 可 发 现 。 地 名 丁 家 肖 。 凤凰 附 城 世 发 现 -和 ， 是 磷 太 ， 
周 国 二 十 平方 里 闻 全 是 这 种 做 ， 且 多 露头 ， 将 来 呀 供 全 省 有 
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余 。 更 有 意思 是 还 有 丰富 的 文化 位 功 ， 这 次 在 县 城 里 稍 接 一 
下 ， 就 得 到 好 些 。 本 地 人 说 我 是 “收藏 货 的 .他们 想不到 这 
些 东 西 如 早 到 北京 二 月 , 已 可 出 国旅 行 供 十 多 个 国家 开眼 ! 
前 谍 或 土家 族 绵 织物 之 精美 更 是 动人 ， 本 地 大 却 从 不 把 它 看 
在 眼中 正如 有 个 小 表 全 说 的 :， “沉香 本 当 某 烧 。 事实 土 几 
年 来 珊 了 不 知 有 和 多少! 好 的 大 多 筑 去 本， 市 场 上 却 充 满 寻 不 
可 育 的 上 海 轻 工业 用 的 。 也 奇怪 ， 怎 么 会 这 样 丑 ? 我 住 的 是 
州长 件 客房 ， 用 的 枕头 由 和 各 璃 茶杯 ， 都 是 下 洒 出 唱 ， 好 丑 ! 
可 古本 地 有 的 十 分 好 看 的 挑 花 、 绣 花 丰 印花 旧 样 ， 可 真 值得 
叫做 “ 宝 页 ”。 


山石 过 闪 ” 凤 息 著 和 名 庵 院 ， 始 建 于 清 嘉 庆 时 ， 以 石料 建成 。、1956 
年 锌 插队。 
加 党 长 间 指 常 德 、 长 小 之 间 。 








19570109 
北 京 
致 沈 云 药 
大 本: 


我 十 年 底 到 达 北 京 ， 这 里 大 小 都 好 ， 并 且 痢 盼望 你 身体 
健康 ! 这 几 天 家 中 大 小 和 来 客 〔〈 老 印 和 个 石 先 生 )， 都 吃 过 了 
我 从 家 乡 带 回 的 菌 油 和 板 网 ， 都 觉得 好 ， 可 惜 不 能 带 点 老 豆 
腐 来 。 带 闻 的 挑 花 ， 还 拿 到 和 馆 中 招待 工艺 研究 所 同学 看 /一 
天 ， 和 我 收集 的 网 组 在 -- 起 展 出 ,这 两 天 并 且 拿 到 学 校 去 了 。 
一 你 告 田 妹 和 缀 福 喜 向 各 处 打听- -下 ， 如 果 还 可 想 办 法 收集 
一 百 所 单位， 我 就 寄 钱 来 : 如 收集 千 元 拟 给 百 元 报酬 。 

这 里 文学 出 版 社 想 把 我 写 的 小 说 印 个 选 本 ， 大 致 可 印 革 
多 万 字 ， 和 希望 能 在 三 月 中 选 出 来 付 印 。 这 里 还 有 拍 集 子 不 易 
得 到 ， 洋 不 出 也 供 不 到 。 王 边 计 有 《 春 灯 集 》、《 黑 凤 集 》、 
《边城 》、《 湘 行 散记 》、 《湘西 》、 《长河 》《 从 文 自 传 》、《 从 文 
二 说 习作 选 》、 《 八 验 图 》、《 月 下 小 景 》 等 等 。 你 手边 如 果 还 
有 《沈从文 于 集 》、《 沈 从 文 甲 集 》、《 席 挫 》 集 、 人 《昆明 冬 景 》 
四 个 集 子 ， 及 复员 后 在 北京 或 抗战 期 昆明 时 ， 我 在 各 报刊 杂 
志 发 表 ， 还 未 印 成 集 子 的 作品 ， 如 《雪上 晴 》、《 青 色 履 》 等 短 
篇 ， 盼 为 用 挂 导 寄 来 ， 我 想 内 中 也 许 还 有 些 可 以 附和 人 选集 中 ， 
册 为 这 些 作品 如 不 集 印 ， 大致 永 了 也 不 会 和 读者 见面 了 。 叉 
解放 前 我 似乎 还 编 有 一 二 册 未 付 印 的 小 说 散文 集 稿 本 ， 已 记 
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不 清楚 是 仓 介 什么 地 方 ， 不 在 你 手边 也 许 驶 是 在 大 姐 那 里 ， 
如 在 体 手 边 也 有 盼 为 寄 来 ， 

这 选集 如 三 月 能 送 稿 ， 六 月 中 可 能 印 得 出 来 。 印 出 后 如 
读者 还 需要 ， 就 骨 研 究 如 何 印 第 二 本 ,这些 文章 从 我 个 人 说 
来 ， 实 攻 都 是 过 了 时 的 东阳 ， 不 会 对 现在 社会 读者 有 窗 大 用 
处 ， 世 不 庶 当 对 现在 读者 有 和 何 大 作用 。 社 会 已 大 变 了 ， 还 在 
继续 慨 化 ， 应 当 有 罗 新 的 文学 作品 来 教育 他 们 和 娱乐 他 们 。 
我 实在 是 个 过 了 时 的 人 , 日 下 三 十 多 岁 的 中 学 教员 ， 或 四 十 
多 以 上 的 大 学 教授 ， 还 略 略 知道 沈从文 是 什么 大， 作 过 些 什 
人 么 东西 ， 至 于 三 十 岁 以 下 的 年 轻 人 ， 就 完全 不 知道 了 。 这 也 
不 是 什么 奇 事 , 正如 目下 一 些 一 十 多 岁 电 影 跳 舞 明 量 一 样 ， 
我 也 一 点 不 明白 和 他们， 我 们 工作 相差 了 半 个 世纪 。 这 个 选集 
吨 或 印 出 来 ， 大致 也 不 会 有 多 少 读者 ， 呈 不 过 是 供 一 小 部 分 
教书 的 作 参 考 材 料 ， 同 时 让 国外 各 办 面 明 白 中 国 并 不 忽视 
五 西 作家 ,还 有 机 会 把 作品 重印 而 已 。 其 实 这 几 年 我 再 也 
不 能 照 过 去 用 笔 ， 那 里 还 好 意思 称 作 “ 和 作家 ”? 过 去 写 的 东 
相 ， 即 家 中 龙 虎 都 不 爱 看 ， 也 并 不 觉得 有 什么 好 处 ， 人 怎么 还 
能 希望 陌生 读者 发 生 兴 趣 ?” 这 也 是 一 起 始 写作 早 就 料想 到 的 。 
三 十 年 前 在 一 切 想 象 不 到 内 难 中 还 能 始终 坚持 用 和 第， 也 就 早 
舍 计 到 在 国内 社会 变动 中 ， 写 作 必 要 从 写作 以 外 来 竞争 ， 决 
不 性 有 机 会 和 大 把 作品 公平 摊 到 万 干 读者 面前 ， 让 读者 公平 
选择 ， 我 在 写作 干 的 不 成 功 ， 是 必然 的 。 因 为 我 在 写作 以 外 . 
手 设 有 别 的 长 处 ， 是 自然 无 从 和 人 竞争 的 。 但 当时 却 以 为 国 
家 那么 大 .世界 也 那么 大 ， 既 然 是 参加 “文学 革命 "， 总 还 应 
当 有 些 人 上 表 超 乎 一般 成 髓 得 失 ， 肯 点 实 诚 姑 把 写作 看 得 严肃 
来 搞 个 几 十 年 ， 拿 作品 到 世界 上 去 和 世界 第 一 流 短篇 作家 或 
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文学 史上 第 一 等 短篇 作品 竞赛 成 就 。 现 在 是 在 国内 已 不 会 有 
么 读者 ， 送 出 去 更 无 机 会 ， 一切 努力 证 明 都 用 错 了 。 工作 
即 再 认真 ， 总 之 远 不 如 许多 熟人 的 成 就 。 但 是 情形 即 或 这 样 
烘 ， 看 看 个 人 在 工作 上 的 失败 处 ， 
可 说 水 不 为 个 人 失败 悲观 ， 只 是 就 目下 工作 好 好 的 作 下 去 ， 
工作 只 要 是 对 国家 有 益 就 作 ， 一切 从 实际 出 发 , 咀 劳 不 她。 
几 年 来 在 博物 馆 什么 都 抓 - - 手 ， 一 脑子 坛子 摊子， 岗子 纺 子 ， 
还 有 市 、 次 、 汝 、 玉 、 家 上 有 具 太 其 他 ， 连 我 自己 也 不 明白 为 什 
一 人 子 就 学 了 那么 好 些 东 东西 西 ， 好 像 不 拘 什 么 ， 一 和 过 
去 那 点 文献 知识 结合 上 起来， 就 产生 新 的 意义 。 如 果 体 力 还 济 
事 ， 又 有 空闲 时 间 可 使 用 ， 也 许 过 不 二 三 年 ， 我 还 会 写 得 出 
玫 个 有 关 人 民 美 术 中 的 小 节 ，--: 定 写 得 很 好 。 我 还 和 过 去 写 
小 说 - 样 ， 预 先 即 感到 ， -方面 是 必然 对 一 部 分 读者 还 有 用 ， 
天 一 方面 叉 必 然 在 多 数 读 者 要 昼 到 人 失败。 为 什么 ”因为 我 能 
写 出 的 都 是 大 家 一 时 用 不 着 的 ， 到 大 家 需要 时 ， 我 可 能 已 不 
存在 了 >。 这 也 怕 是 -种 妄想 ， 因 为 社会 宣化 实在 赤 大 ， 日 下 
搞 的 了 J]. 艺 史 ,希望 能 如 过 大 写 小 说 那么 一 本 - -本 印 出 来 ， 给 
少数 人 看 ， 也 并 不 容易 ， 更 那 有 并 望 在 男 外 若干 年 后 还 有 人 
要 七 '? 
过 去 看 契 词 夫 小 说 时 ， 好 像 - -部 分 是 自己 写 的 。 总 以 为 
只 要 努 点 力 ， 就 会 突破 他 已 得 的 成 就 ,创造 些 更 新 的 东西 
作出 些 更 新 的 纪录 。 现 在 来 看 看 自己 过 去 的 写作 ， 倒 像 是 看 
出 入 的 作 蚁 ， 或 另 -- 世 纪 的 作品 ， 也 可 说 是 “古典 ”的 作品 
了 :不仅 不 像 星 自己 写 的 ， 也 不 像 是 自己 能 够 写成 和 的 。 自 己 
这 几 年 也 不 能 欣赏 这 些 作品 ， 那 能 再 希望 在 这 个 新 社会 还 有 
多 少 读者 来 看 它 ? 近来 北京 正在 上 演 巴 人 金 、 曹 轴 、 老人 省 等 人 
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的 戏 ， 很 热 遍 ， 因 为 这 些 人 的 名 字 都 为 读者 极 熟 习 。 我 完全 
如 一 个 在 戏院 外 的 观众 ， 只 哆 芭 的 态 着 戏院 中 的 欢笑 喝彩 声 
音 ， 党 得 也 满 有 意 恩 。 这 一 切 都 像 和 我 已 隔 得 远 远 的 ， 正 如 
同 大 学 校 和 我 隔 得 远 远 的 一样。 可 是 做 起 事 来 还 是 十 分 有 勒 ， 
间 要 体力 担当 得 下 ， 事 情 又 对 人 人 有益， 对 国家 有 益 ， 总 就 去 
司 。 这 真如 过 去 旧 话 上 所谓 “人 各 有 衣 禄 ”"， 世 界 文学 中 许多 篇 
章 者 有 过 一 种 情形 ， 会 努力 的 人 ,不 太 用 力也 可 把 事情 作 得 
极 好 。 不 会 努力 的 人 ， 即 用 力 再 多 ， 还 是 难 望 “成 功 "。 我 就 
是 做 伟人 么 总 想 做 好 ， 结 采 却 还 是 做 不 好 的 一 个 上 典型。 凡事 作 
不 好 却 不 虚心 ， 目 己 也 很 奇怪 。 

这 里 大 小 都 盼望 你 健 好 。 


二 钊 
五 七 年 -月 九 日 点 


19570402 
北 质 
复 沈 云 访 
大 可 : 


得 刘 你 傅 ， 我 们 者 欢迎 你 和 大 女 能 来 住 个 把 月 。 会 对 于 
导体 有 好 处 ， 也 会 让 你 看 看 许多 好 东西 。 住 处 极 方便 ,家 中 用 
信也 很 好 。 不 过 可 能 秋天 来 好 一 些 , 因 为 我 半月 来 又 得 出 去 视 
察 ,打量 到 杭 、 申 苏宁 , 微 武汉、 郑州 .洛阳 .西安 .太原 (也 还 
有 可 能 去 郭 烧 住 一 月 ,或 过 东北 各 处 ), 一 共 可 要 二 月 或 三 月 左 
石 ” 也 有 可 能 在 新 的 七 月 同 来 参加 自治 州 纪念 礼 。 如 果 能 回 
来 ,再 一 起 出 来 ,路 上 可 方便 十 分 。 我 以 后 各 处 走动 机 会 多 一 
些 , 还 想 要 为 湖南 博物 馆 出 点 力气 ,把 它 搞 好 些 ,地 方 州 文化 馆 
也 会 为 出 点 主意 , 作 些 建议 的 。 我 答应 过 程 星 龄 中 主席 ,能 回 
来 些 日 子 ,一 定 要 为 家 乡 作 点 事情 的 。 这 次 政协 开 了 半 个 月 
会 ,座谈 时 多 湖南 省 人 负责 同志 ,对 于 家 乡 文化 工作 稍 作 了 些 建 
议 。 将 来 如同 米 往 几 个 月 ,或 可 为 编 儿 个 文物 图 录 。 近 曾 病 了 
一 次 ,忽然 到 四 十 度 , 了 吃亏 得 很 ,是 流行 感 甬 ,打针 数 次 才 好 ,有 
二 天 不 开会 。 

宁 钱 来 是 给 你 当 房 子 的 。 我 最 近 编 吨 了 本 选集 约 州 万 字 ， 
已 元 成 ， 六 七 月 或 可 印 出 ， 将 来 得 钱 时 当 再 为 寄 些 来 。 你 也 
应 当 有 三 五 间 较 宽敞 房子 住 住 ， 把 身体 弄 好 ， 儿 为 地 方 作 点 
事情 。 不 要 为 一 点 点 小 处 而 烦心 ， 党 是 十 分 伟大 的 ， 极 明白 
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什么 人 作 事 负责 热心 ， 什 么 人 是 官 估 主义。 地方 事 总 是 要 人 
胡来 好 好 的 搞 ， 也 一 定 摘 得 好 的 。 寄 的 钱 兆 和 说 是 专 为 供 你 
当 住处 的 。 

挡 花 布 已 收 到 ， 极 好 .要 大 被 面 帐 榴 等 类 ， 价 大 些 也 不 
妨 吾 ， 还 需要 ， 有 基 为 买 卜 。 小 的 也 要 ， 以 精美 为 好 ， 贵 些 
也 无 妨 :。 不 要 绣 的 ， 餐 挑 花 ， 也 不 必 一 定 基 白布 底 ， 蓝 底子 
挑 日 花 也 成 ， 总 之 要 讲究 的 . 因为 这 东西 有 十 分 重要 性 ， 将 
来 可 望 再 生产 ， 算 得 是 地 方 文化 遗产 ， 也 是 全 国文 化 遗产 。 
不 人 可 发 表 一 部 分 。 

我 大 致 在 四 月 上 人 条 可 出 尖 ， 也 许 只 能 去 -- 月 ， 因 为 这 里 
还 有 事 。 也 许 忽然 会 改 到 长 阔 ， 因 为 正在 建议 为 搞 点 次 器 ， 
改善 一 下 长 钞 博物 馆 陈列 。 那 边 陶 瓷 明 清 的 太 不 好 。 

孩子 们 都 还 好 ， 全 是 太 人 了 。 家 中 倒 只 像 我 还 是 小 孩 。 
最 近 选 书 ， 我 才 知 道 我 在 .- 九 二 六 到 一 九 三 七 局 胡 胡 涂 涂 与 
了 近 五 十 本 书 ， 大 部 分 都 要 不 得 。 近 只 选 出 匡 二 篇 ， 绝 三 十 
万 字 ， 也 有 些 并 不 怎么 好 。 大 致 还 青 可 选 三 五 十 万 字 。 能 有 
些 多 余 时 间 可 以 自由 使 用 ， 各 处 走动 ， 或 许 还 可 写 得 出 二 三 
十 本 小 书 的 。 如 一 天 尽 在 网 子 给 子 中 转 ， 问 题 中 转 ， 写 作 就 
不 易 有 把 握 了 。 

六 家 都 希望 你 快乐 健 好 。 

问候 大 家 好 . 

一 弛 从 文 
四 月 二 日 
朝 苇 东西 焰 和 说 保 可 五 一 寄 到 1 


中 程 星 蛤 ”时 任 湖 南 省 副 省 长 ,此 职 1955 年 2 月 以 前 称 为 “ 副 主 席 "。 
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19570409 
北 京 
致 沈 云 条 
大 可: 


前 日 窗 信 并 讶 蒜 想 已 收 到 . 兆 和 为 小 天 总 瑞 了 些 化 、 项 
链 、 衬 衣 ， 用 一 :小林 合 麻 来 ， 太 至 可 理 在 于 一 和 赴 到 。 我 拟 
1 号 出 去 ， 将 到 宁 、 兴 、 申 、 栅 、 合 肥 - - 行 ， 述 则 二 月 早 
则 -月 可 以 回来 。 这 边 全 国 夷 协 ， 可 为 自治 州 的 掩 花 编织 物 
作 一 专题 展 出 ， 大 约 可 展 一 月 ， 如 材料 好 ， 将 来 述 可 望 出 国 
展 。 你 如 能 就 城中 多 下 所 有 好 挑 花 几 是 收 得 到 的 都 尽管 收 下 ， 
钱 不 日 罕 来 ， 精 好 人 少见 的 ， 价 过 于 元 也 可 收 ， 不 妨 事 。 这 些 
东西 木 地 不 知 重视 ,将 来 却 可 以 作为 大 学 教学 对 象 ， 教 授 先 
生 也 得 好 好 学 习 。 这 次 展 览 主 训 材料 盼 得 省 中 派 大 到 州 来 收 
集 ， 或 佛 凋 ， 我 已 把 这 事 函 商 省 府 周 礼 回 志 ， 故 文化 局 长 陈 
陪同 志 ， 岑 能 在 两 个 月 里 集中 二 和 件 去 石 ， 送 到 北京 。 和 你 相 
你 靖 一 茧 同志 收购 ， 及 李 间 骂 问 志 前 为 省 博物 馆 收 的 ， 可 作 
副 展 而。 如 果 州 中 至 时 有 大 到 京 ， 也 可 以 一 商 共 上 长， 将 张 秋 
潭 杰作 友邦 个 黄杨 术 醚 小 件 带 米 陈 列 ， 开 开 这 里 艺术 家 的 眼 
睛 ! 这 种 展 出 是 必然 成 功 的 . 会 让 人 和 留 下 个 深刻 印象 的 ， 乡 
下 全 市 子 闻 有 被 好 的 ， 也 可 托 人 收 几 十 条 花纹 不 同 的 ， 有 名 
彩 的 中 好 。 杂 的 挑 花 将 来 都 可 能 骨 生 产 到 丝绸 毛 呢 方面 ， 有 
出 包 成 就 ， 最 优秀 的 艺人 ， 也 值得 凋 查 一 下 ， 将 来 还 有 机 会 


143 





局 


来 泵 出 席 某 种 会 ， 受 人 民 敬 重 ， 这 就 是 新 时 代 了 不 起 处 。 您 
收 的 将 末 吕 能 用 你 名 义 出 书 的 ， 


二 第 从 文 
由 月 交口 


信 仍 寄 家 中 可 转 到 。 
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19570414(1) 
南 京 
致 张 兆 和 
十 四 上 午 


A 
= 一 一- 


一 -一 一 一 一 四 


二 日 五 点 开 了 车 ， 车 中 颗 得 热 热 的 。 四 人 人 座 为 外 宾 米 
换 了 个 笃 位 ， 是 两 人 则 ， 格 外 清静 舒适 。 选 手 间 在 房 中 茶几 
下 .方便 之 至 。 上层 是 个 陪 比 利 时 外 客 夫妇 的 译员 ， 到 处 跑 
过 ， 谈 得 有 意思 。 

车 上 孢 的 还 是 极 坏 ， 因 此 我 只 鉴 一 顿 晚 上 的 ,一 顿 早 上 
的 ; 十 二 中 年 头 导 骨 的 睡 着 。 学 车 还 是 头 一 次 ! 下 午 二 点 到 
讶 边 ， 邹 另外 泽 船 过 汇 ， 还 可 穿 狼 三 大衣。 同行 的 也 是 - - 样 
的 ， 颜 色 略 忒 一 些 而 已 ， 四 个 人 一 路 ， 中 有 二 干部 。 

到 打住 中 山路 七 十 -号 福 访 饭店 二 零 四 号 ， 三 个 床位 ， 
有 洗澡 处 “好 ”， 但 是 睡 到 第 二 大 早 土 四 点 时 ， 才 明白 当街 
房子 的 “ 吵 "。 因 晚上 无 事 ， 我 叫 车 到 兰 园 法 看 看 四 弟 ， 巧 而 
不 巧 ， 两 去 旭 风 出门 看 电影 去 了 ， 珠 来 电影 院 即 在 我 住处 窗 
也 对 过 。 家 中 小 家 估 障 了 我 大 笑 一 点 钟 。 壮 壮实 实 ， 眉眼 如 
同 闻 标 ， 漂 亮 。 一 韦 合 乳 话 。 还 会 打 太 极 类 ， 姿势 和 我 的 差 
不 太 多 ， 极 认真 的 打 给 我 看 , “小 蔡 答 ”也 在 这 里 进修 “ 热 J. 
学 ”， 为 沈阳 夜 大 学 备课 ,已 成 半 专 家 ， 将 来 必然 是 “专家 ” 
无 颖 。 昨 一 到 就 看 手工 业 局 本 器 展 ， 好 些 三 四 用 的 桌 、 梅 、 
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流 愉 故人 集 日 1 阁 


枉 、 床 ,， 工 巧 而 并 不 太 实 用 ， 国 为 守 化 太 客 ， 如 玩 魔 太 ， 事 
涉 上 天 他 的 却 不 必 那 么 多 变化 ， 能 两 用 已 很 网 了 。 上 昨天 是 礼 
环 六 ,下 午 街 上 格外 热 阐 。 今天 所 过 陵园 ， 沧 陵 诸 地 ， 因 为 
是 星期 天 ， 看 人 也 可 说 足 明 口 社 会 一 个 条 件 。 上 半天 看 博物 
馆 。 

明天 主要 看 丝绸 牛 产 和 问题 ， 座 谈 问 题 。 后 天 到 南大 去 
或 师 院 去 。 十 八 过 苏州 。 填 一 过 上 海 ， 瘦 三 衣 大 致 一 让 可 到 
杭 还 不 必 脱 ， 早 腹 有 风 相 当 冷 ”这 次 和 宕 雪 据 闭 对 农业 生产 大 
有 好 处 : 因为 止 后 即 有 太阳 ， 全 变 成 了 水 ， 表 静 的 浸 人 点 根 ， 
比 隆 雨 小 南 好 得 多 。 竣 子 要 的 是 雨 是 太阳 好 。 今年 必 卡 收 无 
缝 。 改 轩 桃 李 花 期 或 受 了 些 损害 ，- -路 所 见 达 苗 都 是 青 油 洒 
的 。 

今天 气候 好 极 ， 想 必 郊 外 人 也 特别 多 。 我 们 正 淮 备 上 路， 
癌 行 共 四 人 人， 条件 比 大 伙 上 路 好 ， 央 为 谈 的 全 是 问题 ， 

南 乓 有 个 特点 ， 就 是 时 上 吵 ， 车 马 声 吵 得 好 紧 ! 可 见 住 
外 不 其 合理 ， 地方 拉 得 太 宽 ,办公 的 地 上 方 去 宿舍 远 ， 只 能 用 
访 咎 运输 ， 铀 的 梯 竟 不 免 太 些 。 一 般 东 西 比 北京 贱 些 ， 伙 食 
远 不 如 攻 沙 好 。 街 上 上 卖 苹果 ， 全 是 疤 疤 点 点 ， 小 小 的 ， 还 六 
七 毛 一 斤 。 梨 子 大 都 羊 十 ， 只 毛 五 一 斤 。 日 用 手工 间 比 北京 
好 而 贱 。 在 轮船 上 遇见 些 安徽 妇女 ， 从 浦口 收 鸡 来 卖 的 ， 闻 
毛 鸡 也 要 六 七 毛 … 斤 。 还 不 好 收 。 鱼 似乎 还 和 多， 又 新 鲜 ， 可 
是 用 测 极 少 ， 不 好 吃 。 好 的 是 四 川 榨菜 ， 像 足 照 规 年 ， 本 年 
菜 同 长 江 运 ,隔年 菜 才 往 北京 运 。 这 里 榨菜 大 片 片 作 汤 ， 又 
胸 又 鲜 。 代 食 一 元 五 ， 赂 昨天 吃 法 ， 只 一 某 一 汤 ， 和 而 四 大 防 
也 只 一 汤 。 办 饭 的 略 沾 “ 上 海味 "”， 远 森 如 长 沙 同 样 价钱 一 半 
好 。 长 沙 是 芋 菜 一 汤 。 


14 和 





195704141 1 一 一 一 一 


张 世 迎 报 自 己 名 字 时 ， 必 附加 解释 ， 是 “欢迎 ”的 
“ 退 ”。 我 说 怎 不 叫 “ 炊 迎 ”? 就 笑 得 前 仰 后 人 台 : 为 带 了 约 二 十 
粒 北 京 和 牛奶 糖 去 ， 起 从 口袋 中 掏 出 的 ， 放 到 他 的 小 小 红 管 复 
中 ， 吃 时 还 分 一 半 给 干 奶奶 。 一切 反映 “性 情 让 常 *"， 十 分 自 
得 其 所， 和 杆 么 也 不 在 平 。 问 他 妈妈 利和 爸爸 出 去 作 行 么 ?就 说 
“眼睛 全 了 ， 去 疗 眼 晴 . ”原来 是 下 电 捧 上 阮 用 电疗 1 

正 是 开春 的 天 气 。 一 切 都 如 有 春 大 消 电 ,树木 绿绿 的 。 
陵园 和 玄武 湖 花 - 定 开 得 十 分 茂盛 。 南 京 有 比 首都 好 处 是 各 
处 有 空地 ， 各 处 有 水 有 树木 菜园， 每 户 大 家 得 到 的 新 侠 空 气 
部 多 一 些 。 可 尾 十 分 奇怪 ,没有 一 避 鸟 叫 ， 也 汕 有 鸡 利 鸯 子 
出 ， 空 中 也 不 曾 见 过 一 只 

也许 乡下 情形 会 不 同 .… 些 。 大 江 边 也 不 同一 些 。 江 水 比 
训 让 宽 得 多 ，H 是 却 没 有 湘江 有 意思 : 湘江 江水 尊 绿 ， 吓 崇 
全 是 帆船 ， 朴 子 如 林 江 中 也 满 是 牟 帆 ， 有 而 有 诗 ， 也 有 本 
命 ， 有 生机 。 这 里 江 中 内 是 一 计 浊 流 ， 急 忙 忙 向 海 奔赴 ， 如 
不 得 已 的 在 起 路 。 江 中 的 鱼 蓝 也 癌 在 不 得 已 情形 中 同 向 海中 
奔赴 。 江 面 也 有 船只 ， 因 为 江面 过 二 宽 益 ， 比 较 上 就 看 不 败 
什么 太 码 头 边 也 沪 船 不 住 ， 不 明白 那 些 帆 船 如 何 停 油 !“ 洋 
船 ”部 像 龙 当 差 样 子 ， 不 从 容 ， 也 不 美 珊 。 这 里 凡是 可 以 听 
到 的 广播 ， 部 林 大 好 听 ， 很 青 怪 。 


从 文 
-四 日 


作者 此 行 是 全 国政 肉 安 排 的 视察 活动 。 
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19570414(2) 
南京 


致 张 兆 和 


十 西 梗 

今天 一 秆 我 们 到 了 博物 馆 看 看 ， 已 起 始 看 到 许多 花 ， 真 
基 只 有 南方 才 有 的 花 。 天 气 热 热 的 ， 令 人 回想 起 小 时 候 春 复 
之 际 情 景 ， 人 在 病 中 ， 看 到 许多 花 ， 在 日 光 下 静 静 的 开放 ， 
心软 软 的 ， 和 具 正 是 小 心 子 好 柔弱 ! 我 还 记得 有 那 一 同 ， 看 到 
伦 台 上 竹 桃 开 得 十 分 热 间 ， 我 正 病 好 ， 没 有 人 理 ， 一 个 人 于 
在 台阶 上 ， 心 子 弱 弱 的 ， 名 了 起 来 。 家 中 人 不 明白 情形 ， 还 
咏 了 我 一 顿 ， 可 不 明日 小 护 子 “心灵 ”如 何 尘 要 安慰 和 爱抚 ， 
看 到 这 些 大 红 的 缂 灰 识 杂 柳 丝 间 ， 紫 草 、 榆 叶 梅 如 竞 奇 斗 胜 ， 
已 树 、 和 针 棋 也 绿 得 如 从 ， 我 对 白 己 也 不 免 奇 性 ， 想 问 问 ; “我 
究 葛 是 谁 ?” 因 为 自己 在 这 么 个 地 方 ， 实 在 不 像 是 能 在 另 一 时 
想象 的 ! 并 昌 在 那么 一 些 花 间 ， 想 起 开 十 年 前 旧事 ， 好 像 直 
到 这 时 才 慌 得 自己 小 时 候 邦 一 点 点 ! 

到 了 腔 园 想 吃 点 什么 ， 闻 要 排队 等 二 小 时 ,可见 信 多 到 什 
么 性 于。 到 灵 谷 半 太 ， 树 林 于 里 和 房子 又 满 是 包 座 的 人 ， 也 
得 等 二 小 时 。 我 们 只 好 买 冷 盘 一 一 简直 是 抢 ， 不 过 得 出 钱 ， 
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19570414(2) 一 一 一 
还 得 一 件 件 抢 个 半点 钟 ， 才 算得 了 三 盘 冷 猴 ， 用 茶水 和 晕 消 
饼干 迁 下 。 本 林子 全 是 豆 绿色 ， 到 外 有 榆 叶 梅 、 丁 香 、 连 贡 、 
乃 桃 、 机 桃 ……: 钊 处 足 大 ， 可 只 是 那么 册 谷 中 也 设 一 只 马 . 
奇怪 ! 准 址 际 四 囊 全 被 除了 ? 总之， 应 雪 有 黄 酌 和 杜 胶 ， 没 
有 了 昕 到 。 或 者 南方 时 候 不 对 。 我 们 转 到 “ 吃 机 柳 ” 的 玄武 湖 ， 
偿 是 生平 第 一 次 到 这 甩 方 ， 橡 有 好 几 万 人 人 ， 如 赶 让 会 - 般 剖 
里 边 流 、 水 中 也 有 好 几 自 条 船 ， 还 有 拉 帆 放 乎 中 流 的 ， 有 马 
戏 团 ， 外 拷 “ 客 满 ” 牌 牌 。 有 演 痊 场 ， 如 者 “活动 锭 子 ”， 另 
外 还 有 几 百 大 排队 竺 者. 消化 栅 关 更 足 热 关 。、 到 处 是 极 好 看 
的 花 本 . 我 估计 ， 可 能 应 当 算 是 国内 最 好 的 公园 ， 因 为 扬 然 
环 壤 比 北京 的 几 个 园子 吓 大 好 得 多 ! 还 是 孩子 们 的 玩 处 ， 好 
大 一 片尾 地 ! 有 个 和 性 了 做 的 长 座 ， 比 匣 和 园 的 长 ， 曲 折 ， 素 
林 ， 好 ， 两 边 也 举 满 了 人 .工人 人 、 学 生 、 干 部 和 一 切 家 属 占 
主要 成 分 。 大 家 部 快乐 得 很 。 花 真 少 见 ， 绎 桃 利 辛 夷 都 开 得 
如 火 -- 股 。 棣 党 还 是 在 青岛 看 见 的 ， 这 里 和 过 捐 排队 栽 。 和 树 
木 正当 春 ， 叶 子 好 绿 ! (北京 也 应 当 是 相同 日 了 了 ， 你 们 得 和 
席 虎 出 -次 城 看 看 .) 
四 到 住处 案 得 和 和 小时候 放 者 假 郊 游 回 家 - - 样 。 晚 上 还 看 
会 演 无 锡 小 戏 ， 苏 州 小 戏 ， 不 大 懂 .河南 楷 子 可 出 力 ,， “时 成 
大 战 尉 壕 具 "， 也 像 是 正 十 年 前 看 过 的 ， 不 料 至 今 还 在 演 ， 太 
芯 了 - 大 兹 脸 在 上 面 含 着 满 喉 噶 的 疾 ， 喊 了 一 小 时 ， 可 真 卖 
力气 。 是 得 蜂 戏 。 可 是 喊 得 本 累 人 人 。 打 功 好 ， 做 戏 认 真 ， 比 
京戏 强 多 。 明 天 将 看 一 天 丝绸 生产 研究 等 等 。 后 天 看 学 校 ， 
座谈 只 能 作 了 和 解 ， 因 为 时 间 过 于 促 迫 ， 我 们 只 有 分 别 问 问 
情况 。 
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A 全 集 密 二 十 养 





一 一 - 一 一 - 抑 信 


气候 好 到 白天 可 穿 总 三 大 衣 ， 街 上 相同 的 多 。 了 晚间 还 党 
| 得 风 大 些 ， 不 过 出 城 到 部 外 ， 手 拿 着 似乎 妥当 些 。 


二 十 由 
在 路 上 抽空 成 写 了 个 小 文章 ， 二 千 来 字 ， 好 。 
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1957042 Te 1) 
上 海 
致 程 应 锣 
吊 捍 ， 


我 己 到 上 海 ， 约 有 六 七 天 住 下 ， 氛 用 -- 大 为 看 在 东 由， 
政 理 一 下 如 何 摘 涪 明 卡 片 ， (内 中 位 还 有 些 泪 重 的 ， 北 束 已 小 
易 得 外 ,为 针 氢 用 于 大 利 有 办 哆 系 二 三 先生 作 议 小 小 座谈 。 好 
明白 文物 结合 教学 应 用 归 求 和 可 稻 情 滴 。 

我 住 上 海 大 厦 十 楼 口 九 号 ， 地 系 46260 转 十 楼 九 号 。 我 把 
你 住处 足 线 后 了 ， 名 称 也 二 了 了 : 望 和 我 如 何 地 如 ， 电 话 。 这 
个 信 由 第 一 师范 转 ， 和 希望 能 一 二 天 可 以 接 到 。 这 次 是 来 视察 
的 。 同 行 的 约 二 十 人 人 ， 多 不 况 ,我 只 看 文物 和 学 校对 文物 应 
用 问题 ， 友 入 充实 问题 。 


程 虚 锋 ” 字 促 式 ， 笔 名流 爹 ， 规 代 作 家 、 历 史学 家 ，1 海 遇 范 大 学 
教改 、 
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19570421(2) 
上 “ 海 


致 张 兆 和 


兆 利 |; 

i 一 下 午 一 点 我 到 了 上海 。 十 二 点 前 匈 到 才华 -家 ， 谈 
了 一 点 钟 ， 用 酸 制 梅 和 检 车 糖 款 竺 二 位 小 女 窜 ， 到 上 海 才 觉 
得 热 了 些 ， 大 和 化 海上 气候 正常 得 多 、 作 外 白 渡 桥 上 诲 大 厦 一 
CO 号， 即 十 楼 九 号 房间 。 宰 平 先生 等 早 天马 来 ， 还 林 
见面 。 从 楼 窗 可 见 旬 汉 公 国 和 大 桥 ， 大 小 河 船 流动 ， 各 种 交 
通车 辆 流动 。 已 不 莫 责 ， 这 两 天 江苏 击落 得 很 好 。 上 海 似 熟 
实生 ， 央 -- 切 都 是 二 年 前 的 经 验 ， 用 来 坐 电 车 即 木 大 好 办 也 。 
我 可 能 得 住 一 星期 ， 再 往 杭州 。 

这 次 用 十 大 不 到 时 间 ， 特 别 是 在 苏州 ， 用 二 天 时 间 看 了 
庆 六 个 工场 ， 下 了 几 次 座谈 会 ， 学 了 不 少 东 西 。 如 见得 更 多 . 
蝎 琛 ， 就 会 更 如 明 跌 如 何 把 工作 配合 和 去 的 方法 。 我 人 看 到 
一 个 年 产 二 十 方 柄 檀 香 肩 子 的 工作 组 ， 儿 白人 分 工 合作 在 那 
里 赶 工时 ， 真 感到 分 外 产 肃 。 出 品 虽 不 少 ， 工 艺 水 平 元 待 提 
高 ， 我 们 - :个 一 个 工序 去 看 。 又 看 织 旧 锦 部 分 ， 好 几 种 提 样 
于 已 织 出 。 其 实 还 有 上 和 干 种 部 可 以 上 机 ， 而 且 必 然 会 得 到 成 
功 。 谋事 的 是 丝绸 公司 ， 和 …… 省 多 许多 都 是 外 行 。 都 在 负 
责 ， 都 不 负责 。 只 知 搞 数字 ， 却 毫 无 鉴别 能 力 。 谈 研究、 改 
进 ， 属 只 是 空空 的 ， 有 钱 ， 不 会 用 。 艺 术 家 似乎 热心 ， 其 实 
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一 点 不 明白 问题 。 刺 组 生产 睹 州 万 对 靠 雪 ， 却 只 有 二 几 十 种 
式样 ， 干 篇 一 律 的 ， 由 中 到 字 、 到 苏 ， 四 五 处 陈列 都 是 一 禅 
的 ， 贞 是 “ 控 样 子 ” 。 索 才 球 也 到 处 足 . * 样 的 ， 有 些 地 方志 可 
能 只 是 让 外 和 任 和 委员 看 看 ! 间 他 们 说 “难道 有 人 人 买 ?” 就 说 
“供不应求 。 事实 上 还 是 不 宜 绷 大量 生 产 。 因 为 儿 十 元 一 对 
一 件 ， 国 内 是 不 会 在 人 要 的 。 国 外 呢 ， 大 致 只 是 用 廉价 抛 此 
方式 省 供不应求 。 如 有 眼 本 送 去 ,不 可 能 永远 有 主 顺 的 。 上 次 
为 朝 苇 买 珠 串 ， 原 来 是 苏州 作 的 ， 大 部 分 是 女人 手 作 的 ， 有 
很 多 必得 极 好 ， 价 钱 之 屿 出 人 意外 。 
新 必 之 钮 扣 ， 只 一 毛 二 分 一 付 ， 色 泽 
日 极 美 。 项 链 大 至 二 毛 - 份 已 很 好 。 
全 是 手工 作 的 。 最 先 烧 料 ， 多 是 四 五 
人 图 在 一 个 天 炉 迎 ， 用 细 等 子 咎 料 在 
火 上 赌 ， 手 有 轻重 ， 皮 成 不 园 珠 子 ， 后 来 效 在 水 中 - 泡 ， 练 
于 即 落 盆 中 。 经 过 七 六 工序 ， 即 可 挂 在 “ 老 磺 把 子 " 几 上 亮 昆 
郊 的 了 . 那里 人 说 少数 民族 极 欢喜 。 原 来 早 知 朝 营 要 它 。 作 
法 还 像 是 四 下 年 前 的 ， 可 是 却 到 南洋 受 欢 迎 ， 送 到 日 本 也 得 
扒 美 。 手 艺 之 瑟 ， 值 得 敬 服 ! 于 人 一 般 可 得 四 五 十 一 月 ， 和 和 
中 学 教员 不 差 多 少 , 成 郧 已 远 送 国外 许多 地 方 。 至 少 织锦 ， 
则 还 是 二 干 年 及 老 办 法 。 

住处 居高临下 ， 填 疾 市 景 人 目 相 当 好 看 。 外 白浪 公园 小 
刘 一 个 三 角形 糕点 ， 人 在 那里 如 芝麻 点 子 。 水 上 船只 极 好 。 

天 了 些 你 欢喜 乃 的 松 糖 ， 或 许昌 半途 融化 ， 不 得 已 就 只 
好 请 客 了 。 这 次 到 苏 看 看 高 十 于 ， 精 神 极 好 ， 送 了 一 斤 饼干 。 
老 华 人 席 当 那么 。 她 把 小 龙 小 虎 当 成 自己 孩子 - 般 关心 ， 还 
只 希望 看 看 他 们 。 听 说 小 达 子 也 长 过 小 五 弟 ， 嘴 边 长 了 细 胡 
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子 ， 太 家 好 话 。 才华 精神 很 好 ， 寺 作 忙 ， 已 近 于 一 个 专家 了 、 
学 飞 己 才 进 师 。 大 家 部 对 于 以 迎 感到 兴趣 、， 你 家 园子 里 花 也 
开 得 正好 。 学 校 闻 已 名 了 洗 案 设备 。 但 今年 升学 事 已 成 般 
冯 张 问题 ， 因 不 升学 ， 就 业 也 不 芭 。 审 中 毕业 找事 作 不 是 宅 
笋 事 。 丙 中 也 不 易 找 肆 : 我 说 的 料 珠 生 产 ， 本 来 可 以 用 机 器 ， 
又 本 ， 艾 好 ， 又 省 事 ， 人 是 如 此 一 来 ， 就 有 五 百 家 失 业 。 许 
多 部 | 生产 不 能 急于 机 器 化 ， 就 和 就 业 安排 有 关 。 

我 明 后 天 或 可 看 到 乒 站 ， 家 作 淮 海中 路 ， 四 个 小 孩 。 会 
要 到 她 家 吃 一 琐 的 。 

红 西 平 丁 见 善 了 ”应 当 是 个 短 而 胖 如 她 姐姐 差不多 ， 还 
十 广东 式 黑 而 高 , 干 十 的 ? 凌 宕 今年 将 升学 北方 ， 孝 华 等 以 
为 如 不 和 凌 老 大 了 离开 ， 将 来 怕 不 能 过 独立 生活 。 如 升学 北 
方 ， 老 夫子 又 赶 去 ， 还 是 不 成 .我 告 小 五 弟 等 说 老夫 子 想 到 
北方 ， 不 给 迁移 证 不 许 上 户 [， 她 也 无 可 人 奈何。 大 家 希望 北 
果 不 纵 她 户口 登记 。 

F 海 大街 上 还 是 人 多 妖 壹 饺子 ， 奇 怪 的 永远 在 老 ， 

接 子 们 可 好 ? 龙 龙 大 致 又 快 到 实习 时 期 了 。 


一 如 
甘 一 下 四 时 


由“ 老 颈 把 子 ” 合肥 方言 ， 和 膀子 的 俗称 。 
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致 张 兆 和 


小 妈妈 : 

下 午 看 到 了 “ 巴 老 位 ”和 陈 蕴 珍 :一 家 ， 访 子 们 又 太 了 好 

. 王道 整 也 带 了 他 的 四 罗 大 女 接 来 ， 和 小 吉 兰 似 的 精灵 员 
的 ， nn 
己 有 了 三 个 小 孩 ， 和 和 曾 衬 相似 。 还 只 结 婚 六 年 ， 再 下 去 ， 
能 会 要 有 五 男女 ! 今夜 这 里 或 者 是 迎接 办 联 首长 ， 用 
人 在 什 二 各 路 上 境 得 满 满 的 ， 就 这 人 么 在 街 上 挤 ， 比 外 大 
“ 溃 锭 子 ” 又 有 了 进展 ， 向 贞 是 注 满 的 一 坛 什 么 本 1 太 家 盟 撞 
刑 士 从 从 容 ， 纵 入 印 策 极 离奇 。 车 上 记 是 满 满 的 ， 还 居多 带 
有 小 孩 1 大 厦 和 其 他 前 大 建筑 ， 几 几乎 全 部 有 电灯 ， 我 们 住 
的 作 大 届 牌 式 ， 一 出 外 滩 就 可 看 到 。 从 住处 楼 芋 望 去 ， 趣 只 
拖 一 片 溜 烛 市 声 和 灯光 交融 成 一 种 不 可 形容 的 热 曾 。 或 许 
跑马 厅 会 国 中 还 有 大 灯 火 竺 放 ， 因 为 里 边 人 挤 得 简 真 满 满 的 ， 
和 也 一 刚 革 大安 门 前 相差 不 多 。 

和 平 先生 也 到 了 这 里 。 还 江 匈 到。 曹 昌 也 在 这 里 。 或 许 
我 有 二 几 天 十 拱 伴 看 的 。 

这 里 还 有 奇怪 处 ， 上 日 天 上 听 市 声 ， 车 马 尽 管 和 多 ， 却 上 听 不 到 
什么 声响 ， 只 是 释 至 的。 晚上 却 特别 宏 太 ,许多 声音 都 不 相 
同 ， 差 别 显明 ， 昌 同 样 混杂 ， 却 各 有 节奏。 水 面 和 地 上 区 别 
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更 大 。 水 面 上 大 小 船舶 利 驶 船 声音 及 各 有 不 同 。 其 中 还 居然 
如 一 支 笛 子 坝 痛 ， 是 小 船上 来 的 ， 

告 上 人 多 唱 够 多 ， 可 不 叫 哈 ,车 擒 一 只 力 大 无 比 的 于 在 
振动 ， 这 上 内 手 怎 么 创造 出 来 的 ? 却 又 是 这 一 些 人 百年 劳动 各 
又 形成 的 。 大 家 都 静 静 的 宁 住 自己 的 分 在 动 。 在 街 上 动 是 易 
昌 日 的 ， 还 有 民 年 妈 -- 的 在 各 种 大 小 工厂 ， 大 小 作坊 ， 天 小 
生产 人 台 作 社 ， 太 小 批 安 处 ， 大 小 机 器 工具 边 ， 静 静 的 数 着 机 
玄 的 转动 ， 数 着 成 曲 的 件数 ， 出 日 到 腹 的 ， 种 类 之 多， 订 真 
不 易 设想 ! 以 苏州 之 小 ， 还 有 近 六 万 到 十 万 人 在 动 ， 生产 些 
东 东 西西 ， 到 国内 外 都 发 生 一 定 作 用 。 上 海 之 天， 可 能 会 有 
六 十 万 人 到 一 百 万 人 参加 这 种 生产 。 他 们 的 工作 ， 影 响 /” 大 
皮 于 全 国 ， 会 国 的 生产 无 疑 了 由 影响 到 他 们 ， 可 是 其 中 似乎 极 
少 有 人 在 街 上 走时 会 想起 这 些 事情 。 许 多 人 特别 是 到 处 可 兄 
的 家 庭 妇 女 ， 尽 管 她 是 大 学 教师 也 好 ， 似 乎 有 许多 时 间 只 想 
到 上 海 市 内 百货 公司 合作 社 穿 的 、 几 的 和 用 的 。 在 电车 上 我 
往 看 见 一 个 年 青 母 亲 ， 把 她 四 岁 大 的 孩子 也 肖 了 头发 ， 母 女 
都 者 十 分 成 熟 ， 才 真 十 一 种 典型 的 教育 ! 在 这 种 人 群 中 一 从 ， 
大 致 对 女人 的 抒情 诗 将 完全 被 淘 尖 了， 代替 他 的 不 是 别 的 ， 
是 “ 钢 锅 "。 收 入 相差 不 太 多 时， 就 数 “地 位 ”最 重要 了 . 

记事 都 在 向 前 中 ， 上 海 菜 种 不 大 好 的 习气 ， 似 乎 还 待 用 
教育 来 改善 。 这 里 是 制造 各 种 教育 上 有 具 的 地 反 ， 但 是 却 最 需 
要 教育 。 这 里 是 产生 一 切 新 东 耳 的 地 区 ， 可 是 许多 人 脑子 还 
尽 旧 的 ， 草 最 容易 滋长 不 好 习气 的 。 导 文化 市 ， 同 时 也 是 没 
有 使 文化 发 生 应 有 作用 的 - :个 城市 。 小 一 些 的 街 上 ， 满 是 小 
坊 子 。 人 大口 还 在 增加 中 。 好 大 一 个 担负 ! 新 兴 的 城市 希望 不 
像 这 个 样子 。 无 怪 平 上 海 人 部 欢 育 到 苏州 去 玩 ， 两 地 真 不 相 
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但 足 小 孩子 待 教育 ， 大 人 也 香 教 


育 ， 
育 责 任 是 十 分 艰巨 的 ， 要 动脑 子 从 各 力 而 来 下 于 才 有 办 法 的 ， 


一 
一 





从 住 如 楼 上: 望 去 
带 霉 的 阳 洲 照 着 一 切 , 从 窗口 彰 出 志 , 汉 月 菇 二 日 大 清早 上 ,证 
有 万 干 神 虞 音 在 嘻 、 在 叫 , 症 招呼 。 毅 在 动 ,水 在 流 , 八 从 在 电 桔 上 计 


算 自 己 事情 ,一 切 都 在 动 ,流动 着 船 只 的 水 ,实在 十 分 沉静 。 


E33 


流 愉 议 
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19570423 
上 海 


致 张 兆 和 


证 三 早 
上 海 昨 晚 二 ， 可 能 有 上 万 个 互 彩电 灯 ， 装 满 了 大 小 街道 
和 门窗 麻 顶 。 从 南京 路 任何 一 处 望 去 ， 痢 是 一 种 奇观 ， 其 中 
似乎 也 可 看 出 -种 “新 ”的 铺 排 ， 大 致 都 将 如 此 ， 处 处 反映 
出 巨 天 物质 力量 、 热 间 ， 辉 炸 。 缺 少 一 点 什么 ， 警 如 说 天 安 
门 前 景象 ， 找 下 出 。 有 的 是 不 可 避免 商业 味 。 也 许 本 米 就 是 
商业 市 场 ， 用 的 方法 又 和 平时 商店 广告 发 生 联 系 ， 给 人 商业 
或 商标 味 是 免 丰 掉 的 。 可 是 完 竟 盐 一 种 无 比 的 物质 力量 。 试 
想 想 ， 十 作 层 上 五 层 楼 大 敏 由 上 到 下 都 是 灯 彩 ， 装 电灯 的 工 
人 的 能 力也 真 非凡 。 自 到 如 今 我 还 想 不 出 这 些 灯 是 如 何 安装 
的 。 川 法 租界 的 淮海 路 房子 只 三 四 层 ， 也 全 是 灯 ， 并 旦 把 
路 上 也 牵 满 了 大 小 五 彩 灯泡 和 灯笼 。 人 在 街 主 走时 如 在 章 话 
于， 
我 因 看 灯 到 互 姑 家 看 看 ， 四 个 女 核 都 大 弛 ， 长 得 极 好 ， 
一 个 男孩 和 刘 焕 灌 状 不 多 ， 结 结实 实 的 。 两 个 女孩 特别 漂亮 
的 ， 派 色 少 年 官 去 演习 欢迎 苏 主 席 ， 预 备 今天 仪式 。 我 们 出 
来 时 在 甘 (1 见 到 ， 长 得 很 形 ， 再 过 几 年 又 是 大 人 了。 大 女 防 
高 大 如 成 人 ， 覆 有 一 站 昧 。 过 有 个 什么 四 老 寻 ， 也 在 她 那 申 。 
这 里 住处 如 只 用 眼睛 看 是 很 好 的 ， 可 是 人 又 照例 还 有 两 
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个 耳 来 ， 候 里 可 和 够 受 折磨! 控 泥 船 整 夜 在 白 渡 桥 边 工 作 ， 越 
静 越 响 。 尺 是 电车 到 又 道 各， 汽车 电车 一 到 这 里 总 得 喊叫 数 
声 ， 空 车 过 路 时 更 是 魄 太 惊 人。 水 面 船只 则 过 桥 下 时 照例 得 
喊 几 目 : 此 外 还 有 许多 不 易 设 想来 自 何 种 工具 的 虞 音 ， 有 时 
奇怪 全 不 易 描 写 地 步 。 当 时 房屋 谋 计 人 ,一 定 没 有 考虑 到 这 
种 种 ， 

今 早 大 约 二 点 钟 就 丁 听 到 浦东 渡 [1 扩 大 器 广播 ， 布 答 到 
跑 坊 厢 的 欢迎 队伍 入 场 的 秩序 ， 一直 叫 到 六 点 ， 革 某 路 从 某 
汞 走 ， 走 到 和 何 处 为 止 。 天 气 好 ， 可 能 有 二 百 万 人 活动 。 集 中 
时 或 许 如 北京 情形 ， 从 四面八方 来 ， 分散 游行 就 定然 乱 得 可 
观 ， 因 为 地 面 赤 大， 交通 工具 不 能 活动 ， 学 校 队 伍 在 郊外 玖 
得 虑 三 村 里 ! 恬 天 楼 时 飞机 场 和 街 上 也 有 过 百 万 人 人， 十 虽 小 ， 
许多 人 一 定 也 淋 得 透 湿 . 

这 时 节 正 七 点 钟 ， 市 声 繁 密 ， 水 面 大 广播 台 却 正 放 诬 肖 
邦 钢琴 曲子 ， 予 盾 的 调和 ， 北 京 不 易 获 到。 其实 北 京 的 大 锣 
大 歌 倒 宜 于 送 到 这 里 来 ! 

这 里 衬衣 不 能 买 ， 因 为 要 布 票 。 只 有 经 的 或 人 造 经 的 不 
要 ， 又 不 怎么 得 用 ， 陋 胡 午 的 大 ， 女 的 才 合 身 ， 但 式样 却 是 
女 的 ， 也 穿 林 出。 天 气 一 雨 ， 意 三 衣 还 可 上 身 ， 好 些 人 还 这 
么 欠 的 。 旧 法 租界 小 店铺 照例 如 小 展览 会 ， 样 样 有 ， 很 多 东 
凸 像 是 干 老年 前 的 ， 黄 至 于 有 了 二 十 年 ， 国 为 很 熟 习 ， 大 致 
述 是 我 们 住 上 海 时 所 见 到 的 ， 许 许 多 案情 景 还 脱 不 了 半 殖 民 
地 化 味 儿 。 一 个 公共 场所 正在 展 出 龙 布 样子 ， 上 千 种 中 叶子 
起 的 约 四 分 一 ， 圈 圈 点 点 的 约 四 分 一 ， 外 国花 茶 约 四 分 一 ， 
未 来 派 式 的 约 十 分 之 --， 余 下 的 才 是 中 国花 。 中 国花 花 中 又 
不 外 特 坟 、 有 月季、 前 秋 罗 ， 各 三 四 种 梅 竹 而 已 。 也 有 用 “ 民 
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族 形 式 ” 标 题 的 ， 多 上 分 可 笑 ， 好 像 外 国人 作 的 。 并 且 有 许 
许多 多 的 花样 ， 到 淮海 路 橱窗 边 都 可 看 到 ， 原 来 并 不 是 新 的 。 

夯 的 技术 倒 不 坏 ， 也 十 分 费 工 、 就 是 不 大好 着 。 会 场 上 
还 有 许多 嚼 女 在 “ 评 ” 他 , 说 待 试制 的 几 种 却 是 仿 日 本 的 ， 
评 的 腿 光 竺 ， 大 致 也 不 知道 。 

发 外 这 里 售 品 所 看 到 许多 丝绒 纱 ， 倒 有 极 好 的 ， 平 时 只 
出 中 售卖， 这 里 只 供 住 这 里 的 人 买 。 我 们 却 永远 用 不 着 它 。 
旭 言 兰 来 倒 可 买 些 回 去 。 


19570426 
上 海 


致 张 兆 和 


礼拜 五 早上 
小 妈妈 : 

年 上 三 四 点 即 起 始 听 到 帮 麦 的 市 声 ， 六 点 起 来 -和 看， 好 
一 片 阳 论 ! 完全 是 春天 的 ， 明 并 的 ， 快 乐 的 ， 轻 而 软 的。 一 
切 部 和 托 尔 斯 太 或 中 国 词 人 描写 到 的 差不多 。 迎 阳光 的 万 干 
房子 ， 色 彩 也 显得 格外 荣 和 。 上 可 是 从 树木 颜色 看 来 ， 快 到 初 
和 了 ， 因 为 已 由 浅 绿 转 成 大 绿 。 河 中 泊 满 了 不 知 从 何 外 来 到 
何 处 去 的 小 船 。 

我 过 不 入 就 得 到 郊外 去 。 要 坐 一 小 时 车 子 ， 经 过 许多 好 
和 坏 的 街道 ， 最 给 大 印象 深 的 是 一 个 不 好 的 街道 ， 还 有 于 百 
人 在 一 个 井 水 边 打 水 ,孩子 们 在 泥 中 诺 。 这 基 过 去 上 海 的 遗 
留 ， 是 这 些 人 对 上 海 有 大 贡献 ， 却 存 :… 时 间 还 不 能 把 自己 生 
活 改 变 过 来 。 或 许 在 许多 地 区 农村 样子 已 全 变 时 ， 这 里 还 不 
兔 有 旧 东 西 存 在， 大 都 市 四 郊 都 必然 不 免 如 此 1 

这 里 有 个 极 令 人 再 怪 现 象 ， 是 女孩 子 一 到 十 四 五 岁 ， 就 
像 被 烘 烤 再 熟 的 ， 把 成 婚 后 的 女人 壮 发 穿 衣 全 学 会 了 。 可 能 
这 种 人 又 已 经 十 七 八 岁 ， 总 长 不 起 来 ， 和 不 健康 的 花 一 样 ， 
到 了 时 候 ， 偶 强 开放 了 。 电 车 下 钊 处 可 网 这 种 人 。 另 一 种 是 
新 朵 登 ， 也 多 是 个 子 小 小 的 ， 总 给 人 一 种 淫欲 过 度 感 。 脑 子 
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里 只 是 钱 、 钱 ， 钱 ,虽然 已 不 能 如 过 去 邦 么 能 得 钱 用 钱 ， 对 
于 钱 还 是 具有 极 大 的 兴趣 。 对 于 书 却 绝对 不 需要 。 至 于 牛 活 
呢 ， 和 苏州 许多 人 一 样 ， 片 零碎 1 永远 是 什么 采 芝 香 ， 采 艺 
厦 ， 采 芝 什 么 忠实 群众 ， 

也 还 有 一 种 男人 ， 完 全 穿 新 衣 【和 本 来 身份 牛 活 都 不 大 
相合 ) ， 在 街 上 走 ， 像 外 国 来 的 ， 其 实 可 是 当地 的 什么 。 可 能 
住 禁 最 好 地 方 ， 也 可 能 坐 的 中 最 新 纸 攻 席 车 〈【 开 车 的 说 美国 
车 )， 这 种 人 难于 猜想 ， 因 为 他 们 从 不 说 话 ， 并 且 很 可 能 是 刚 
从 国外 回来 的 ! 衣服 不 大 合身 ， 是 外 国 继 的 。 还 来 不 及 换 ， 

这 时 河面 真是 奇观 ， 满 是 小 船 ， 差 不 多 把 水 道 也 塞 往 了 。 
不 能 设想 是 那里 来 ， 丸 到 那里 去 的 。 我 还 从 来 没有 自 高 处 柄 
睛 过 那么 多 好 看 船只 。 我 一 多 船 就 兴起 一 种 情感 ， 因 为 船上 
生活 太 和 久 ， 种 种 又 太 热 习 了 。 弄 船 人 永远 和 陆地 讨 生 活 不 同 ， 
永远 从 容许 多 。 脾气 也 好 得 多 。 将 来 如 有 新 诗人 培养 上 所， 应 
当 派 到 船上 过 一 年 半 载 ， 因 为 一 而 操作 一 面 还 容许 思索 其 他 
二 情 ， 阿 忆 旧 的 ， 佑 计 新 的 ， 却 和 当前 操作 不 矛 质 ， 徙 此 出 
焉 而 不 相 妨 ， 这 正 是 诗人 人 必要 的 一 种 心境 。 其 实 写 散文 也 需 
要 。 而 且 随 同 船只 流动 ， 外 景 变换 也 多 ， 代 是 要 到 什么 时 候 . 
才 有 人 明白 这 可 以 培养 诗人 ， 或 治疗 诗人 人 的 用 脑子 方式 ?” 悄 
得 在 二 十 一 志 纪 初 了 。 那 时 一 定 还 有 用 这 种 工具 的 人 ， 同 时 
也 有 原子 船 。 
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大 哥 : 

知 乔 你 来 卫 ， 好 得 很 ， 可惜 我 不 能 在 这 个 好 春天 耻 你 和 
大 媳 多 玩 瑟 1 你 的 病 希 沁 能 在 不 着 急 情 况 下 慢 慢 的 养 息 ， 这 
是 很 多 人 都 说 到 的 。 有 效 1 

我 这 几 基 正在 各 学 校 视 察 ， 五 - -前 怕 回 不 来 ， 希望 你 多 
住 些 日 子 ， 不 必 愉 者 问 去。 每 天 旺 想 吃 什 么 ， 就 些 王 媳 作 ， 
募 客气 。 大 媳 一 定 见 到 龙 虎 两 个 小 北 阁 了， 小 龙 那 么 大 个 子 ， 
到 家 乡 去 一 定 会 有 人 叫做 “ 北 老 ” 的 。 上 海 和 甘 多 年 前 大 不 
相同， 洋 虚 子 全 赶 坟 了， 各 信 都 有 有 精神。 伏 老 到 来 快 用 到 百 
轧 五 彩 灯 炎 次 迎 他 ， 现 在 电车 上 还 装 满 了 灯 。 到 西湖 去 西湖 
也 增光 1! 今年 春天 述 , 一 雪 格 外 好 ， 西 湖 给 这 位 关 元 是 印 象 ， 
公然 是 无 比 深 列 的 、 

我 们 到 这 里 - -天 部 是 和 人 谈话 ， 作 各 种 淡 话 。 地 方 大 ， 
找 路 路 不 熟 ， 找 人 不 易 找 ,，- : 切 都 旺 用 电话 联系 来 决定 的 。 
事情 多 作 不 冠 ， 大 敏 只 好 看 看 再 作 ， 能 多 少 是 和 多 少 了 。 

下 其 文 可 用 电话 联系 ， 知 道 你 来 会 来 看 你 。 见 祖 春 设 有 ? 
毅 训 或 者 还 在 北京 ， 一 定 要 见 你 的 。 你 在 许多 熟人 中 也 像 是 
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“元 老 ” 了 .我们 在 这 里 到 处 有 人 大 叫 老 先生 ,不 爹 相 当 猴 儿 。 
因为 白 己 还 以 为 很 年 至 ! 
大 嫂 好 。 


一 弄 





195704 下 旬 (2} 
上 海 


致 沈 龙 朱 . 沈 谋 第 


龙 虎 : 

大 人 析 妈 大 伯伯 米 ， 你 们 应 当 多 陪同 各 处 看 看 北京 ， 也 丰 
妨 蝎 临 称 们 斌 为 最 好 的 豆 汁 ， 好 让 他 们 回去 宣传 1 

今年 这 里 格外 冷 ， 到 现在 我 还 叮 穿 大 衣 ， 而 且 穿 厚 的 ， 
手持 新 六 党 ， 真 有 有 点 点 恤 个 后 洲 岗 来 的 华侨 。 这 里 中 苏 友 协 
大 房子 也 看 到 ， 是 本 市 政 二 开会 的 地 方 ， 比 北京 的 小 些 ， 材 
料 可 好 些 ， 柱 子 天 花 都 作 得 精细 些 : 地 方 少 坏 土 ， 是 一 种 使 
利 处 。 

我 在 这 里 看 过 巴 老 伯 好 些 回 ， 他 是 这 里 的 省 人 人 ， 和 名 字 总 
在 报 上 转 ， 常 发 言 ， 在 家 中 情形 呢 ， 还 像 是 和 过 去 相差 不 包 。 
胃 孩 子 和 龙 龙 在 上 海 时 差不多 大 ， 行动 剧烈 却 和 在 昆明 时 大 
二 旭 家 的 和 作 蜡 子 等 不 相 上 下 。 我 还 不 曾 见 他 舞 杭 涉 作 战 情形 ， 
因为 卧室 在 楼 上 ， 却 见 他 在 客厅 中 用 吃 糖 后 的 小 纸 团 逢 王道 
轻 小 女孩 的 神气 。 干 道 整 女 护 长 得 极 好 看 ， 脸 加 黑 的 ， 大 有 眼 
珠子 马 黑 ， 只 五 六 岁 大 ， 简 直 受 不 住 那 种 进发 ， 又 不 好 典 ， 
只 藏 在 她 爸爸 身后 去 ,有 眼睛 湿 莹 莹 的 ， 直 到 拿 得 桌 上 一 果糖 
才 稳 定 情 绪 。 这 个 巴 老弟 大 至 是 受 他 妈妈 的 宠爱 ， 家 中 又 有 
个 缀 效 ， 一 个 寻 寻 ， 除 了 马 老 伯 只 他 一 大 是 男 的 ， 因 此 凡 捷 
不 侈 独占 优势 。 长 得 太 面 大 耳 ， 比 你 们 小 时 可 英雄 得 多 。 还 
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有 个 巴 小 姐 ， 比 他 稍 大 ,点 音 也 和 她 妈妈 - 冬 ， 说 话 时 比 一 
般 人 两 半音 。 我 今天 还 上 他 家 拟 ， 可 能 还 要 画 一 张 花 园 或 客 
厅 回 米 。 今 天 又 下 雨 ， 上 海 雨 简直 落 不 完 | 

这 里 地 方 告 上 有 扣 特 别 ， 到 处 是 成 衣 店 ， 卖 新 衣 ， 样 了 
部 大 不 多 少 。 我 锋 心 他 是 一 个 成 衣 公 司 作 出 分 销 的 。 从 街 上 
仁 么 电影 院 走 过 时 ,家庭 旭 女 和 大 学 生 一 望 而 知 。 尽 管 都 是 
把 头发 前 得 短 短 的 和 男子 差不多 ， 只 是 途 松 松 的 ， 还 是 可 以 
一 思 调 韦 党 过 教育 到 如 何 程 度 。 党 牛 多 在 诊 上 挂 个 帆布 包 包 ， 
好 像 正 在 旅行 样子 。( 那 包 包 是 否 应 叫 旅行 的 ?) 家 庭 妇 女 却 
不 热 ， 提 的 是 上 、 草 、 布 各 式 包 包 ， 里 古 放 吃 的 多 些 。 大 食 
是 会 司 里 边 许多 大 都 是 一 面 走 一 面 进 行 消化 工作 ， 不 论 男女 。 
也 有 许多 外 省 人 夹杂 其 间 ， 看 样子 也 可 明白 来 源 大 致 可 分 四 
夫 ; 搞 人 事 的 小 干部 ， 必 手 拿 一 涡 环 的 皮 夹 子 ， 里面 可 能 装 
的 全 是 什么 材料 ! 多 不 戴 申 子 ， 头 发 也 乱 芽 芽 的 ， 穿 干部 布 
家 或 不 大 整洁 的 哗 吼 衣 。 二 ， 这 时 还 穿 太 衣 的 外 宣 或 坐 汽 车 
的 融 于 ， 常 常 担 着 大 大 的 衣 帽 盒子 或 其 他 事物 纸 盒 ， 本 地 人 
可 绝 伪 这 种 似 绅 实 村 的 扮相 。 他 的 大 盒子 里 一 定 是 代 么 米 米 
呢 的 大 衣 或 太太 大 衣 ! 第 三 种 是 穿 短 衣 手 持 短 烟 管 的 老大 和 
汞 一 型 老 太 太 【例如 有 黎 子 的 )， 应 当 是 干部 的 家 属 探亲 来 到 
上 海 观光 。 这 种 人 常常 让 电车 司机 吃惊 ,因为 他 总 是 在 紧张 
中 罕 过 马路 。 电 车 被 迫 急 急 和 煞车， 使 得 辐 机 大 捍 一 把 汗 ， 车 
上 来 客 也 一 售 , 他 却 从 从 容 容 的 或 搭 搭 训 训 的 站 在 轨道 旁 ， 
意思 倒 好 像 是 待 说 : “你 那么 快 有 什么 要 紧 事 ?” 干 是 彼此 无 
言 ， 梧 机 路 着 铃 子 把 车 开 走 了 ， 他 也 销 进 什么 公司 或 在 大 柱 
窗 边 看 热闹 去 了 。 第 四 种 是 武装 干部 ， 一 看 也 可 知 是 外 来 的 。 
衣服 多 不 大 称 身 ， 一 般 说 个 子 都 不 怎么 大 ， 户 章 在 肩头 就 显 
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得 相当 大 相当 重 。 说 话 可 能 是 四 川 湖南 。 也 有 大 个 子 ， 多 说 
东北 河北 话 。 

此 外 还 有 本 地 人 人 穿 新 洋 服 的 ， 不 是 教授 或 高 干 ， 最 多 的 
是 成 衣 师 傅 ， 成 衣 店 或 其 他 商店 办 事 的 。 上 次 游行 队 ， 胡 服 
穿 得 最 讲究 的 ， 还 是 私 资 人 员 。 

也 可 在 热 曾 马 路 上 看 到 乡下 人 人 滥 民 ， 多 三 五 在 一 处 ， 走 
路 时 挤 在 一 处 ， 忽 然 分 散 时 即 赶忙 凑 拢 去 ， 深 怕 失 群 。 头 区 
一 看 可 以 知道 ， 不 前 发 ， 搭 片 布 ， 脸 上 红润 有 精神 。 

请 大 伯伯 多 住 一 月 ， 我 下 星期 就 回来 了 。 


信和 区 
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19570430 
上 海 


致 张 兆 和 


小 妈妈 : 

这 里 报 上 正在 “ 鸣 ” ， 前 天 是 小 说 家 【 蔬 金 等 )， 昨 天 是 
戏剧 界 【 草 时 、 熊 佛 西 、 李 全 吾 、 师 陀 )， 一 片 坦 角 声 。 好 像 
凡是 写 不 出 做 不 好 都 十 于 工头 束缚 限制 过 紧 ， 不 然 会 有 许多 
好 花 开 放 1 我 不 大 明白 问题 ， 可 觉得 有 些 人 提 法 不 很 公平 。 
因为 甘 年 前 能 写 ， 也 并 不 是 说 好 就 好 的 。 有 些 人 人 是 靠 小 帮 口 
而 起 来 ， 椒 是 真正 靠 关 下 作品 深 诬 的 扎根 于 读者 心中 的 。 有 
些 人 你 是 摘 了 十 多 年 的 。 如 今 有 些 人 人 说 是 为 行政 虎 绊 不 能 从 
捉 写 作 ， 其 实 昕 他 醉 去 一 急 ， 照 过 去 廿 年 前 情况 来 写 二 年 五 
载 ， 还 是 不 会 真正 有 什么 好 作品 的 。 这 里 自然 也 应 当 还 有 大 
能 写 “ 作 卓 "， 可 不 一 定 台 是 “好 作品 "。 和 但 日 下 不 写作 品 ， 
还 在 领导 文学 ， 领 导 不 出 什么 ， 却 以 为 党 帮 民 不够， 不 大 符 
合 事实 的 。 鸣 总 不 免 有 些 乱 。 如 果 有 机 会 让 小 作家 和 读者 鸣 
史 ， 世 会 把 责任 转 到 巴金 等 头 上 米 ， 央 为 他 们 在 领导 ， 事 实 
二 可 并 不 和 曾 有 多 人 少 青 年 作家 或 年 老 作 家 ， 在 领导 壳 舞 中 动 起 
笔 来 的。 他们 团结 各 方面 的 工作 征 得 相当 差 ， 有 些 人 对 新 以 
不 其 满意 ， 有些 人 译 过 十 来 本 书 还 不 能 人 作协 ， 有 些 教授 也 
不 算 作 家 ,但 有 些 又 算 ， 其 中 情形 相当 微 妨 ， 可 能 有 些小 圈 
于 人 作风。 这么 下 去 将 来 也 会 有 可 能 形成 一 种 新 的 宗派 ， 不 是 
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以 作品 风格 见 异 于 大， 只 是 以 地 方 势 力作 根据 ， 有 形成 独占 而 
已 。 这 对 创作 的 发 展 目 然 是 有 芒 碍 的 ， 旬 是 对 于 有 些 作 ， 必 
然 还 以 为 得 计 。 十 人 说 “ 识 大 体 ”"， 丰 不 容易 ， 现 在 人 说 “ 整 
体 观 念 "， 要 建 并 也 有 具 不 简单 ! 上海 报纸 上 载 作 家 网 得 相当 热 
出， 真 的 热 阅 必 然 还 在 后 面 些 ， 时 候 还 未 到 。 忆 是 什么 时 做 
内 到 来 ? 模 模 糊糊 。 真 的 鸭 应 当 是 各 种 有 分 全 作品 ， 诉 之 于 
万 干 无 成 昂 ， 少 帆 抑 ， 且 不 为 空气 榨 制 影响 的 读者 .但 是 目 
王 这 种 有 资格 说 话 的 读者 ， 却 无 多 机 会 说 话 。 这 个 读者 群 应 
当世 括 教授 ( 教 这 一 行 的 ) 、 编 辑 、 作 者 和 各 种 干部 、 学 生 、 
市 民 读 者 。 这 个 群 的 意见 ， 比 目下 少数 人 批评 就 公道 正确 得 
多 1 

你 们 刊物 山 阵容 似 得 重新 安排 一 下 ， 至 少 得 把 党 员 作 家 
好 好 组 织 - -下 。 多 有 点 好 文章 ， 每 期 总 有 两 篇 较 好 的 短篇 ， 
二 四 扁 充 满 半 意思 的 特写 ， 才 不 得 什 。 要 有 锻 面 的 作家 和 名字， 
也 要 石 不 多 经 传 然 而 风格 别致 的 作品 。 这 一 点 我 认为 主动 找 
稿子 的 工作 方法 还 没有 好 好 的 推进 。 二 三 十 万 份 的 代表 性 刊 
物 ， 看 稿子 要 有 巨大 眼光 ,组 稿子 也 得 有 各 方面 作家 信托 ， 
感觉 非 玫 忙 不 可 。 这 工作 你 们 作 得 不 大 够 。 是 不 是 还 可 说 很 
不 哆 ， 我 可 不 知道 了 。 

这 里 出 书 极 和 多 ， 到 一 个 书店 去 ， 满 黑子 是 新 匡 ， 问 作家 
有 人 人 各 特别 引 估 的 作品 ? 没有 。 这 些 韦 经 过 些 什 么 选择 而 印 
出 ， 和 情形 也 混乱 ,很 有 些 蔬 出 米 一 二 年 ， 无 店 巨 匡 的 ， 就 到 
特价 部 作 汪 三 扣 出 售 了 ; 还 有 些 大 本 子 的 ， 书 评 也 少 提起 。 
有 的 印 得 多 ， 销 踏 少 ， 积 压 存 架子 上 和 和 库房 里 ， 摆 个 样子 ， 
一 般 量 象 是 书 出 得 相当 乱 ， 可 不 好 ,市场 上 一 一 以 戏剧 而 言 ， 
“济公 ”观众 可 不 少 。 街 上 每 天 有 几 二 万 人 要 开心 ， 上 海 这 个 
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地 方 必然 会 有 许多 开心 的 东西 流行 。 晚 上 到 食品 公司 ( 先 施 
公司 ) 去 看 ， 消 费 省 挤 到 这 里 边 有 人 满 感 。 一 部 分 人 并 且 口 
中 国 国有 声 。 原 来 什么 吃 的 都 可 零 包 出 售 ， 所 以 一 面 走 ，-- 
面 看 ， 一 面 吃 的 人 就 越 来 越 多 。 这 个 天 城市 过 去 是 现在 依旧 
是 有 百 万 计 的 人 ， 都 不 怎么 用 脑子 想 生活 以 外 事情 ， 而 对 吃 
穿 却 有 浓厚 兴致 的 。 商 业 或 文化 媒 乐 业 为 适应 这 个 要 求 ， 不 
断 在 扩大 服装 店 ， 饮 食 店 和 娱乐 消费 节目 。 看 到 这 个 情景 不 
免 信人 心怀 杞 忧 。 这 里 的 讲 实际 会 堕落 人 的 ， 使 崇高 理想 恋 
质 ， 而 且 对 于 许多 方面 起 坏 影响 的 。 说 真 话 ， 作 家 教授 争 的 
都 容易 从 个 人 出 发 ， 对 国家 全 局 关心 不 够 。 是 资本 主义 中 毒 
极 深 一 个 地 区 ， 辐 时 也 还 是 小 资 气 息 浓 厚 的 一 个 温室 。 从 下 
治 热情 而 言 ， 远 不 如 北京 之 纯 。 当 然 这 一 切 也 只 是 点 点 渍 滴 
的 接触 ， 不 是 什么 深入 研究 。 可 是 础 润 知 雨 ， 从 各 方面 看 来 ， 
这 里 的 人 还 像 是 有 些 特殊 例外 ， 和 全 国 发 展 不 尽 合拍 。 或 者 
说 待 教育 ， 待 好 好 教育 ， 通 过 各 种 远 一 些 的 措施 来 改造 ， 椒 
然 到 一 定时 候 ， 还 会 起 不 良 作用 ， 妨 碍 了 国家 向 前 。 知 识 分 
子 中 个 人 主义 浓厚 ， 非 知识 分 子 得 过 月 过 毫 无 还 大 理想 ， 这 
阿 者 是 主要 病 象 。 有 形 的 租界 虽 已 去 掉 了 ， 无 形 的 租 春 还 存 
在 ， 知 识 分 子 和 许多 市 民 都 还 生活 到 这 个 光 形 的 租界 里 ， 十 
分 习惯 。 报 上 说 的 国内 什么 什么 ， 对 于 他 们 都 可 以 说 无 多 意 
义 。 他 们 都 像 是 上 分 聪明 ， 可 是 也 可 说 相当 昌 春 。 特 别 是 _- 
些 穿 新 衣 在 街 上 和 逛 的 年 青 人 ， 都 没有 性 格 ， 都 莫名 其 妙 。- 
部 分 人 在 日 本 侵占 上 海 时 ， 是 一 样 的 在 这 里 悠哉 游 哉 荡 街 的 ， 
所 不 司 处 是 上 次 是 他 的 父亲 荡 ， 现 在 是 儿子 功 轩 了。 其 中 自 
然 也 有 万 万 千 千 聪明 精干 的 人 物 ， 一 出 了 学 校 就 向 东北 西北 
跑 的 。 这 只 限于 受 了 好 影响 的 学 生 。 一 般 工人 中 也 有 为 支援 
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国家 建设 离 升 这 个 销 金 富 的 。 大 知识 分 于 习惯 于 这 里 讨 生活 
方式 的 ， 大 致 都 乐于 在 此 老 玩 不 动 ， 轩 为 实在 说 来 生活 条 件 
远 远 不 同 北 京 。 找 钱 方法 允 绛 易 ， 而 老 陈 目 由 空气 却 在 肯 、 
在 本 .我 过 去 不 欢 袁 这 个 地 方 ， 现 在 还 是 不 欢 嫩 。 

我 将 在 这 里 看 天 -- 了 。 三 号 左右 可 能 过 杭州 ， 也 可 能 即 
回来， 看 几 个 同伴 日 程 安排 。 
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由 刊物 ” 张 兆 和 当时 在 《人 民 文 学 》 编辑 部 工作 。 


[71 


大 哥 : 

我 在 这 里 看 氏 一 ,不 及 障 你 看 北京 热闹 了 : 这 里 不 到 四 
点 全 市 就 啊 起 来 了 ， 好 像 有 儿 十 万 种 户 背 其 同 啊 直 来。 我 仁 
处 在 外 白 渡 桥 边 ， 水 上 地 向 桥 边 更 加 热 阐 。 闻 北 杨 树 浦 区 是 
工区， 过 人 民 会 国 的 格外 多 。 真 是 一 种 育 观 ， 即 人 的 力量 ， 
及 的 半 惯 ， 大 的 共同 快乐 | 

我 企 这 里 大 致 参加 了 市 政协 预备 会 ， 列 席 听 上 昕 一 一 报告， 
就 往 杭 州 香 五 天 ， 即 量 接 同 来 了 : 你 只 管 多 住 下 日 于 ， 我 好 
多 和 你 玩 玩 。 住 这 里 好 些 同行 的 都 牛 在 七 十 以上， 有 有 的 还 入 
十 二 罗 ， 都 精神 席 虎 的 : 我 出 门 -: 面 有 学 牛 叫 “ 老 "， 台 实 上 
在 这 个 队伍 中 ， 长 过 我 三 十 由 二 征购 的 就 有 好 些 ， 一般 说 来 
我 还 小 得 密 - 看 到 那些 老人 都 秆 么 从 全 大， 热心 高 兴 处 ,使 
得 我 只 想 在 一 十 年 后 还 能 那么 到 处 路 ， 看 看 新 世界 的 景象 ! 

在 北 扶 要 吃 什 么 尽管 告 F 嫂 ， 告 兆 和 和 上 席 虎 等 。 虎 席 应 
当 多 请 大 伯 妈 看 戏 才 合 ， 大嫂 正好 学 会 做 饺子 ,将 来 回去 好 

这 里 人 多 得 涉 易 左 想 ， 现 在 还 只 六 点 多 些 ， 市 面 上 虑 音 
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和 海啸 -- 样 。 我 们 再 过 半 小 时 ， 就 翡 吧台 上 去 看 热闹 了 。 
我 可 能 四 五 续 即 过 杭州 - 
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上 海 


致 张 兆 和 


五 月 二 日 

二 姐 : 

今天 到 处 在 放假 ， 因 为 昨天 热闹 了 一 整 天 ， 有 的 人 或 许 
还 跳 了 半夜 的 手 ! 一 半 铺 子 都 和 过 年 一 样 上 了 铺 门 。 我 到 博 
物 馆 谈 了 一 天 情况 ， 才 明日 这 个 单位 人 人 数 大 得 可 惊 ， 东 西 也 
收 得 不 少 ， 可 是 研究 整理 工作 却 差 得 很 。 很 多 人 可 能 都 宜 于 
转 到 另 一 个 机 关 里 去 十 别 的 工作 。 不 过 到 什么 地 方 去 ? 或 者 
还 是 问题 。 许 多 人 似乎 都 还 不 明白 如 何 进 行 工作 ， 减 去 三 分 
之 一 大 至 还 是 能 照常 进行 工作 。 女 的 人 数 占 一 半 以 上 一 一 七 
十 多 位 ， 在 机 关 干 部 中 ， 实 在 可 请 惊人 。 央 为 女 的 能 研究 的 
似乎 只 有 一 人 人 ， 还 不 大 明白 究竟 是 在 如 何 研究 。 最 接近 群众 
的 十 四 个 说 明 员 ， 女 的 也 占 多 数 ， 工 作 比 小 学 或 初中 教员 待 
通 好 些 ， 工 作 量 却 不 如 教员 之 多 ， 一 天 作 两 次 说 明 外 述 可 有 
二 三 小 时 目 由 读书 。 朵 难处 只 是 不 易 在 业务 上 提高 。 对 工作 
倒 捍 热心 ， 惟 业务 上 领导 他 们 的 ， 不 能 如 和 何 帮 助 他 们 ， 因 之 
说 明 工 作 必 停顿 到 一 点 上 ， 不 容易 丰富 了 自己 知识 ， 再 来 增 
加 观众 让 识 。 这 也 正 是 各 省 博物 馆 面 临 现 实情 况 ， 咕 待 改进 
的 -一 个 环节 。 故 宫 说 明 员 同样 碰 到 这 种 问题 。 虽 在 进行 “ 文 
化 教育 "， 作 用 不 大。 这 些 人 臣 竺 增加 的 是 “文物 教育 *。 是 


174 





i 
LN 





I9570302 Co 


一 系列 “专题 教育 ”"。 日 前 国内 却 没 有 可 学 处 。 有 些 研究 人 人 员 
自己 就 不 知道 如 何 措 词 才 得 体 ,自然 对 于 说 明 员 难于 作 具 体 帮 
助 ! 补救 他 ,或 者 还 是 部 中 或 局 中 ,或 历史 博物 馆 故 官 博物 院 
有 上 几 个 专门 名 家 , 编 成 一 个 "机动 部 队 ”, 各 处 轮 同 去 考查 工作 ， 
轮回 去 讲 问题 ,每 到 :处 ,能 准 下 一 二 星期 或 三 五 天 , 作 三 五 个 
专题 报告 ,对 于 他 们 工作 的 提高 ,将 有 显著 改进 。 有 一 年 时 间 ， 
全 国 走 得 也 差不多 了 .再 拿 所 见 文物 知识 来 丰富 本 院 本 馆 研 
完 荆 作 ,对 于 本 单位 工作 改进 ,也 必然 有 绝 大 好 处 。 我 想 能 那 
么 作对 国家 这 部 门 向 科学 进军 ,起 的 好 作用 将 是 十 分 显明 具体 
的 。 只 是 如 何 来 进行 ,将 依旧 是 个 问题 。 因 为 部 中 局 中 几 年 来 
邦 不 曾 对 于 这 么 一 种 工作 准备 过 人 人 材 , 院 和 馆 即 有 和 条件, 也 不 
曾 好 好 培养 研究 工作 的 全 面 发 展 ,因此 即 或 只 要 三 几 个 人 的 工 
作 小 组 ,到 实行 计划 时 , 倒 木 容易 组 成 ! 其 全 , 人 人材 之 难得 。 机 
关中 见得 多 .懂得 多 的 各 种 专家 也 还 有 ,只 是 对 文物 眼 上 月 鉴赏 
而 已 ,知识 局 限 性 大 、 要 把 这 些 知识 用 三 五 千 字 作 一 总 结 概括 
说明 ,又 具 历 史 观 ,又 能 旁 征 博 引文 献 , 结 合 论述 ,又 能 具有 新 
的 见解 和 立场 ,说 来 轻重 得 体 . 不 容易 。 可 是 我 却 想 搞 十 个 题 
日 试 语 看 。 目 下 大 约 已 可 作 五 六 个 小 专题 历史 的 叙述 , 写 出 来 
不 至 于 外 行 ,只 是 待 解决 的 却 将 不 止 十 个 ,可 能 是 一 十 个 。 这 
一 坏 能 有 人 ,其 实 不 止 是 全 国 博物 馆 说 明 员 能 得 益 , 即 省 市 交 
物 研 究 工 作者 也 必然 有 好 处 。 因 为 如 仅 就 一 省 一 市 地 区 材料 
作 和 研究 ,有 许多 问题 将 永 撑 不 会 明白 ,说 不 出 所 以 然 的 。 换 言 
之 , 赋 究 工作 作 不 好 。 

目下 还 有 男 一 极 重 要 待 解决 的 , 即 教书 先生 不 搞 文 物 ,不 
会 用 文物 证 史 ,丰富 历史 研究 或 加 强 历史 教学 的 说 服 力 , 几 个 
学 校 教授 利用 文物 都 达 不 到 应 当 有 的 情况 。 都 待 重新 找 办 法 ! 
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也 一 定 要 有 一 办 法 ， 才 能 配合 社会 发 展 要 求 ， 不 至 于 让 下 一 
代 学 生还 依旧 那么 对 文物 无 知 ， 以 及 先生 对 文物 无 知 。 

小 妈妈 ， 工 作 看 来 简直 是 什么 都 还 竺 重新 走 第 一 步 。 是 
一 种 刀 新 的 工作 。 走 在 前 而 的 人 人 却 那么 少 。 这 比 写 点 散文 短 
般 故 事 ， 实 在 难得 多 ， 作 用 也 大 得 多 ， 要 人 肯 担 当下 去 。 我 
知识 也 极 有 限 ， 可 是 却 明 白 这 么 作对 整个 文史 研究 工作 是 一 
种 早 新 。 是 这 个 新 社会 发 展 一 个 环节 。 还 有 即 从 这 个 知识 基 
三 上 ， 才 好 摘 艺 术 中 的 研究 ， 并 且 弄 明月 工艺 生产 中 ， 什 委 
是 民族 形式 最 值得 取 法 的 ， 可 望 转 人 新 的 生产 ， 提 高 当前 水 
平 的 东西 。 这 里 竺 提出 的 又 是 一 系列 千 百 种 东 东 西西 ， 却 必 
需 是 从 万 二 种 东西 中 挑选 出 来 的 。 也 还 有 许多 许 雪 工作 待 做 。 
能 多 活 二 十 年 ， 将 可 完成 多 少 事情 。 将 可 如 和 何 切切 实 实 的 做 
好 些 事情 。 但 是 如 照 官 看 来 ， 部 不 免 只 是 “等 等 看 吧 ” 的 等 
下 去 。 有 些 事 一 学 五 六 年 ， 耽 投了 。 

这 些 工 作 不 比 创作 ， 和 和 创作 有 个 基本 不 同 处 是 ， 创作 短 
篇 每 一 次 部 自 为 起 馆 ， 都 近 于 从 新 开始 。 正 如 同 赛跑 ， 你 参 
加 各 种 距离 跑 ， 一 百 米 记录 虽 好 ， 介 开 百 米 那 :…- 场 ， 又 得 另 
从 起 点 走 去 。 不 能 用 那 次 一 百 米 的 记录 ,而且 爱 时 间 限 制 产 。 
全 于 摘 文 物 工 艺 ， 尽 管 工作 千 头 万 绪 ， 只 要 能 就 全 国 材料 作 
绾 人 台 ， 只 要 看 得 多 ， 材 料 在 于 边 ， 就 可 以 不 太 费 方 在 一 较 短 
时间 里 ， 作 出 许多 事情 。 过 去 三 五 十 年 难于 见 功 的 ， 现 在 二 
五 年 也 可 以 完成 。 

这 里 夜 一 次 ， 过 了 十 二 点， 江面 声音 和 地 上 车 辆 作成 的 
隙 杂 市 声 ， 也 随 癌 安静 下 来 了 。 这 时 节 却 可 以 听 到 般 筷 船 择 
检 荡 桨 哆 呀 声 。 一 切 都 睡 了 ， 这 位 老兄 却 在 活动 。 很 有 意思 。 
可 不 若 揪 船 的 和 过 渡 的 心中 正 想 些 什 么 事情 。 是 不 是 也 和 我 
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那么 尽 作 种 种 空想 ? 它们 的 存在 和 太 船 的 人 徐 此 相 需 的 关系 ， 
代 它 想来 也 有 意思 ,动物 学 中 曾 说 到 鲜 鱼 常 张大 跨 ， 让 一 种 
小 乌 跳 进口 腔 中 去 吸食 齿 间 虫 类 ， 从 来 不 狠心 把 口 合拢 。 这 
种 征 此 生 助 习惯 ， 不 知 从 何 年 何 时 学 来 。 这 些 贰 租 船 是 何人 
创造 的 ? 虽 那 么 小 ， 那么 跳动 一 一 平时 没有 行走 ， 只 要 有 小 
小 波浪 也 动荡 不 止 ， 可 是 即 到 太 浪 中 也 不 会 翻 沉 。 因 为 照 式 
翌 看 米 ， 是 绝 不 至 于 翻 沉 的 ! 
一 哥 


好 些 日 子 痢 昕 不 成 育 乐 了 。 我 因 出 门 只 想 举 公共 车 ， 便 
共识 了 好 几 双 路线 和 换 车 方法 。 成 亦 铺 似乎 太 多 了 点 。 





江 潮 在 下 洋 ， 慢 慢 和 的 ， 桥 上 走 黄 红 槛 队伍， 究 移 般 还 在 衣 
者 ， 和 小 要 孩 竖 在 摇篮 中 . 听 着 量 亲 唱 撕 签 曲 一样， 声音 越 高 起 
安 表 ， 因 为 却 道 妈妈 在 身 这 。 沈从文 绽 
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19570602 
北 京 

致 昌 德 申 
德 让 


邮 臣 大 争鸣 情形 相当 活 小 热 症 ， 国 文系 想必 也 事件 不 少 。 
了 昨天 有 个 北 太 新 闻 系 学 生来 访问 我 ， 介 绍 信 十 分 离奇 ,一 信 
中 计 有 三 个 不 相干 名 字 ， 除 我 外 还 有 陈 慎 言 和 小 以 花 帆 ， 给 
我 一 种 痛苦 的 压力 。 这 个 介绍 信和 真是 不 伦 不 类 ， 可 能 是 伪造 
的 ， 望 为 查 符 ,， 妇 果 臭 十 新 闻 系 才 来 的 ， 也 证 明 新 闻 系 办 得 
有 问题 ， 大 致 学 生 只 看 王 王 包 教 授 《 现 代 文 学 史 》， 习 于 相信 
一 种 混合 谎言 和 诽谤 的 批评 ， 而 并 末 看 过 我 的 作品 。 访 问 我 
里 出 于 杂 夸 ， 也 近 寸 狂 村 ， 并 无 基 森 认识。 来 的 人 还 说 曾 问 
过 你 ， 也 许 还 上 过 你 的 课 ， 我 可 实在 不 知 向 他 说 什么 好 。 量 
-再 告 他 不 要 随便 写 什 么 访问 记 ， 或 许 当 面 说 后 ， 事 后 又 写 ， 
胡乱 寄 击 。 望 你 为 向 新 闻 系 党 组 查 查 ， 来访 我 的 同学 是 谁 ， 
请 他 万 英 随 便 写 下 我 什么 向 上 海报 稿 。 他 的 好 意 和 热忱 都 极 
可 感谢 ,我 可 十 分 宕 怕 这 种 干事 无 补 的 访问 记 ， 

龙 理 已 都 是 大 人 了， 虎 虎 已 在 工厂 作 二 .身体 都 好 。 

系 中 熟人 望 候 好 。 解放 七 八 年 了 ,我 还 没有 到 过 你 们 北 
大 观 过 光 : 将 来 也 许 会 来 看 看 国文 系 ， 因 为 这 几 年 我 摸 摸 绸 
级 文物 ， 略 略 有 了 些 常识 ， 知 道 不 仅 是 摘 历 更 的 必 学 文物 ， 
教 国 文 的 也 势必 要 赶快 学 文物 。 教 《诗经 》、《 楷 辞 y》、 汉 赋 和 
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沙包 芭 全 集 外 二 症状 电 们 


乐府 证 ， 自 到 《金瓶梅 、《 红 楼 梦 》， 一 涉及 起 居 服 用 间 题 ， 
单 二 文子 作 注 是 永 征 弄 不 清楚 的 ， 只 有 从 文物 出 发 才 明 白 具 
体 ， 你 们 如 有 时 间 ， 得 想 办 法 ， 从 系 中 把 问题 提出 来 ， 定 预 
算 . 摘 资 料 ， 不 然 会 落空 而 误 人 . 


从 文 ” 顿 首 
六 月 二 章 


吕 德 中 “北京 大学 中 文系 教师 . 

据 诬 邮 存 点 编 人 。 

中 陈 慎 言 ”现代 作家， 原名 陈 尔 简 。 

小 举 花 ” 指 第 浴 花 ， 著 名 京剧 演员 于 连 泉 的 艺名 。 

必 土 表 中 国文 学 史家 ， 北京 大 学 教授 : 著 有 《 员 国 新 文学 中 入 
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北京 


大 表 : 

得 到 你 们 到 家 的 信 ， 我 们 放心 了 许多 . 北京 口 米 已 到 热 
是 ， 淮 好 今年 西瓜 只 儿 分 钱 ~- 帮 ， 到 处 可 吃 西 瓜 。 我 父 胡 省 : 
了 约 十 天 ， 丰 艺人 大 会 已 开 完 。 明 天 溉 我 过 痛 号 休息 - -个 月 ， 
月 底 才 可 回来 - 离 责 咏 已 藉 七 年 ， 过 去 住 过 两 年 ， 许 多 文 章 
都 在 夺 过 写 的 ，。 兴 人 多 已 故去 ,地方 人 浆 经 过 一 次 日 本 侵略 上 
领 ， 一 次 当 作 美 帝 海 熙 基 舰 集中 地 ， 解 故 区 已 八 年 ,今昔 对 
照 ， 一 定 变 化 极 多 极 大 ， 我 起 能 住 一 月 一 定 有 痘 艾 - 

新 书 不 和 久 或 可 印 册 - 近来 写 了 些小 文章 ， 都 不 怎么 好 . 

扩 有 有 六 书 日益 加 深刻 ， 许 许多 多 人 都 已 卷 人 其 中 ， 惟 绝 
大 部 分 是 和 民明 、 农 工 民 主 党 、 九 二 等 有 关 ， 是 想 从 整 所 中 
对 上 污 颂 窗 的 人 人 物 . 知 各 大 土 相 当 客 。 头 总 理 在 月 前 曾 在 中 南 
海 大 冰 梯 召集 过 从 东 大 大 代表 、 作 家 ， 和 高 级 六 化 干部 淡 过 
一 次 语 ， 委 其 的 有 周章 理 ， 康 后 、 陆 定 一 、 周 场 等， 要 大 家 
出 大 古 大 非 ， 关 是 立场 过 社会 主义 这 一 关 - 太 致 因为 到 处 是 
日 带 接 触 的 熟人 ， 斗 争 集 中 存 各 民主 党 派 中 有 意 放 火 活动 分 
子 ， 怕 一般 知 分 在 情绪 上 难 F 适 应 ， 是 稚 牵 连 及 本 身 ， 林 人 免 
形成 一 种 巧 坑 不 安 空气 ， 因 一 再 谈 及 问题 在 明基 是 大 非 ， 不 
注 个 别 小 处 。 
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我 体力 还 好 ， 惟 似乎 太 毗 ， 鼻 子 流 黄 回血 ， 虽 即刻 目 
仕 ， 情 形 总 不 大 好 。 别 的 无 什么 ， 就 是 过 累 。 在 海边 住 一 月 
会 好 - 些 。 如 有 了 可能， 住 半 年 也 许 还 更 好 些 ， 央 为 有 半年 时 
间 ， 一 定 可 写本 小 书 。 有 好 几 个 小 册子 都 设 有 时 间 可 与。 

九 上 月 这 里 又 有 两 个 会 ， 有 全 国 性 ， 参 所 也 可 学 许多 ， 
特别 是 全 国文 代 会 ,看 情形 ， 必 须 重 新 排 个 队 ， 有 些 作 家， 
解放 以 来 ,工作 本 不 多 ， 北 样 却 不 少 ! x x x 是 有 代表 性 的 . 
能 力 本 不 高 ， 花 招 可 真 多 ! 一 揭露 ， 假 里 手 即 原形 毕 现 了 。 

大 哥 ， 望 好 好 把 身体 弄 好 ， 多 为 国家 作 点 事情 ! 党 要 人 
所 扎实 实 的 来 搞 工 作 的 。 问 家 中 好 。 


二 弟 
八 月 二 日 
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张 兆 和 致 沈从文 
从 六 ， 


我 伤 了 两 天 内， 发烧. 人 不 舒服 ， 昨 天 请 了 半天 假 ， 令 
日 礼拜 休息 一 天 ， 可 望 全 好 。 

院 了 里 第 - - 杀 睡 鞍 已 开 ， 窄 黄色， 美 而 浅 。 它 比 你 有 了 时 
间 观 念 ， 繁 天 早晨 按时 醒 米 ， 四 点 钟 就 合 上 眼 。 前 后 院 的 始 
妇 们 | 都 党 得 这 花 趴 有趣， 孩子 们 痢 背 看， 谁 也 不 碰 它 。 

拜读 了 你 的 小 说 。 这 文章 我 的 意思 暂时 不 全 出 去 。 虽 然 
说 ， 文 艺 作 蜗 不 一 定 每 文 必 与 重大 题材 ， 但 专 以 反对 玩 扑 让 
为 圭 题 写 小 说 ， 实 未 优 小 舱 大 做 ; 何况 扑 克 是 不 是 危害 性 大 
到 拆 友 不 可 ， 尚 待 醋 究 ， 即 或 不 是 在 明 寻 大 是 太 非 运动 中 ， 
发 表 这 个 作品 ， 我 觉得 也 还 是 要 者 虚 考 虑 。 我 希望 你 能 写 出 
时 好 一 些 ， 遇 有 分 量 的 小 党 ， 因 为 许久 不 写 了 ， 好 多 人 人 是 期 
行 、 注 意 你 的 作品 的 ， 宁 可 多 练笔 ， 不 要 宪 于 发 下， 免得 排 
版 又 要 收 同 。 我 的 看 法 是 不 是 太 主 观 ， 太 武断 ,不 切实 际 ， 
请 批 评 ， 请 原谅 ， 只 是 希望 你 不 要 因此 气 包 ,你 多 写 ， 你 会 
写 得 好 的 : 

报纸 看 过 后 吾 寄 你 怒 怕 时 间 太 因 了 。 你 为 什么 不 在 青岛 
洒 一 份 ? 每 个 邮 饥 随时 都 可 以 订 ， 比 在 北京 定 更 直接 ， 随 时 
于 以 ， 订 到 月 底 你 回来 为 让 ， 这 样 不 更 省 事 ? 家 里 的 报纸 
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流 央 支 宇 第 加 一 了 于 


有 时 我 看 不 完 ， 想 留 着 多 看 看 ， 有 时 难免 态 记 。 最 近 几 天 我 
还 征 和 保 纵 你 | 日 的 《 文 放 报 》， 绢 于 办 被 点 了 。 陈 梦 家 果然 
也 见报 。 今天 收 到 工 海 李 怠 床 来 人 ， 阅 种 应 镭 已 逐渐 安 代 ， 
英和 企 王 非 管 师 院 陈列 宝 捉 ， 请 你 仍 继续 帮 术 网 管 文 物 ， 有 一- 
个 时 于 .反正 你 坤 在 无 法 摘 ， 御 不 寄 你 。 

永 妈 好 能 多 看 刀 篇 击 柚 作 察 的 新 小 说 ， 知 道 - :点 创作 情 
纪 审 水 平 。 在 些 文艺 界 右派 分 子 异 11 同 声 说 解放 后 没有 好 作 
到 ;都 旺 公 式 化 概念 化 的 ;我 虽然 读 过 作品 不 多 ,我 的 工作 个 我 
有 机 会 看 到 一 些 好 仿 子 ,有些 作品 水 平实 在 木 低 , 可 以 借鉴 。 

艾 昔 写 不 与 还 是 次 要 问题 ， 难 得 到 海边 休养 ， 不 要 兰 关 
住 屋子 里 ， 要 注意 于 体 ， 多 有 睡 些 ， 

你 的 新 洗 比 古 人 乔 好 ， 感 情 健康 ; 你 好 像 很 砍 党 十 大 那 
两 宁 旧 诗 ,，“ 白 杨 "、“ 红 粉 "， 我 总 觉得 ， 和 现代 人 情调 感情 
不 大 合拍 。 

一 会 到 邮局 看 看 ， 如 果 买 得 到 最 近 :期 《文艺 报 》， 就 家 
你 ， 对 了 丁 陈 问题 有 详细 报导 。 

报纸 奇 你 到 让 下 日 为 止 。 你 从 二 六 日 订 起 ， 立 即 就 到 订 .， 
入 入 

钴 局 ， 健 康 ， 

渴 和 失 月 


有 好 看 的 小 贝 元 拣 一 点 带 回 来 。 不 要 那些 顶 普 通 的 ， 
多 粗粮 又 荣 大 的 。 好 看 的 小 石子 也 要 ， 符 天 压 水 仙 花 。 


巡 仿 持 沈 从 文 正 被 安排 天 青岛 海滨 休养 。 
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再 咏 





致 张 兆 和 


小 妈妈 ， 

在 这 小 房 剧 里 ， 五 点 即 起 来 作 事 ， 十 分 顺手 。 简 直下 笔 
如 有 神 ， 头 脑 似 乎 又 恢复 了 写 《月 下 小 景 时代， 情形 和 近 
几 年 全 不 相同 了 ,， 和 如 一 年 有 一 半 时 间 这 么 来 使 用 ， 不 项 有 多 
少 东 西 可 以 写 出 ! 即 或 是 雪 活 ， 或 戏剧 ， 也 一 定 会 有 意料 不 
到 成 绩 、 因 为 似乎 生命 全 部 属 冰 日 己 所 有 ， 上 再 也 不 必 为 上 班 
或 别 的 什么 老 像 大便 一 般 ， 还 米 还 去 又 总 个 会 完 , 一 一 这 里 
却 真 作 到 了 自己 充分 交配 自己 。 写 什么 尽管 同样 用 力 太 ， 而 
相当 办 ,器 个 一 天 于 天， 又 回复 过 来 了 。 此 后 如 能 - -年 有 都 
父 二 几 个 月 的 日 己 支 本 只 己 ， 可 能 作 的 事 ， 却 必然 会 比 由 会 
家 在 一 定形 式 上 支配 的 ， 多 到 三 天 倍 。 不 过 如 和 什么 事 也 不 作 ， 
尽 那 乏 往 下 做 “隐士 "， 那 生命 尽管 冉 届 耳 蝇 己 ， 迷 二 近 于 让 
门 费 去 。 这 里 就 有 些 人 ， 部 是 从 文化 部 系统 来 的 ， 好 像 对 书 
者 兴趣 不 大 ， 对 瑟 作 简直 更 不 会 有 什么 兴趣 ， 那 么 好 天 气 ， 
却 上 四 个 人 二 分 兴奋 紧张 的 坐 在 及 将 牌 边 玩 于 又 玩 ， 从 不 叫 际 | 
每 大 郡 有 人 玩 ， 世 轮流 换 人 人， 也 可 能 有 有 始终 不 让 座 的 。 试 塌 
想 ， 巨 是 不 可 解 。 太 致 有 些 人 人 了 照 轩 惯 极 少 考 虑 到 生命 使 用 的 
意 藉 -= 昨 皮 上 上 就 大 约 有 七 个 人 在 一 起 ， 在 院子 中 说 了 了 酚 点 钟 
关 洒 ， 如 全 部 记 下 来 ， 才 真是 好 小 说 。 都 不 像 是 现在 文化 部 
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一 症状 
沈从文 全 集 @ 1 夫 i 


站 中 高 级 十 部 还 应 当 说 起 的 一 一 几 个 人 为 模仿 本 地 卖 标的 说 
访 ， 避 学 了 又 学 ， 笑 了 又 笑 - 还 说 了 些 一 点 不 下 笑 的 ， 也 笑 
了 又 活 。 真 奇怪 。 从 不 谈 政治 ， 也 怪 。 还 有 人 带 了 孩子 来 ， 
劣 得 出 厨 ， 和 小 球 球 妹 妹 一 样 ， 凡 事 总 和 家 中 人 招 ， 吃 饭 从 
来 不 肯 好 好 的 ， 菜 一 来 就 动手 抓 。 也 是 少见 的 典型 。 父 母 腿 
例 喊 来 喊 去 ， 训 无 作用 ( 虎 虎 等 从 来 不 会 有 的 问题 ， 这 里 都 
有 )。 分 析 说 来 ， 家 庭 还 是 人 有 关系 。 但 是 大 人 人 可 从 来 不 研究 
改善 教育 方法 。 人 人 就 待 教 育 ! 

积 翡 鸿 太太 也 带 了 两 个 孩子 在 这 里 ， 一 筋 一 女 ， 和 名 约 十 
一 多 上 下 ， 活 该 好 玩 ， 一 点 不 劣 ， 一 天 尽 在 水 中 泄 ， 各 晒 得 
马 黑 。 还 有 几 位 女士 ， 都 像 经 过 挑选 来 的 ， 穿 衣 如 白 薇 的 有 
入 ， 形 态 如 种 太太 的 有 人 ， 神 情 如 伊 洱 的 有 人 。 都 像 不 会 穿 
农 ， 却 有 好 几 位 穿 洋 服 “ 布 拉 鸡 "， 永 过 皱 四 的 ， 四 天 天 也 不 
换 。 有 些 还 似乎 属于 芳 术 部 门 的 。 怪 得 很 。 我 到 这 里 大 第 可 
算是 换 衣 最 勤 的 人 了 ， 每 天 换 。 诛 因 是 许多 人 在 这 里 “ 休 
养 ”， 胡 也 不 洗 ， 多 交 给 人 洗 。 我 倒 自己 动手 洗 。 本 来 无 一 点 
黄 洗 ， 也 少 流 汗 ， 水 中 揉 揉 就 成 了 了， 有 阳台 可 有 晒 ， 占 有 时间， 
党 劳力 通 不 多 。 可 是 有 些 人 像 比 我 还 不 会 洗衣 ! 有 些 人 枕头 
的 有 性 ， 你 简直 不 好 设想 。 通 不 在 乎 ， 习 惯 真 由 人 。 在 一 起 说 
大话 时 ， 简 直 比 我 三 十 五 咎 前 在 上 著 部 队 中 说 的 还 不 上 箭 童 ， 
真 不 知 怎么 学 来 的 。 写 出 来 都 是 小 说 ， 但 写 出 来 却 不 像 真 有 
其 事 。 奇 怪 ， 许 多 人 尽管 读 - 肯 ， 书 中 提 到 的 好 处 ， 可 从 来 不 
起 作用 ， 起 作用 的 却 是 一 些 最 平常 的 生活 习惯 。 习 惯 真 怕人 。 
代 是 一 种 好 习惯 却 对 人 对 已 对 国家 多 有 用 ! 

二 骨 ” 十 三 日 
文章 已 寄 出 ， 还 好 ， 就 是 字 太 凶 ! 
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张 兆 和 致 沈从文 


从 交 : 

前 依 寡 出 后 ， 总 党 有 些 快 快 : 很 们 对 你 文章 的 武断 看 法 
伤害 了 你 写作 的 信心 。 我 所 以 者 样 说 ， 是 从 两 方面 来 看 问题 
的 : 一 是 从 作品 本 二 看 ，- -是 从 目前 创作 实际 着。 如果 你 是 
经 受 得 起 批评 的 ， 那 又 当 别 论 了 。 和 希望 你 不 会 介意 。 

好 作品 少 ， 编 刊物 是 有 困难 的 最 近 收 到 葛 牧 良 辣 骆 宕 
其 两 个 与 农村 的 短篇 ， 邹 不 皮 么 好 :发 表 太 多 与 小 资产 阶级 
不 痛 不 痒 的 东西 也 不 好 ， 读 者 也 有 意见 。 搞 运动 许多 作家 
一 时 都 不 能 拓 笔 ， 合 计 在 一 个 时 期 内 组 稿 会 有 困难 ， 有 意义 
而 又 非常 吸引 人 的 扎 扎 实 实 的 作品 为 数 不 多 。 而 艺术 性 较 高 
的 几 篇 现在 又 证 明 问 题 产 重 。 怎 样 就 能 写 出 对 社会 主 浆 建 说 
有 益 的 好 作品 ， 空 谈 不 行 ， 全 怕人 和 作 家 们 还 要 在 创作 实践 中 探 
党 几 年 。 

有 一 个 湖南 人 陈 玉 诚 以 凤凰 来 ， 带 来 大 寺 大 媳 给 我 们 的 
干将 子 十 菜 等 食物 。 大 哥 托 他 带 个 口 信 ， 要 典 房子 , 湖 二 自 
元 ， 我 想 即 寄 去 ， 又 想 等 等 看 大 哥 是 不 是 有 信 来 . 

《团结 报 》 的 柱子 写 好 了 没有 ?小 说 多 年 不 蕊 ， 也 不 是 一 
下 束 顺 手 的 ， 着 急 不 行 ， 你 过 去 的 习惯 ， 不 是 写 了 四 五 天 才 
得 心 应考 蚂 ? 我 不 名 望 太 多 ， 能 够 写 一 篇 好 的 就 满足 了 。 
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洲 乱 点 休 和 集 加 二 说 状 


一 


明 大 下 六 转 开 批评 靖 胰 布 诬 谊 论 的 大 会 ， 我 们 都 去 参加 。 

黄 西 平 同 她 的 妹妹 这 个 礼 理 天 将 来 看 我 们 ， 我 预备 好 好 
的 款待 她 们 : 

馆 中 营 文 部 向 你 了 解 程 万 胖 情 况 ， 你 尽 可 能 帮助 党 了 解 
这 个 人 吧 ， 

《人 民 文 学 》 收 到 否 ? 报纸 要 不 要 继续 寄 ? 


八 月 十 四 日 
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育 岛 
致 张 光 和 
ee 丁 陈 事 已 见报 。 个 人 主义 一 抬头 ， 总 必然 会 出 现 或 大 或 


小 的 错 。 从 下 次 文 代 会 中 发 言 态 度 ， 我 吴 感 觉 到 不 大 半 尖 ， 
好 像 还 献 少 对 了 党 的 整体 观念 体会 。 自 有 一 部， 又 本 必 真 的 
有 什么 了 不 起 。 记 得 听 到 谈话 后 我 就 说 过 态度 不 好 ， 措 词 也 
不 其 得 体 -、 供 料 不 到 陈 圭 述 有 那么 多 于 法 ， 打算 。 王 次 你 说 
什么 人 以为] 受 而 事 ， 我 也 觉得 息 不 是 那么 一 回 事 ， 必 男 有 
些 原 因 ， 达 人 云 辣 云 。 J 正 刀 杜 某 文 章 给 建设 东 志 事 ， 怎 么 能 
给 ?我 千金 也 不 宜 随便 用 ， 你 还 以 为 和 多 事 而 过 分 小 心 。 我 艾 
个 好 起 么 和 你 启 ， 只 说 我 怕 事 和 过 于 小 心 。 事实 上 有 即 再 加 十 
售 小 心 怕 事 还 是 对 的 ， 几 初步 建 闵 了 大 民 立场 和 和 党 的 整体 疯 
态 ， 都 会 明日 应 当 几 事 十 分 谨慎 莫大 云 亦 云 作 他 大 传 声 简 
舟 党 右 诬 利用 ， 我 们 那 受 得 了 ? 要 从 - 切 小 事 上 注意 爱 党 ， 
维护 沉 。 监 学 习 共 各 种 事情 各 万 面 来 各 芯 自己 ， 不 仅 仪 在 学 
党 义 件 。 此 在 从 种 有 益 大 民 的 工作 于 贡献 犁 己 ， 访 我 踏实 的 
来 工作 。 我 华 你 你 总 小 明月 ， 基 至 于 不 相信 ， 一 时 萧 蓝 等 说 
鸣 入 而 相信 。 小 妈妈 ， 有 些 囊 要 中 听 好 话 .， “政协 ”不 赴 空 
的 ， 是 芷 为 国家 作 事 ， 分 子 杂 ， 五 的 只 想 作 坏事 ， 傍 着 党 ， 
辑 信 党 ， 也 可 以 作 很 多 好 事 ， 并 吕 能 把 一 切 有 形 无 形 的 布 的 
趋势 倾 和 由， 印 以 制止 ， 加 以 限制 约 床 ， 以 至 于 加 以 楼 毁 。 你 
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书信 


2 所 业 春 文件 ， 有 好 些 事 不 会 懂得 的 。 但 是 | 作 永 远 得 谨慎 | 
关于 遵 孙 拓 等 写 文章 ， 即 或 盐 给 你 的 任务 ， 文 章 来 时 还 是 要 
提出 止 确 意 见 才 合 。 这 个 人 过 去 许多 不 好 情形 ， 你 就 应 当 告 
给 贾 吕 学 不 对 。 即 或 是 我 写 的 ， 不 好 也 得 去 掉 。 应 当时 所 处 
处 为 酬 物 设 想 ， 有 上 百 万 人 在 看 ， 交 代表 作 坟 ， 益 不 能 和 小 
革 优 翌 乱 放 ! 上 而 乱 放 的 结果 一 清算 时 ， 你 有 责任 的 。 宛 少 
可 以 在 这 里 看 得 出 你 “缺少 认识 ”， 不 们 好 坏 。 你 得 想 得 出 办 
法 把 好 文章 弄 来 方 合 - 北京 作家 由 你 接头 ， 更 必须 这 妇 来 努 
力 . 这 也 是 -种 教育 和 测验 ， 看 你 能 不 能 把 对 于 刊物 有 好 处 
的 稿子 找 来 . 越 来 越 多 。 这 是 你 的 责 祭 ， 得 想 办 法 尽责 。 像 
《文艺 报 》 上 文章 就 很 好 ， 请 他 与 ， 他 如上 明白 刊 物 情形 ， 应 当 
日 动 的 多 写 些 你 不 妨 在 编辑 会 提出 要 加 强 这 类 有 旋 交 章 。 
用 作协 负责 的 ， 或 另 找 曹 国 、 老 合 等 都 写 一 点 。 有 用 处 | 刊 
物 得 起 些 带头 作用 ， 才 配合 得 上 需 鉴 。 


一 - 古 
一 -= 一旦 


房 中 来 了 第 二 个 人 ， 当 作 事 恐 只 有 放弃 了 。 二 个 人 
住 在 约 二 方丈 宽 地 方 ， 共 只 - -个 几 子 ， 一 个 写字 桌 ， 和 
入 字 生 簿 售 - - 样 ， 灯 还 在 正中 ， 不 在 点 边 ， 实在 已 不 大 
像 “ 休 养 "， 怎 么 还 能 用 笔 ? 如 未 作协 这 里 有 什么 熟地 癌 
人 让 我 单独 住 间 小 房 ， 我 还 可 包 写 二 篇 、 如 果 只 照明 下 
情况 ， 夜 里 桓 来 不 灯 也 不 成 ， 失 眠 下 去 可 真 精 . 


这 封 全 在 文化 大革命 中 被 抄 去 ， 前 页 已 失 。 据 残 信和 编 入 。 
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青 “ 访 


致 张 兆 和 


其 侨 大 心 欲 望 之 林 足 ， 而 自以为是 的 主观 想法 之 不 符 事 
实 。 平时 即 相 当 狂 委 ， 在 寿 干 会 上 从 话 ， 总 是 什么 部 三 行 ， 
其 实 听 来 可 知 却 并 不 当 行 。 总 以 为 国家 事 ， 没 有 他 们 作 不 好 ， 
其 实 没 有 他 们 ， 一 样 的 作 下 去 ， 反 而 会 于 好 。 用 的 方法 还 和 
在 龙 街 子 时 相差 不 多 .以 交际 应 酬 作 政治 活动 。 只 希望 上 面 
摘 不 下 合 ， 他 们 却 来 作 主 张 ， 因 此 许 许 多 多 人 心中 都 充满 幻 

其 中 人 不可解 的 是 冯 雪 峰 ， 多 少年 来 ， 都 稳 稳 当当 的 为 党 
工作 ， 现 在 责任 也 于 分 重要 ， 不 意 也 和 于 玲 等 纠 在 一 处 ， 自 
搞 一 登 ， 不 明 昌 竞 发 展 到 如 此 情形 。 x x 等 底子 还 是 小 资 ， 
恋爱 上 周折 多 ， 心 即 不 江 ， 有 机 会 发 挥 时 ， 自 然 和 陈 等 一 气 
所 ， 

有 个 山 ' 巴 巴 那 夫 与 的 一 本 《土库曼 尼 亚 春 天 》 小 册子 ， 
评 得 很 好 ， 小 事件 与 地 方 景 物 人 事 ; 写景 三 五 行 ， 对 话 三 五 
行 ， 相当 生动 - 这 几 天 看 的 世 ， 都 恰好 是 有 关 乡 土 的 特写 速 
号 ， 对 我 极 有 启发。 特别 是 着 里 不 名 而 生动 ， 表 现 方 法 各 有 
好处。 评 记 中 还 说 这 人 曾 有 两 部 得 斯 大 林 蜂 的 作品 , 《决定 的 
步骤 》 和 【《 百 金 国 的 爱 素 丹 》， 和 值得 找 来 看 看 。 散 文选 内 中 有 
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波 从 葡 全 和 集 四 ， 尖 


一 一 一 -一 书信 


些 好 ， 有 些 很 平常 .三 些 如 | 照 上 且 前 说 来 是 不 能 选 的 ， 因 为 文 、 
总 都 平平 。 王 西 座 小 说 看 涉 下 上 大， 省 篇 幅 过 多 。 


选集 序 帆 ， 我 杞 如 果 不 发 上 到。 就 不 用 好 。 书 中 那 篇 ， 
如 来 得 及 我 也 想 抽 去 。 我 怕 廊 烦 。 
刻 已 用 ， 似 得 把 你 说 的 “ 德 不 孤 必 有 邻 ” 删 去 饭 。 


这 持 伟 侍 文 化 革 苍 中 被 抄 去 . 新 真 蕊 于 。 据 残 售后 部 编 人 。 

选集 序 ” 指 为 入 民 文学 出 版 社 《 渍 从 文 小 说 选集 》 写 的 《选集 
是 10。 编 人 人 全集 第 16 卷 。 

局 删 去 《选集 题记 原稿 由 有 这 样 一 舟 :“…… 我 下 然 着 备 从 由 
写作 ， 就 折 住 手中 的 笔 ， 不 阿 个 大 成 败 得 失 ， 求 作 下 去 吧 。“ 德 不 孤 ， 
必 有 邻 " ， 于 是 就 赁 这 点 简单 信念 ， 当 真 那么 作 下 米 了 。”1957 年 10 月 
初版 的 外 沈从文 浅说 选集 3》 中 ,，“ 德 涉 孤 …---” 以 下 诡 宁 均 删 去 。 


192 


19570822 
青岛 





信 月 《人 民 六 学 》、 丸 月 文 参 ， 文 章 册 还 好 。 文 
参 上 谈 饶 子 ， 是 本 镜子 选集 的 序 言 ， 还 有 用 。 这 
类 文章 还 有 好 些 都 还 好 ， 对 一 般 摘 文物 的 还 有 用 ， 
下 次 还 有 篇 谈 印 花 绸 的 ， 了 略 深 些 .、 


大 司 : 

洲 和 转 来 的 信 已 收 到 . 我 在 这 里 体 总 一 个 月 ， 有 睛 碟 即 可 
隔 去 - 沿 升 这 地 方 已 一 二 七 年 ， 社 会 或 个 人 上 且 然 都 蛮 动 极 多 . 
出 大 学 校 就 差不多 已 无 什么 束 人 。 海 翌 边 每 人 总 有 大 用 和 干 认 
人 人 ， 和 考 饺 子 -和 股 的 泡 丰 水中， 我 荡 求 萝 太 ， 世 见 不 到 一 个 
器 人 。 试 不 过 和 近 一 些 海边 有些 笃 林子 地 方 上 大 找 找 那些 石头 守 
地 ， 到 处 都 是 房子 ， 表 也 找 不 着 了 。 会 回 中 银 售 树 当 时 眠 看 
到 栽种 ， 击 在 已 高 大 荫 人 : 我 倒 还 像 是 依旧 全 着 一 点 童心 ， 
每 大 去 海边 看 看 海 ， 

房子 事 ， 光 和 那 边 或 者 不 入 即 可 寄 钱 来 。 地 方 办 学 校 事 ， 
我 们 也 想 把 仅 有 的 几 百 块 钱 捐 给 地 方 ， 初 步 信 计 大 致 可 捐 由 
五 百 。 先 不 必 告 人 人， 皇 待 我 隔 去 和 净 和 商量 一 个 看 ， 因 为 钱 
系 他 下， 不知 什么 时 候 可 取 。 将 来 再 捐 些 书 殷 ， 书 还 可 陆续 
捐 。 能 为 地 方 作 点 事 我 觉得 有 意义。 能 力 有 限 ， 不 过 太 家 在 
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家 乡 那 么 努力 热心 来 作 ， 我 一 定 也 时 尽 能 力作 作 。 家 乡 中 大 
官 小 宫 ， 过 去 许 客 年 来 ， 找 上 万 万 千 千 的 造 春 钱 ， 总 是 狂 杂 
造 贿 花 去 ， 从 不 想到 为 公家 为 年 青 家乡 子弟 作 一 点 好 事 。 更 
在 都 完事 了 。 却 花 到 我 这 么 一 个 穷 得 可 口 的 入 ， 把 私有 一 点 
稿 肌 来 献 给 地 方 ， 我 觉得 这 好 得 很 。 三 如 也 以 为 好 得 很 。 因 
为 这 对 同乡 多少 总 是 -种 鼓励 ! 对 年 声 朋 友 自 学 ， 也 是 - .种 
葡 皇 。 地方 事 大 家 来 作 ， 总 会 作 得 好 的 。 地 方 真 如 永 玉 说 的 
火 里 凤凰 ”"， 坏 的 旧 的 全 在 火 中 烧 尽 了 ， 新 和 后 的 将 以 一 种 蚊 
强 男 猛 的 力 屋 上 曾 起 ， 凡 事 昭 着 党 作 去 ， 一 切 会 好 的 。 年 青子 
第 一 巩 ， 会 把 有 用 精力 全 用 到 地 方 建设 上 上， 使 得 人 人 都 有 好 
昌 了 于 过 的 。 地 方 虽 小 ， 将 来 还 会 出 优秀 的 诗人 ， 优 秀 的 艺术 
家 ， 以 太 优 秀 的 生产 者 ， 优 秀 的 小 学 教师 。 这 是 必然 的 ， 

有 头 地 方 画家 的 问题 ， 老 的 方法 都 不 大 得 用 ， 央 为 见得 
好 男 太 少 ， 本 钱 太 薄 ， 又 不 善 了 向 和 白 然 学 习 ， 又 不 大 懂行 市 ， 
工具 也 不 大 得 用 。 和 希望 应 当 在 下 一 代 ， 要 挑 好 的 中 学 教师 ， 
来 为 年 理 一 代打 底子 ， 会 起 好 影响 。 自治 州 有 个 好 条 件 ， 即 
目 然 背景 和 人 人 物 对 象 ， 也 和 和 写作 一 样 ， 有 的 是 可 写 的 ， 搁 在 
那里 待 大 取 用 ， 得 到 成 功 . 不 知道 用 笔 ， 自 然 白费 。 永 玉 如 
回来 一 年 六 载 ， 语 可 望 而 上 几 自 幅 好 东西 。 先 得 敲 盛 那些 举 
在 本 地 的 艺术 教员 ， 自 己 能 创作 ， 也 会 教 出 好 学 生 的 。 地 方 
虽 小 ， 希 望 实 大 。 因 为 活 牛 生 的 万 千 人民 在 动 ， 在 有 计划 建 
届 ， 有 多 少 好 题材 可 表现 ! 山水 也 有 的 是 奸 景物 可 画 ， 不 过 
玉 果 还 是 照 老式 方法 时 而 山水 ， 怕 作 不 出 什么 ， 送 到 和 外面 ， 
也 必然 坚 落 选 的 还 年 要 学 ,一切 从 新 学 。 只 要 有 个 此 砸 ， 
慢 慢 会 搞 好 的 。 家 乡 子弟 学 的 精神 还 有 ， 怕 的 是 自满 ， 稍 有 
所 得 即 自 以 为 了 不 起 ,， 子 英 一 一 千 吏 害 到 这 上 上 涉 。 如 自满 而 且 
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又 自私 ， 当 然 一 点 点 天 赋 也 不 足 道 了 ， 因 为 反而 只 限制 他 反 
扎 向 前 。 越 知道 多 ， 学 得 案 ， 也 越 会 其 止 谦 虚 。 知 道 不 多 而 
艾 自 以 为 了 不 起 , 且 只 想 和 有 眼前 人 比 个 商 卜 ,所 以 总 征 “ 小 
器 易 管 ”， 而 终于 “凡事 碚 车 ， 子 英 能 帮助 他 处 ， 还 是 要 党 
助 他 -点 ,看 情形 念 希 望 不 多 ， 因 为 --- 些 打算 都 不 是 现 社 会 
筑 要 的 ， 昭 这么 教书 ， 也 教 不 好 学 生 的 。 他 在 二 十 年 我 即 劲 
过 他 ， 他 不 明 口 : 

这 三 个 月 国内 事 可 莹 得 林 少 。 北 京 方 面 不 仅 是 民 盟 章 狗 
大 关子 倾 宪 ， 坚 小 伙计 也 日 日 出 现 于 报 上 。 这 几 天 闻 正 在 清 
算 x x 。 人 不 老实 ， 必 然 这 样 。 聪 明 处 总 用 到 小 地 方 ， 自 私 
具 利 ， 花 彬 也 不 少 . 解放 前 搞 x x ， 到 北京 一 跑 ， 我 们 就 吃 
他 太 亏 ， 他们 搞 的 内 容 ， 当 时 我 -点 不 知道 ， 外 头 人 却 驾到 
我 头 上 ， 以 为 我 曾 参 加 。 在 党 校 中 办 右 报 ， 从 三 楼 写 到 下 . - 
层 ， 其实 我 就 不 明白 他 到 北京 来 是 谁 派 的 ， 有 什么 内 幕 打算 。 
这 次 又 总 想 要 二 旭 加 大 民 嚼 ， 还 帮 他 的 大 头 日 拉 我 吃饭 。 
ee 人 不 老实 ， 总 是 不 好 。 

丁 擒 也 由 于 自 大 而 又 不 明白 党 的 集体 意义 搞 小 组 织 ， 
伟 努 抓 权 ， 央 之 在 批评 由。 这 次 才 知 道 她 在 南京 时 达 自 首 过 。 
当 被 扣 时 ， 我 们 还 到 处 弄 介 绍 信 ， 口 为 设法 普 救 。 屠 时 天 津 
一 流 谍 记者 ,在 报 上 加 她 ， 我 为 反 驶 ， 后 来 还 阐 到 找 律 师 打 
寡 可 ， 气 得 个 头 晤 可 是 棋 不 到 她 却 和 自首 的 第 二 大 夫 日 子 
过 得 很 好 。 解 放 后 .她 到 北京 来 ， 世 给 了 -天 堆 事 做， 可 不 
会 做。 既 不 会 团结 老 作 家 ， 也 不 会 教育 帮助 年 青 作 家 ， 对 党 
员 年 育 作 家 ， 兴 趣 也 不 高 ， 帮 助 也 不 大 。 却 满足 于 自已 一 点 
成 束 。 书 读 得 本 上 玉 不 多 ， 却 不 肯 用 功 多 党 点 。 真 本 领 并 不 多 ， 
却 只 想 抓 权 ， 在 内 部 亲 。 没有 整体 观念 ， 因 此 还 只 想 搞 小 家 
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当 。 这 这 一 来 ， 述 不 知 如 向 改 赴 。 区 人 中 有 不 少 央 民主 党 涛 
活动 ， 想 争 天 下 ， 列 在 釉 筋 斗 ， 人 盘 多 。 了 也 应 当 教 育 1 我 倒 
只 想 在 营 的 帮助 下 多 做 点 事 ， 多 出 点 力 ， 而 权利 让 人 去 争夺 ， 
所 以 僻 误 是 望 少 些 ,但 是 内 此 一 米 ， 也 可 知道 一 切 工 作 还 是 
很 不 够 .看 事情 不 全 面 ， 说 话 易 片 面 主 好， 在 工作 问题 上 对 
十 事情 建议 ， 昌 少 秘 心 ， 可 是 还 是 易 涉 主观 ， 宵 全 面 理解 ， 
易 说 空 汪 .在 工作 于 岂 还 有 些小 牢 蚂 ”在 写作 上 了 岂 还 有 些 袍 
酒 目 天 处 其 实 年 青 时 一 点 斩 驶 文字 的 长 处 ， 随 同 华 事 增 长 ， 
已 经 全 已 本 退 消失 了 ， 新 的 事物 ， 新 的 问题 又 多 不 熟 习 ， 做 
作 过 也 近 于 一 个 人 衬 有 其 各， 赶不上 许多 年 青 到 处 跑 的 记者 或 
工作 和 干部。 读书 组 一 太 谁 ， 也 还 是 皮毛 ， 不 深信 。 央 为 过 去 
部 是 用 来 写作 ， 不 是 用 来 汉学 的 。 这 凡 年 搞 文 物 ， 这 些 杂 学 
倒 有 了 用 处 ， 册 为 事 事 都 碰 到 问题 ， 特 别 是 搞 绸 纵 ， 摸 来 摸 
支 ， 稍 识 倒 真 像 有 一 点 上 儿 ， 把 一 些 过 上 大 不 可 能 明白 的 绸 织 问 
题 ， 搞 出 点 骨 旧 头绪 来 了 .工艺 图 案 也 知道 了 好 -一 人 堆 ， 特 
列 让 人 人 么 祁 肯 学 . 部 从 “党 习 ” 点 注意 ， 有 些 问 题 真 旦 明白 
不 少 了 、 可 是 如 走 的 此 我 来 刀 上 上 艺 出 ， 知 识 就 还 过 下 够 用 - 
有 些 学 也 来 不 及 ， 因 为 涉及 问题 术 免 太 多 ”物质 力量 也 还 不 
有 网， 如 果 有 有 笔 钱 ， 又 还 得 刘 了 作 上 便利 ， 有 -一 二 二 万 个 照片 ， 
日 能 够 把 全 国 最 得 用 材料 放 在 于 边 ， 我 这 个 玩 蒜 的 工作 ,dd 
能 在 挛 华 内 还 可 贰 出 些 人 不 易 想 到 的 成 果 。 过 去 人 搞 的 无 结 
朱 的 问题 ， 如 丝绸 、 上 至 、 潜 、 家 县、 服装 ， 类 者 可 久 搞 到 像 
个 梓 了 于。 令 人 着 急 的 ， 就 是 精力 正好 得 用 时 ， 不 能 好 好 的 介 
分 使 用 ， 到 另外 一 | 寺 ， 说 可 以 来 作 时 ， 精力 怕 叉 来 不 及 了， 
卡 旭 写作 ， 正 得 用 时 不 曾 使 用 ， 不 曾 有 机 会 继续 合用， 时 间 
一 过 ， 能 力 形 失 ， 和 再 回来 找寻 ， 找 寻 大 着 了 。 这 种 个 人 秦 剧 
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大 致 也 是 无 可 避免 的 . 三 十 年 前 用 笔 时 ， 只 档 把 纪录 窗 过 揽 
订 素 .因此 什么 部 不 符 写 下 去 。 如 真 的 能 够 继续 不 断 的 写 下 
去 ， 诺 当 可 以 谤 从 量 上 有 和 希望 及 下 订 夫 ， 从 表现 问题 上 上 ， 也 
可 以 斋 望 比 抽 语 夫 述 广 一 些 ， 或 者 深 一 些 。 可 是 社会 灾 动 太 
大 ， 在 大 变动 中 难于 适应 ， 孤 六 进行 的 工作 自然 难以 为 继 ， 
新 社会 要 求 于 一 个 作者 又 大 不 同 于 二 九 世纪 或 “五 四 ”人 峙 代 ， 
我 的 有 用 精力 才 转 到 了 文物 工作 。 这 工作 本 来 比 写作 还 复杂 
得 区， 我 还 是 仿佛 初学 执笔 那么 一 点 一 点 的 来 摸 ， 用 力 虽 项 ， 
得 到 的 知识 究竟 有 限 。 好 的 足 事 事 得 党 支持 鼓励 ， 且 有 机会 
看 了 数 不 清 的 东 东 丙 西 ， 如 之 记忆 力 又 特别 ， 办 父 处 电话 叶 
倘 和 同事 姓名 ， 我 永和 挝 记 不 清楚 ， 一 些 东 西 上 的 花花 们 呆 ， 
却 一 望 妈 记 着 。 因 此 -来 ， 现 在 又 变 成 了 半 尊 醋 的 文物 专家 。 
而 且 有 和 欲 黑 不 能 情形 : 聊 以 解 啊 ， 也 可 用 古人 说“ 失 之 东 隅 ， 
收 之 荣 榆 ” 白 慰 。 攻 又 因此 出 毛病 . 邦 就 颠 是 天 知道 是 怎么 
办 才 好 了 。 

是 异 的 还 是 写 短篇 的 能 力 ，. -失去 ， 想 找 回 来 ， 椒 容易 。 
大 可， 只 有 我 们 自己 叮 以 涪 ， 这 舱 是 国家 损 类。 因为 我 知道 ， 
一 个 得 用 的 头脑 ， 包 含 - -种 极端 复杂 经 验 知 识 的 综合 花 钱 
再 多 也 不 易 丧 养 ， 人 难 成 调 易 毁 ， 毁 的 源 因 有 时 由 外 而 至 。 
有 时 由 内 而 来 ， 由 外 而 米 ， 还 可 望 外面 坏 境 好 转 仙 得 恢复 一 
部 分 。 由 内 11. 作 和 失败 感 而 形成 的 -种 看 不 见 ， 挤 不 着 ， 但 是 
却 存 在 的 事物 ， 腐 蚀 着 自己 的 对 工作 信心 和 热情 时 ， 芭 不 易 
挽救 。 

我 还 得 努力 来 把 - 切 失 去 的 力 量 找 加 来， 好 多 为 国家 作 
些 事 情 - 
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还 有 效果 。 可 能 还 应 当 想 办 法 ， 一 年 多 离开 一 下 家 中 和 永远 
作 不 完 的 那些 工作 ， 写 作 才 有 希望 。 
问 大 家 好 。 


八 月 填 二 


中 文章 指 作 者 的 散文 《一 点 回忆 一 点 感想 》， 和 《文物 参考 资 
料 》 第 8 期 发 表 的 《古代 馆子 的 艺术 特征 》。 
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致 张 兆 和 


小 妈妈 、 

得 到 甘 一 号 的 信 ， 内 中 有 大 哥 和 陈 太 音信 ,已 看 过 。 试 
分 别 就 囊 说 说 问题 。 

一、 大 可 房子 事 我 前 曾 告 过 他 。 大 媳 说 的 “有 钱 "， 事 实 
不 和 多。 我 们 和 不妨 即 为 寄 二 百 去 。 也 让 他 到 六 十 岁 有 个 一 定 住 
处 。 他 在 为 地 方 作 事 ， 也 出 力 ， 原 住处 实在 极 不 好 。 

二 、 只 要 你 同意 ， 我 们 即 捐 地 方 五 百 或 四 再 。 我 希望 你 
同意 ,不妨 即 寄 去 。 这 事 有 好 处 ， 对 人 民有 好 姓 ， 地 方 有 好 
处 ， 过 去 本 多 那些 人 ， 找 了 干 千 万 万 的 钱 ， 从 来 没有 想到 为 
地 万 做 一 件 好 事 ， 大 都 是 狂 媒 滥 赌 吸 鸦 片 烟花 去 。 这 些 人 都 
完了 ， 现 在 轮 到 我 这 穷 大 把 唯 - -点 钱 ， 送 给 本 乡 本 土 ， 我 
览 得 章 思 也 好 得 很 ， 要 你 同意 就 办 吧 。 它 还 将 刺激 我 多 写 些 
文章 ， 为 他 们 耐 写 。 优 我 回来 ， 青 为 想 办 法 寡 书 报 去 ， 一 定 
会 作 得 很 好 。 钱 并 不 多 ,力量 也 有 限 ， 但 是 对 年 青 人 人 必然 能 
中 家 三 作 用 - 

二 、 表 买 了 自然 得 间 意 ， 谢 谢 你 们 1! 此 后 凡事 得 准时 。 

四 、 已 该 《文艺 报 ?》 中 各 文 ， 是 新 来 的 。 我 在 这 里 ， 韦 
作 了 上 服 务 员 ， 每 天 下 午 去 买 报 给 大 家 看 . -- 面 在 报纸 边 上 写 
看 ;: “ 放 在 公共 可 看 地 方 看 ， 莫 扯 烂 。” 可 是 还 是 被 人 带 走 ， 
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或 扯 得 稀 烂 . 一切 蠢 发展， 有些 人 的 做 人 教育 ， 大 二 问题 。 
这 里 多 有 本 八 月 号 交 学 ， 当 为 太 可 寄 坟 ， 
这 里 车 党 得 由 和 馆 路 让: 束 来 才 杂 飞 ， a 
以 前 宪 ， 如 早 于 日 内 容 来 ， 我 就 早 加 来 几 厂 好 ,我 觉得 早 
几 天 也 无 她 i， 
、 有 关 x x 事 ， 我 也 不 记 到 他 并 么 了 ， 只 觉得 他 始终 

是 不 人 人 轨 当 一 位 。 为 上 不 纯 ， 相 当 自 私自 利 ,。 看 他 对 x x、 
对 x x ， 都 可 知 ， 过 太 尽 就 感 沉香， 但 上 照 过 上 二 习惯 ， 总 以 为 
一 些 属 十 私事 ， 不 宣 过 问 。 正 如 同 我 对 许多 人 人 一样。 自从 办 
x Xx 那 次 以 后 ， 对 他 即 很 不 欢喜 ， 所 以 他 一 再 米 归 文章， 我 
虱 个 热心 ， 你 总 不 明白 : 上 次 癌 到 人 家 处 去 吃饭 ， 又 二 你 人 
民 盟 ， 我 都 觉得 不 欢迎 他 是 对 的 。 但 现在 来 提 意 见 ， 还 是 麻 
放 说 村 么 好 。 措 我 估计 ，x x 搞 的 大 把 戏 ， 他 未 必 知 道 ， 因 
为 完 格 不 深 ,但 小 把 球 拉 拉 人 人 ， 发 展 组 织 ， 如 何 配 合 赐 放 ， 
必 清 楚 有 份 ， 这 也 多 得 待 我 团 来 、 我 们 共同 来 写 好 了 。 

七 、 今天 又 作 了 籍 文章 ， 还 好 。 有 明天 抄 第 二 次 可 以 完成 。 
字 二 干 多 一 点 。 览 写作 ， 守住 殿 大 在 人 事 比 较 少 的 地 方 ， 4 
有 和 希望。 但 在 这 里 如 果 依 上 二 人 同房， 还 有 个 人 晟 烟 ， 
锯 炼 一 个 月 ， 那 可 和 什么 都 是 白费 。 谢谢 这 捏 一 位 干部 ， 下 
提 到 要 写 点 什么 ， 这 个 小 房 的 门 就 打开 了 -。 以 后 一 年 中 如 果 
有 三 风月 那么 办 ， 一 定 还 可 写 得 出 好 些 东 隔 。 有 一 半 用 来 写 
作 ， 即 写 历 史 故 上 事 ， 也 加 完成 好 东西 

八 、 看 了 你 说 的 《改选 》， 文字 好 ， 知道 溃 和 多， 1 表现 
上 会 有 问题 。- 个 厂 于 二 全 全 到 这 种 情形 ?后 来 到 死 出 
是 做 作 的 安排 。 似 不 能 算 对 埋 实 能 也 鼓舞 的 作品 。 如 照 我 所 
理解 社会 问题 而 言 ， 目 下 要 的 作品， 应 当 是 从 正面 写 值得 点 
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后 表扬 的 好 人 人， 一 切 从 正面 写 。 讽刺 难 写 ， 易 起 副作用 ， 不 
孙 ,， 我 觉得 这 人 么 写作 态 虚 不 甚 要 -还 是 一 种 高 高 在 上 的 作法 ， 
因为 妈 对 于 预 种 表扬 的 信人， 他 也 缺少 爱 。 至 于 讽 工 会 工作 
“ 找 样 板 ”"， 态度 不 好 。 论 作 用 , 不 好 【〔 放 第 一 - 箱 不 妥当 )。 你 
不 佑 ， 等 等 看 批评 吧 . 

九 、 之 霖 进步 如 和 何 ? 生活 方面 似乎 太 绰 十 了 些 。 部 还 是 
没有 经 过 生活 本 大 苦难， 生活 处 顺境 中 ， 生 命理 和 解 也 罕 ， 对 
大 的 同情 心 不 会 高 ， 对 好 和 坏 感 击 也 不 易 深 ,也 得 慢 慢 教育 ， 
述 得 对 让 这 去 种 种 加 于 他 的 限制 。 

1、 丁玲 事 也 想不到 .工作 了 那么 入 ， 还 一 切 只 知 有 纪 ， 
不 懂 党 的 整体 意义 : 不 懂得 如 何 领 导 ， 功 励 更 多 数 部 人 人 眉 向 
党 更 多 数 人 拿 起 笔 拥 护 常 ， 反 而 在 内 部 闹 。 不 明和 白明 已 也 
还 二 不 够 ， 知 道 的 事情 极 少 、 即 以 文学 而 言 ， 当 时 世 近 于 
“ 蚀 将 ”"， 并 未 甘苦 备 尝 ， 底 子 不 扎实 ， 所 以 写 什 么 ， 真 说 是 
每 仿 竖 像 个 样子 ， 也 难 办 到 .自己 根基 不 扎实 ， 义 不 虚心 说 
退 ， 还 只 想 抓 权 ， 日 闹 小 脾气 ， 如 何不 出 问题 ? 由 于 出 身 ， 
对 十 农 劳 动 成 就 ， 休 会 得 似乎 就 还 不 大 深 ! 不 明白 党 说 的 整 
体 意义 ， 是 问题 ， 居 然 想 脱出 作协 、 岂 不 是 奇想 ? 

上 一 、 他 人-: 切 ， 都 事 事 给 我 们 以 教育 .要 学 忆 。 照 党 
要 求 9-- 个 好 党 员 的 方面 学 。 点 服 个 人 私心 ， 克 服 个 人 自 大 ， 
凡事 识 大 体 ，“ 几 对 党 有 好 处 就 做 ， 有 损害 外 决 不 十 .” 这 话 
本 来 还 是 丁玲 向 我 说 的 ， 我 倒 比 较 老 实 的 作 了 些 实践 ， 她 自 
已 却 不 会 用 ! 常常 想 普 这 话 行事 有 好 处 ， 对 党 好 对 自己 也 好 ， 

二 一、 小 冰 龙 这 人 么 工作 学 习 ， 正 是 党 给 他 的 教育 ， 对 他 
一 定 有 极 大 好 处 。 我 想 有 好 些 地 方 ， 我 们 也 真 应 当 向 他 党 当 。 
学 有 许多 学 不 到 处 , 但 极 蚜 显 他 这 么 工作 镶 烘 是 极 有 用 的 。 
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我 们 也 得 对 他 进行 一 点 教育 ， 就 是 做 人 生硬 储 的， 好事 也 不 
易 办 通 。 得 改进 ! 他 比 小 平 就 少 圆通 处 ， 可 是 我 却 也 有 点 担 
心 ， 小 平 受 他 区 从 影响 如 过 多 ， 将 来 还 是 不 大 行 。 却 侄 不 如 
盆 傻 的 下 活 好 。 虎 虎 有 应 向 龙 龙 学 的 地 方 。 糟 的 是 间 在 一 处 
的 都 像 个 大 人 人 ， 将 来 学 生 也 都 是 大 人 人 。 生 活 如 洞 到 第 一 汽车 
上 于 一 阵 活 ， 距 小 刀子 或 许 还 可 学 些 ! 小 丸子 两 次 得 先进 本 
作者 称呼 ， 一 定 不 错 ， 

十 三 、 大 气 已 轻 好 ， 热 ， 晴 ， 空 气 明 明朗 朗 ， 地 无 纤 侍 。 
希望 本 文 写 完 后 ， 还 写 个 东西 ， 约 四 千 字 ， 有 了 底 。 单 独 往 
下 来 ， 别 的 不 管 ， 脑子 易 得 用 。 吃 的 其 实 不 如 家 中 好 ， 也 似 
平 少 些 ,， 清静 ， 空 气 好 ， 才 助 多 。 
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育 遍 
致 张 兆 和 
寺 五 星期 天 下 午 
兆 和 1 


我 已 托 这 里 购 菇 七 的 车 京 ， 廿 八 早 土 期 可 到 达 北 京 。 本 
想 去 崂山 看 看 ， 也 怕 来 不 及 了 。 早 回 好 些 ， 照 你 所 说 ， 包 参 
加 几 次 会 。 馆 中 事 和 故 容 事 ， 还 不 知道 情形 ， 或 许 去 到 十 月 
考古 会 议 配 合 来 摘 。 九 三 系统 了 世 出 不 少 花样 ， 博 物 馆 系 统 过 
九 三 中 人 ， 难 道 都 无 所 为 ? 事 难 得 其 解 。 裴 文中 主持 博物 馈 
外 时， 似 发 展 了 不 少 人 ， 各 省 均 道 及 九 三 ， 北京 还 未 上 报 。 
征 总 或 在 民明 、 民 革 ， 和 章 伯 钓 所 主持 之 农工 ?” 凡是 主持 省 、 
市 或 一 机 关 单 位 的 都 有 份 。 此 后 下 去 ， 还 不 知 如 何 。 备 党 派 
改组 势 事 显明 ， 再 下 一 步 却 不 可 知 。 照 过 去 习惯 ， 不 扩 政 协 
是 又 得 出 去 视察 ,视察 方式 如 何 ， 也 不 可 知 了 。 如 去 ， 我 想 
去 远 处 ， 

照 昨 《文汇报 》 徐 铸 成 所 检讨 ， 事 情 可 不 少 ， 还 不 够 ， 
要 他 表 作 。 丁 玲 、 萧 蓝 ， 将 来 必然 还 要 提 到 问题 多 些 。 见 徐 
狼 成 文 ， 才 知道 傅 青 也 有 份 ， 大 致 非 章 、 罗 民 盟 集团 ， 报 上 
别 的 均 未 道 及 。 也 不 见 巴 金发 言 ， 巴 在 北京 没有 ? 大雨 一 定 
还 得 有 整 版 检讨 。 内 中 事情 多 。 蕉 样 多 。 
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体 们 开会 ， 可 有 锅 节 、 雷 实 等 在 场 ? 十 月 文 代 刘 开 ， 必 
然 还 将 有 新 的 大 辩论 ， 带 全 国 性 ， 九 月 中 将 在 许多 部 门 有 新 
出 的 苗头 。 报 上 说 孝 通 《早春 天 “3》 是 冰心 手笔 一 部 分 ， 题 
日 倒 极 像 ， 内 容 也 相近 

《二 八 万 有 感 》 文 章 ， 已 载 出 ， 见 到 ， 还 和 二 次 文 代 讲 话 
派头 差不多 ， 白 尾 心 极 强 ,大 有 高 高 在 上 和 当前 种 种 不 易 合 
扣 情 形 ， 可 得 不 到 大 处 ”上 真 可 说 “教育 不 够 "， 不 明白 自己 地 
位 诺 当 说 什么 ， 不 庙 当 说 什么 。 不 识 大 体 、 缺 少 党 性 。 缺 少 
整体 观念 。 由 此 出 发 ， 也 真 会 作 到 十 月 退出 作协 事 。 如 果 自 
榴 这 人 么 一 来 ， 是 不 成 话 。 可 异 不 听 过 她 芷 席 开发 言 ， 右 小 册 
于 刊载 没有 ? 将 来 要 -一 份 米 看 。 

有 个 什么 机 关 游 玩 队 伍 约 二 十 来 人 ， 选 好 有 风 背 阳 地 方 
记 ， 束 玩 起 昧 将 来 ， 计 上 晓 桌 另 加 “扑克 队 ， 务 女 嘻 哈 ， 玩 得 
满 有 精神 ， 使 得 其 他 来 更 的 人 起 举 坐 也 无 地 方 。 过 去 玩 牌 多 
躲 着 在 学 子 癌 摘 ， 大 热天 作 上 海 弄 常 房 了 了 的， 本 身 是 流 孔 ， 
因此 不 怕 警 察 十 涉 ， 就 搬 到 路 旁 玩 ， 究 竟 还 全 少数 。 现 在 这 
全 网 中 也 有 人 租 赣 赌钱 的 ， 浴 场 边 换 衣 姓 也 有 上 牌 出 租 ， 报 上 
叫 禁 正 ， 漫 有 办 到 。 公 园 中 玩 扑克 的 可 到 处 有 的 是 .我 觉得 
还 是 反映 一 种 不 大 好 的 盘 势 .书店 正 卖 廉价 书 ， 有 不 少 好 书 ， 
有 百 把 九 就 可 有 大 几 自 本 书 可 以 供 人 阅读 ， 如 有 个 读书 车 子 
在 公园 兰 泳 处， 一 定 会 可 以 把 扑克 减少 ， 氢 转 成 看 书 风 伟 。 
为 宜 伟 计 也 值得 这 么 作 ， 可 就 似乎 没有 人 想得到 其 实 北京 也 
作 过 ， 现 在 又 停 下 来 了 ， 还 是 值得 改善 方法 再 作 。 从 这 申 可 
以 看 出 ， 大 多 数 进 入 社会 主义 社会 的 人 ， 对 于 使 用 生命 消耗 
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有 用 牛 疹 方法 ， 还 是 一 个 知 得 商讨 的 站 题 。 要 人 为 这 个 客 数 
动 动脑 子 相 好 ! 
今天 将 去 靖 中 家 吃饭，-- 定 可 见 到 光 腹 了 ， 也 作 了 大 学 
和 后 ! 


路 哨 指 萧 渗 全 ， 山 东 大 学 中 文系 教授 ， 作 者 在 青岛 大 学 和 是 南 
联 点 | 购 阿 事 。 
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兆 : 

昨 到 萧 察 吃 了 顿 晓 饭 ， 已 看 到 小 光照 ， 和 虎 虎 同型 而 略 
小 ， 多 了 副 眼 镜 ， 大 学 -- 年 级 生 ， 学 船舶 修理 ， 将 来 工作 和 
生活 ， 大 致 将 长 远 在 江 边 海边 了 。 是 从 大 连 回 来 的 。 如 再 见 
到 龙 虎 ， 大 致 通 不 认识 了 了 。 芯 西平 想 已 见 到 ， 一 定 矮 而 微 胖 
作 广 东 型 ， 相 当 活 泌 。 这 里 票 不 易 涛 ， 可 能 还 只 有 廿 九 的 奈 ， 
才能 上 和 车 ， 因 月 底 有 许多 人 争 回 南北 。 海 边 今年 哮 期 不 久 有 即 
将 算是 结束 ， 一 切 又 将 回复 过 去 的 沉静 。 必 到 明年 公园 花 开 
时 ， 才 又 转 活 泌 。 其 实 这 里 公园 最 好 时 光 应 在 妃 十 月 里 。 

从 报 上 看 ， 上 海 方面 还 在 “办 ”， 孙 大 十 等 通 在 办， 可 异 
不 易 见 色 发 言 记载 。 北 京 开会 时 ， 一定 也 可 以 折 到 许多 不 上 
报 的 知识 。 政 协 或 作协 文 代 大 会 ， 一定 还 有 重点 的 事 在 会 上 
学 习 也 ，。 事 发 展 到 冬天 ， 真 不 易 设想 。 

大 可 处 说 为 地 方 学校 招 款 事 ， 只 管 及 早 寡 去 ， 不 要 紧 ， 
他 也 到 六 十 岁 了 ， 为 地 方 作 事 日 子 不 多 ， 能 看 到 民办 中 学 起 
来 ， 算 是 一 牛 快乐 事 。 党 在 各 方面 都 鼓励 人 来 作 这 件 事 ， 最 
大 数目 当然 在 民 资 多 余 利润 《本 地 不 会 多 )， 其 次 是 华侨 ， 本 
地 蝎 不 会 有 : 目下 仪 有 希望 大 致 还 是 -: 些 在 外 工作 的 人 ， 和 
地 方 热 心 者 ， 所 谓 集 腋 成 裘 ， 不 能 如 上 海 广东 之 一 手 可 成 ， 
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但 还 是 得 办 ， 不 然 也 是 社会 上 - -问题 ， 政 协会 上 即 星 就 讨论 
到 。 将 来 如 有 钱 ， 还 是 得 党 你 爸爸 出 ， 办 法 还 是 正确 的 ， 你 
们 种 种 也 还 是 得 到 和 爸爸 好 处 。 诈 多 对 大 民 有 益 的 事 ， 要 从 看 
不 多 处 去 人 必 ， 才 真是 尽心 ， 其 种 种 好 的 方面 来 学 作 一 个 后 备 
部 员 ， 也 是 对 的 。 做 人 和 与 文章 一 样 ， 得 不 断 的 改 ， 总 会 改 
好 的 。 热 心 而 束 朴 的 作 去 ， 对 事 也 有 好 处 。 到 处 事情 都 待人 
这 么 努力 ! 国家 只 能 把 握 大 处 ， 小 事 万 千 项 ， 都 要 在 破除 保 
守 思 盘 上 加 以 推进 ， 用 成 绩 带 动 其 他 。 

己 术 和 和 文物 部 门 ， 研 究 工 作 极 薄 弱 ， 还 有 抱 虚 无 主义 态 
度 老 一 套 搞 他 自己 东西 ， 却 又 拿 那个 来 教 人 的 。 还 有 的 主持 
牛 产 的 水 平 十 分 低 ， 有 技术 而 很 不 艺术 ， 孔 代表 也 还 尽 多 ， 
教授 之 无 识 ， 有 出 人 意外 的 ， 生 产 出 的 东西 ， 教 出 来 的 学 生 ， 
当然 都 不 太 能 符合 新 社会 要 求 ， 完 成 不 了 新 任务 。 水 平 低 ， 
如 何 能 有 创造 性 成 就 ? 有些 部 门 且 拖 着 向 前 的 ， 无 从 向 前 。 
影响 大 。 许 许多 多 都 是 要 从 具体 长 期 扎实 努力 才能 改进 的 ， 
而 不 可 能 第 望 从 一 运动 来 改变 的 .如 芒 琴 等 ， 目 前 教育 批评 
有 必要 ， 以 后 时 重要 还 是 要 那些 教书 的 好 好 学 习 ， 研 究 生 好 
好 学 习 。 不 然 那 像 个 高 等 工艺 学 校 ? x x 不 青 踏实 丁 作 ， 被 
他 们 利用 胡 胡 涂 浴 搞 在 一 起 ， 可 惜 。 早 就 -- 再 告 他 要 从 学 习 
和 人手， 再 来 说 善 作 ， 才 有 可 能 。 他 们 却 妄想 二 年 写 工 艺 图 案 
史 骗 人 。x x 作 “军师 "， 日 来 不 知 进行 批评 到 如 何 程度 。 也 
是 聪明 误 用 ， 善 自 处 ， 实 在 还 是 得 不 到 大 处 、 院 中 应 当 热 心 
处 一 一 如 为 教学 搞 材料 ， 兴 趣 总 不 怎么 高 。 搞 人 事 却 充满 兴 
味 。 学 习 又 抓 不 紧 ， 只 抄 马 列 文章 附会 ， 而 不 肯 在 所 教 本 题 
上 三 沁 找 材料 学 习 ， 央 之 写 出 来 的 东西 ， 批 评 不 得 。x x x 
一 谈 工艺 总 是 他 是 在 讲学 术 ， 用 来 骗 人 ， 其 实 知道 的 家 皮毛 ， 
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居多 简 鼎 万 知 ， 碌 部 么 晓 过 大， 长 久 如 何 能 受 人 ” 凤 能 晓 下 
去 ， 也 只 是 更 加 腕 误 事 情 。 其 实 好 几 位 教员 得 重新 学 习 基 本 
业务 一 二 年 才 有 资 属 教 人 的， 不 改进 ， 有 影响 最 大 的 还 不 是 北 
素 ， 主 要 还 是 毕业 学 生 分 布 到 国内 ， 教 学 能 力 水 平 极 低 ， 摘 
文化 艺术 于 部 工作 ， 做 的 东 东 西西 都 很 木 美 ， 摘 工艺 生产 ， 
还 证 尘 殖民 化 的 精神 ， 不 中 不 西 的 。 

这 里 又 落 了 两 ， 蝴 天 中 大 任 允 出 门 不 得 ， 只 好 看 节 了 了 。 
还 与 成 了 条 文章 ， 再 抄 次 即 可 脱 稿 了 ， 宁 约 二 和 干 多 一 点 ， 
逊 有 上 内容 。 在 这 里 住 下 ， 写 什么 似乎 亦 落笔 ， 易 设想 ， 脑 了 
也 似乎 恢复 了 过 去 二 十 多 年 前 写 《 月 下 小 景 》 情 形 ， 人 比较 
聪敏 了 好 些 。 如 写 中 篇 ， 易 构思 。 可 能 是 海上 空气 究竟 林 大 
间 ， 或 比较 适合 于 我 体力 。 在 北京 生活 方式 亿 平 安排 得 不 大 
得 当 。 人 而 无 功 ， 崩 停 而 不 集中 ,但 蚌 真 下 还 是 得 到 许多 知 
识 。 如 关闭 到 这 个 海边 一 小 房子 中 ， 知 道 的 还 是 太 少 ， 只 能 
用 来 消化 知识 有 所 创作 ， 苦 无 原料 ， 在 此 住 下 来 还 是 十 巴巴 
的 ， 有 些 人 和 玖 怕 正夫 为 在 这 里 ， 变 成 极 可 笑 闭 塞 情形 的 。 

曾 和 萧 先 生 去 看 看 老 约翰 咏 ， 头 已 全 白 ， 独 自 住 在 学 校 
寄售 里 ， 房 子 中 倒 收 拾得 比 其 他 讲究 得 多 ， 在 教 点 英文 ， 人 
倒 胖 胖 的 和 丁 差不多 。 他 儿子 在 东北 病 还 不 能 教书 ， 比 废 名 
还 坏 。 也 真 糟 ， 年 纪 青 下 的 却 这 么 不 奉 ! 耀平 的 上 司 林 x x 
末 然 已 露头 角 。 这 人 和 我 在 上 海 一 处 视察 ， 样 子 就 张扬 不 木 
分 ， 个 像 个 有 学 问 的 人 ， 相 反 和 个 上 海 商人 差不多 .正如 谭 
x Xx ， 给 我 印象 即 不 好 ， 一 看 就 像 个 具 想 兴风作浪 的 小 政客 ， 
义 没 有 什么 却 识 本 领 ， 我 还 奇怪 怎么 这 些 人 都 是 人 民 代 表 ? 

多 之 琳 等 发 言 ， 前 一 部 分 很 好 。 后 部 分 似 不 深刻 。 老 金 
有 上段 在 《文艺 报 》 的 自白 ， 不 好 ， 有 自 夸 处 ， 特 别 是 谈 到 在 
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重庆 时 各 是 否 有 人 止 休 提起 他 ? 他 以 为 月 己 很 与 了 不 少 : 
其 实 他 的 位 置 ， 不 只 是 和 白 己 和 肖 写 写 旭 成， 主要 还 是 帮助 误 励 
同道 的 都 肯 写 ， 主 要 在 帮 同 觉 作 团 结 作家 工作 ， 豆 舞 工 作 ， 
目下 还 有 许多 作家 不 章 接近 党 ， 写 作 或 妍 究 工 作 部 不 能 说 有 
充分 力量 用 出 ， 他 有 责任 在 这 方面 做 点 工作 ， 下 如同 丁 玲 竺 
党 内 作家 应 作 而 未 作 的 - : 样 。 这 方向 新 以 巴金 态度 倒 上 踏实 一 
些 , 工作 也 作 得 好 - : 些 。 总 之 ， 作 家 彼此 间 有 些 关 系 ， 偿 是 
不 苏 止 常 ， 是 问题 。 也 许 有 好 些 事 我 们 都 还 不 懂 ! 


此 信和 未 写 口 期 ， 标 题 日 期 足 编 疹 根据 内 容 确 定 的 。 

届 学 你 从 从 张 兆 和 的 父亲 张 席 脐 ， 开 册 运 动 后 举 家 由 合 屠 迁居 
苏州 ， 不 久 独 资 创 办 本 苏州 乐 益 玄 中 。 

心 老 约翰 ” 指 走 上 蝴 ， 字 太 伯 。 作 者 在 青岛 太 学 任教 时 ， 赵 兽 任 教 
务 长 ， 上 后 接任 出 东 大 学 校长 ， 
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致 山东 大 学 负责 人 


ee 十 分 得 用 。 还 有 教 古典 文学 的 ， 有 许多 问题 ， 照 旧 
方法 实在 讲 不 明白 .最 明显 的 如 教 《 诗 经 》、 乐 府 诗 、 五 言 诗 
到 白话 小 说 ,一 涉及 车 服 制度 ， 和 和 有关 生活 各 方面 问题 ， 仪 
凭 文字 是 不 容易 注解 的 。 新 的 文物 却 能 解决 问题 ， 学 校方 面 
上 来 深 人 研究 ， 不 让 它 再 停顿 到 原来 保守 落后 状态 十 。 

有 关 这 些 问题 ， 有 的 大 学 已 稍稍 先 走 了 一 步 ， - 般 师范 
学 院 也 各 有 文物 资料 室 成 立 。 有 些 工 作 多 和 历 博 发 生 联 系 ， 
加 此 那 方 面 工作 同志 对 于 协助 学 校 推进 工作 也 有 了 些 经 验 可 
供 参 考 。 去 年 从 文 在 济南 参观 省 博物 馆 时 ， 和 王 献 唐 先 牛 谈 
及 ， 也 译 深 感 于 新 的 文物 人 赋 究 工作 ， 配 合 不 上 社会 需要 。 把 
希望 寄托 在 山东 大 学 历 忠 系 新 邮 学 。 又 闻 文 化 部 方面 ， 曾 有 
令 望 青岛 方面 即 早 成 立 一 博物 馆 ， 不 知 这 次 青岛 人 代 大 会 是 
省 可 以 讨论 到 。 雇 从 文秘 见 ， 山 大 历史 系 方面 ,似乎 需要 一 
些 新 的 看 法 ,来 推进 这 - -工作 。 如 此 事 目 前 领导 系 务 的 ， 实 
皂 不 出 一 个 具体 方案 ， 米 进行 文物 资料 室 土 作 ， 或 不 妨 由 校 
方 试 去 恩 一 询 长 春 东 北 人 民 大 学 文物 资料 室 工作 经 验 ， 藉 作 
参考 ， 学 校 领导 方面 再 鼓励 历史 系 赶 紧 来 筹划 一 下 。 山 大 条 
件 比 许多 学 校 条 件 还 好 一 些 ， 央 为 这 个 资料 室 如 能 成 立 ， 省 
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博物 馆 调 借 文 物 ， 相 当 方 便 ， 育 岛 市 文 管 会 文物 ， 更 加 容易 
拨 调 。 另 外 -方面 ,也 可 直接 去 咱 认 中 博物 馆 ， 或 请 高 教 部 
商 文 化 部 ， 商 借 一 些 交 物 。 并 委托 内 中 博物 馆 那 方面 购买 、 
复制 一 些 文物 补充 。 (在 必 划 时 ， 或 者 还 可 疝 借 一 位 技术 工作 
者 来 协助 工作 .)》 有 一 两 万 元 器 用 ， -二 年 时 间 ， 这 个 资料 室 
将 不 仅 可 供 本 校 三 千 学 生 学 习 认 识 祖 国文 化 的 成 就 ， 还 吕 在 
一 年 时期， 为 本 市 中 小 学 教员 开放 ， 也 可 供 海 陆军 文化 教员 
开放 ， 党 干校 干部 开放 ， 真 可 谓 费 少 而 利 案 .， 如 果 房 子 比 较 
沉 大 ,不 至 于 妨碍 大 学 方面 教学 ， 使 用 率 将 时 大 。 因 为 青岛 
有 和 在 干 万 工人 ， 用 博物 馆 来 进行 爱国 主义 教育 ， 收 效 实 在 大 。 
市 博物 馆 即 已 成 立 ， 这 个 文物 资料 室 还 是 有 必要 存在 ， 并 不 
断 充 实 以 新 材料 ， 它 日 的 作用 ， 将 和 中 文 鲜 书馆 相同 ， 在 某 
些 问 题 上 上 ， 或 者 还 比 图 书馆 重要 。 因 为 从 旧书 中 受 教育 ， 不 
会 比 从 文 牺 受 教育 简便 过 三 五 年 后 ， 他 系 读 中 国 妥 书 的 不 
会 太 多 ， 可 是 文物 人 久 却 必然 还 能 引起 多 数 人 学 习 兴 趣 ，。 

这 个 初步 建议 ， 盼 望 能 加 以 考虑 。 如 学 校方 面 认为 林 以 
先 作 较 小 试验 ， 我们 可 以 进一步 商讨 ， 到 明白 省 博物 馆 、 市 
文 管 处 调拨 文物 种 类 后 ， 不足 处 ， 当 为 向 本 人 服务 历史 博物 
饭 建 议 ， 为 补充 借 陈 部 分 器 物 ， 有 些 不 易 调 抄 ， 市 鞋 收买 又 
个 太 绵 的 ， 校 方 只 要 准备 - :点 费用 ， 也 可 代为 收购 。 


沪 从 交 顿 
八 月 十 七 


此 售 前 页 已 失 。 据 废 邮 残 稿 编 人 。 
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北 京 


大 可 : 

我 已 回来 ， 正 在 为 故宫 三 灰 之 一 “ 保 和 有 导 ” 展 出 刻 丝 、 
绩 花 作 说 明 。 一 部 分 东西 从 东北 博物 馆 调 来 ， 是 全 国 著名 ， 
注 界 也 项 这 的 。 吕 是 东西 送 来 时 看 看 ， 才 明白 宁 元 的 多 是 明 
消 僵 托 。 好 几 种 重要 的 ,恰恰 是 不 可 靠 的 。 本 来 执照 原 次 序 
陈列 ， 现 在 已 不 能 不 重新 安排 ， 说 明 也 必须 重 作 。 这 里 所 有 ， 
对 只 十 清 代 儿 而 好 ， 盟 代 的 即 昨 问题 ， 几 付 过 天 以 为 宋代 的 
国宝 ， 大 致 还 是 明代 东西 。 过 去 人 孤立 作 鉴 定 ， 搞 不 清楚 ， 
今 从 比较 出 发 , 广泛 联系 问题 ， 就 易于 弄 清 楚 问 题 了 。 

这 个 二 月 外 米 人 人 多， 许多 文化 歌舞 财 体 也 到 了 北京 ， 情 
形 相当 热 曾 。 一 号 的 天 安 门 蚊 ， 一 定 比 往年 更 加 壮观 . 

大 哥 ， 羽 子 事 ， 这 和 边 钱 已 花 得 盖 不 案 ， 上 且 俊 书 出 后 【十 
月 或 可 出 ) 还 有 钱 ， 当 即 为 你 寄 来 ， 如 先 能 人 异 出 ， 过 些 口 子 
钱 一 到 ， 一定 为 你 筹 还 。 我 是 把 装 牙 齿 钱 也 捐 了， 

湖南 了 上 艺 品 不 日 在 京 展 出 。 李 上 昌 哪 中 已 见 到 。 闻 和 刺绣 中 
壕 是 风 原 最 好 ， 真 是 喜事 ! 过 不 入 ， 当 为 寄 印 出 样子 来 。 我 
男 外 写 了 篇 文章 咏 ， 介 绍 寸 新 办 的 《民族 团结 》 杂 志 ， 十 一 
如 可 出 。 又 在 英文 刊物 上 ， 也 作 过 介绍 。 新 展 出 的 还 拟 写 点 
文章 ， 可 能 会 与 两 篇 。 将 来 或 许可 编 一 书 ， 作 省 文化 局 出 版 ， 
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由 这 里 印行 ， 如 能 再 生产 。 外贸 公 司 订货 ， 交 回 湘西 来 做 一 
二 和 寺 床 ， 如 好 ， 有 的 一 作 圭 万 条 ! 那 就 太 好 了 ， 如 东 同 下 好 ， 
我 想 于 工业 局 会 这 么 来 发 展 生产 的 ， 我 想 将 来 一 定 会 作 到 . 
如 作 ， 我 一 定 会 回来 玫 到 件 。 新 的 国家 有 一 了 不 得 的 好 处 ， 
即 真 的 好 东西 ， 好 人 人 人， 总 不 会 埋没 。 所 以 应 当 劲 家 多 年 青 一 
代 ，. 信仰 党 在 党 教育 下 好 好 学 习 ， 好 好 作 人 ,有 条件 八 芝 
的 ， 要 类 其 请 求 入党。 国家 一 切 丁 作 都 在 展开 突飞猛进 中 ， 
一 切 工 作 都 有 前 途 ! 要 爱 党 。 

上 龙 琵 席 虎 也 在 参加 反 右 派 教育 中 。 

天 气 已 转 冷 ， 街 上 烟 简 已 上 市 ， 局 到 冬天 了 。， 望 好 好 保 
重 身 体 ， 凡 事 莫 急躁 。 庆 生 一 再 提 到 这 种 病 ， 要 …- 定 时 候 才 
能 慢 民 好 转 ， 不 能 酬 忽 者 急 ， 转 好 时 ， 再 好 好 来 为 国家 作 几 
年 事 不 迟 ! 


兹 从 文 上 
九 月 十 三 


山 李 具 曲 ”上 艺 美 本家、 民间 艺 本 研究 工作 者 ， 时 作 职 于 潮 南 省 
群众 艺术 亿 。 

外文 萤 指 《 湘 此 苗族 的 艺术 》 一 文 ，1957 年 9 月 20 《民族 团 
后》 第 ] 期 发 表 。 
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大 哥 : 

今天 已 甘 五 , 海外 佳宾 云集 ， 都 来 看 看 这 里 国庆 。 湖 南 
工艺 各 预展 已 于 今天 开幕 ， 共 让 二 楼， 李济深 副 总 理 也 来 看 ， 
片 充满 了 兴味 。 有 个 湖南 黄 老 先生 ， 就 说 活 到 六 二 多 岁 ， 也 
偿 个 知道 湖南 有 那么 好 东西 。 看 到 的 大 者 十 分 满意 ， 且 初次 
得 知道 ， 凋 南 还 有 那么 些 好 东西 1 如 果 长 沙文 化 局 同意 ， 这 
蔡 东 岂 大 至 可 以 出 国旅 行 一 生 半 戟 ， 一 定 是 家 多 人 所 料想 不 
到 的 。 盏 实 上 有 许多 挑 花 编织 物 ， 出 去 给 人 印象 一 定 会 极 深 ， 
得 到 好 评 可 以 保证 。 只 是 好 些 东 西 多 是 从 民间 借 来 的 ， 可 能 
还 得 商 乱 一 下 - 我 的 意思 倒是 家 乡 自己 好 好 的 米 收 集 千 把 点 
朱 西 ， 将 来 有 的 是 机 会 让 这 些 东 是 周游 世界 ! 新 的 国家 不 同 
于 旧 社 会 处 就 在 此 。 人 民 真 正 艺 术 成 就 ， 不仅 是 祖国 共同 遗 
产 ， 还 必然 会 丰 窗 世界 文化 内 容 。 

昨 闻 吴 瑞 芝 说 ， 老 印 似 出 了 问题 , 已 不 见面 ,日 来 一 定 
义 在 “检讨 ”"。 你 可 不 用 给 他 去 信 。 这 里 前 用友 还 开 了 个 晚间 
联欢 会 ， 庆祝 自治 州 成 立 ， 到 干 多 人 人， 我 们 一 家 都 大 看 电影 。 
人 倒 不 少 ,没有 一 个 认识 。 还 有 几 个 白 发 首长 样 人 物 ， 也 不 
相识 。 
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广 是 挑 花 带 子 等 这 次 尾 出 ， 己 出 《大 民 中 国 》 厅 志 介 绍 
不 移入 ,世界 上 许多 大 就 孝 可 以 看 到 了 -。 张 秋 淹 和 陈 二 可 
塑像 ， 今 大 北京 一 些 老 世人 看 到 ， 孔 都 称 鞠 手艺 高 明 。 两 件 
东西 放 到 一 个 新 柜 卫 上部， 极 引 人 注意。 人 和 他们 的 作品 应 当 尽 
[能 收集 在 一 处 ， 瑞 再 糟 踢 。 记 得 和 填 年 前 我 在 写 《湘西 》 时 
就 提起 过 ， 如 当时 地 方 人 有 点 认识 ， 收 集 他 的 作品 二 五 十 点 
应 当 不 困难 ， 把 它 送 来 到 这 里 展 册 ， 所 得 好 评 将 不 下 于 齐 白 
石 老 人 人 的 绘画 。 家 多 负责 人 无 没 ， 匠 这些 伟 大 优秀 艺术 时 
失 ， 且 听 作 者 在 穷困 中 死去 ， 损 失真 够 大 |! 

其 实 即 手书 所 作 通 昔 画 也 值得 收集 ， 因 为 这 里 陈列 同类 
作 师 ， 有 些 还 不 及 他 的 手艺 。 我 们 这 个 十 请 在 故宫 也 展 出 了 
个 丝绸 展 ， 存 保 和 上 帮 举 行 ， 是 刻 丝 和 刺绣 。 外 宾 看 的 不 少 
最 好 的 还 是 清 代 当 器用， 导报 本 天 的 给 本 丰 册 有 有 源 的 队 下 ， 
有 个 《 巴 和 牛 图 》 史 ， 用 六 万 元 从 远 处 买 米 ， 牛 不 过 - - 尺 六 ， 买 

同样 大 金牛 也 差不多 少 1! 

我 还 是 玻 宣 历 博 前 后 两 边 跑 。 止 为 《< 人 民 面 报 》 写 了 一 
大 文章 守 ， 介 绍 信阳 出 土 文物 ， 下 丹 或 可 天 出 ， 有 圭 东 西 可 
谎 尾 日 前 国内 最 精美 的 ， 如 天 六 凡 大 涨 案 ， 还 和 新 的 差 不 欠 ， 
事实 上 已 过 二 干 一 直 年 ， 年 来 “ 楚 文 物 ” 真 是 运气 ! 我 分 不 
开 英 ， 不 然 会 回 到 湖南 来 专 搞 了 两 年 楚 文 牧 ， 可 以 提出 不 少 新 
问题 

户 好 好 保重 ,过 年 把 再 到 北京 来 住 几 个 月 ， 看 看 新 北京 1 


二 第 
“ 思 月 十 五 晚 
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沸 起 吉 竺 集 加 二 |! 立 


到 明年 ， 北 京 有 电视 了 。 


t 陈 一 时 指 风 记 泥 塑 皮 术 家 张 秋 潭 的 徒弟 陈 文 摊 。 

心 《五 牛 图 ” 传 唐 画家 韩 演 作 ， 被 视 为 存世 名 笔 。 后 经 作者 比较 
研究 ， 认 为 系 后 大 仿造 的 刁 品 . 

中 文章 ” 指 《 埋 藏 了 两 下 一 百年》 - 文 , 《人 民 画 报 》1957 午 第 12 
期 刊载 。 
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19571028 
北 京 
复 沈 云 访 
大 主 : 


得 近 信 ， 知 身体 未 康复 ， 念 之 半夜 难 袜 。 我 极 想 得 一 机 
会 ,有 三 个 月 同 你 住 住 ， 这 里 总 像 还 吊 人 事情， 不 使 走 于 . 
因为 和 苏 专 家 问 编 之 书 ， 另 -一 同事 已 于 五 月 死去 ， 还 是 决定 
由 拒 完 成 ， 所 以 近来 止 在 整顿 材料 ， 不 日 就 要 着 于 工作 . 前 
一 星期 ， 到 医院 看 看 ,不想 血压 六 说 高 到 百 九 十 ， 因 之 说 定 
又 只 做 半天 事 。 过 一 月 后 开春 。 真 是 糟糕 ! 我 还 以 为 到 青岛 
住 了 一 月 , 已 下 降 到 吾 三 四 十 的 。 如 一 星期 只 作 六 个 半天 ， 
四 个 上 半天 在 馆 ， 两 半天 在 故 官 ， 那 能 作 什么 事情 ?” 拖 年 来 ， 
各 事 度 毛 ， 摸 模 抓 抓 ， - 切 只 蚌 一 点 点 常识 ,一切 问 题 都 不 
可 能 深入 集中 搞 个 一 年 二 年 。 即 以 丝绸 全 究 而 言 ， 也 只 是 近 
于 玩 票 ， 晴 旺 点 水 ， 交 缺少 应 有 物力 人 力 配 备 ， 来 集中 资料 ， 
所 以 许多 问题 ， 只 保存 在 个 人 记忆 中 ， 不 可 能 有 系统 转 给 他 
大 上 明白。 文献 材料 ， 也 随 抄 随 散 。 由 几 篇 写 得 稍 有 头绪 的 介 
绍 交 草 ， 到 自己 要 看 看 时 ， 又 不 知 放 到 何 处 ， 也 找 不 到 了 。 
精力 耗费 ， 真 是 可 拍 . 不 知 如 何 一 米 ，- 有 一 种 新 的 工作 方 
式 ， 把 精力 集中 一 下 好 好 为 国家 使 用 几 年 ! 一 大 只 是 无 事 忙 ， 
什么 部 想 作 ， 可 是 一 种 通 不 曾 作 好 .还 具 想 就 -二 点 研究 冷 
盯 ， 为 国家 和 弄 出 点 成 绩 ， 再 来 请 求人 党 。 现 在 如 血压 那么 高 
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下 去 ， 就 什么 部 不 好 办 了 。 过 去 写作 近 十 完 全 失败 ， 近 采 看 
看 老 苦 巴金 ， 如 在 地 面 独 望 天 空 ， 自 己 倒 觉得 真是 离 柯 好 笑 。 
至 么 同 是 车 六 ， 照 理 说 还 比 弄 大 认 有 其、 用 功 、 坠 烦 !1 而 且 我 
还 里 像 古 能 把 一 切 精力 和 热情 用 到 国家 长 下 需要 和 工作 上 去 ， 
无 丝 盈 日 私心 。 倒 奇怪 ， 我 结果 却 总 是 无 下 奈 何 的 ， 不 知 如 
何 是 好 ， 从 来 不 旭 大 会 生活 得 那么 高 明 在 行 ! 学 搞 通 某 一 门 

学 癌 ， 奴 再 困难 些 ， 大 致 让 我 努力 钴 个 三 五 年 ， 必 可 得 到 一 
年 深信 理 解 。 一 到 经 党 生 活 ， 太 敏 总 永 远 会 败北 ， 可 不 知 如 
何 一 来 就 会 好 一 些 ， 适 当 -- 些 。 个 人 成 败 呈 小事， 喝 重 要 趣 
工作 能 作 应 有 进展 ， 对 国家 可 望 能 起 些 应 有 好 作用 。 例 如 在 
麦 寡 ， 目 下 收藏 还 不 下 于 种 花纹 好 看 的 绸 组 ， 却 近 于 冻结 到 
库房 中 ， 外 面 在 生产 应 市 的 却 不 好 看 得 可 悄 ， 教 这 一 行 的 先 
生 们 ， 什 么 都 不 肯 好 好 认真 学 学 ， 就 那么 混 下 去。 真是 可 怕 ， 
这 事 应 当 问 谁 去 说 ?主持 生产 的 ， 教 育 的 ， 走 像 件 么 人 都 不 
必 有 负责 ， 又 并 不 是 我 的 事情 ， 我 为 什么 倒 感到 痛苦 ? 奇怪 。 
葡 物 研究 方面 ， 一 般 岗 来 也 是 薄弱 得 可 怕 ， 而 且 许多 负 业 荔 
责任 的 还 懒得 可 怕 。 同 样 是 搞 业 务 ， 在 极 不 凑 手 情形 中 ， 有 
人 已 学 得 不 少 ， 有 的 竟 总 是 什么 部 还 无 知 ， 即 或 是 他 本 人 所 
负 的 业务 责任 ， 也 真正 无 知 ， 义 不 求知 ， 只 用 一 个 混 的 方式 
混 下 去 : 有 的 人 还 混 得 很 好 ， 真 应 当 说 是 奇迹 1 我 如 也 学 会 
那么 混 ， 或 许 倒 又 什么 者 好 恼 了 。 

大 所 已 枢 冷 ， 南 方 也 伯 快 淮 下 来 了 吧 。 你 衣 够 不 够 ”这 

里 正 竺 准备 在 天 安 门 庆 视 外 革命 四 二 年 。 虎 虎 已 教 课 ， 近 日 
企 务 动 服务 ， 大 家 修一 星期 路 湖南 手工 艺 展 四 百 件 在 此 展 
出 十 天 ， 如 从 参观 人 数 说 ， 可 说 “失败 "”， 因 为 还 不 及 一 场 球 
豆 观 袋 之 多 。 但 摘 生 产 ， 对 外 展 出 ， 及 教学 的 ， 以 及 外 宾 看 
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过 的 ， 却 十 分 满意 ， 认 为 其 二 是 有 和 牛 命 的 亏 术 师 ! 对 外 联络 
局 可 能 将 复制 一 份 送 国外 展 出 (估计 明年 五 月 间 )， 标 上 吕 鄂 不 
和 久 即 回来 作 这 件 事 。 万 步 兢 年 印 一 卢 ， 一 上 家 编织 ， 一 挑 花 。 
洗 案 作 符 文化 局 出 ， 北 员 为 乓 。 吾 必然 也 要 作为 对 外 宣传 品 ， 
分 到 志 界 各国 去 《这 点 估计 我 是 对 了 的 }， 也 可 能 会 要 有 些 转 
刘斌 生产 上 上 来， 东西 大 家 看 来 部 觉得 好 。 

保 靖 有 个 彭 武 . -先生 ， 原 在 永 顺 中 学 ， 近 不 知 在 自治 州 
还 在 别处 ， 我 惫 为 完了 两 百 元 ， 托 购 土家 被 面 ， 预 备 这 边 作 
材料 。 东 西 没 有 来 ， 见 可 打 昕 一 下 他 的 住处 ， 问 问 州 上 文教 
科 熟 人 人， 要 他 把 钱 汇 给 你 ,你 当 所 房子 好 ， 留 下 用 也 好 ， 可 
以 自由 处 理 。 如 觉得 捐 给 地 方 中 学 更 有 意义 ， 也 可 以 捐 。 照 
你 作 去 总 不 会 错 。 照 我 起， 如 还 来 得 及 当 那 所 房子 ， 你 就 当 
RF， 有 有 个 稍稍 背风 向 阳 房 子 ， 对 你 身体 如 有 好 人 处， 也 即 是 为 
国家 留 点 本 钱 。 我 们 回来 也 可 落 藩 脚 ， 不 必 找 住处 。 你 要 什 
么 药 ， 可 告 这 边 。 应 当 包 吃 点 鸡蛋 、 蜂 绥 ， 和 别 的 有 营养 东 
是 ,不宜 再 草草 吃饭 。 身 体 要 留 点 本 钱 ， 吃 好 一 点 才 成 。 这 
是 这 边 一 家 四 人 的 意见 ,盼望 具体 实行 , 冷 是 血 不 够 周转 。 
研 灼 漂 可 活血 ， 少 吃 些 对 身体 也 有 好 处 。 这 里 过 两 天 可 为 家 
些 好 维他命 元 来 ， 日 服 两 粒 好 。 我们 也 在 吃 。 

我 们 一 家 我 特别 凰 冷 ， 大 农 已 上 身 了 。 一 切 都 好 | 


一 弟 
十 月 十 从 口 
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北 京 
复 沈 云 化 
大 哥 ， 


得 信 ， 并 收 到 菌 油 一 大 壮 ， 鞋 子 夺 六 朝 慧 信也 收 到 ， 

应 当 学 恕 长 信 ， 写 写 城 中 大 小 事 ， 笔 要 这 么 练习 ， 将 来 才 
入 用 。 北 训 巡 日 在 为 庆 代 新 下 第 外 而 十分 信用。 大 所 又 
冷 ， 却 明明 朗朗 的 。 

我 新 印 的 集 子 出 已 出 版 ， 约 四 百 页 ， 玫 万 字 ， 几 几 于 全 
是 二 二 十 年 前 旧作 ， 是 一 本 过 时 的 作品 ， 只 能 供 : 些 人 作伪 
考 用 ， 对 名 数 读者 ,不 会 发 生 愉 趣 了 的 ， 其 实 二 十 年 前 也 就 
远 不 如 当代 大 作家 的 作品 热 曾 ， 读 者 并 不 怎么 多 。 现 在 社会 
变 得 裤 大 ， 华 青 人 自然 政 看 不 懂 了 。 

第 -- 版 印 二 万 四 ， 如 一 年 内 能 销 到 上 万 左右 ， 生 活 略 有 有 
些 保 障 ， 不必 问 公 家 借 钱 ， 我 也 许 达 可 自 出 支配 一 下 生活 ， 
有 有 儿 年 不 作 事 ， 专 加 到 乡下 与 两 本 书 。 如 第 -版 即 去 不 完 ， 
大 致 与 作 生 谷 就 上 只 好 告 : 结 来 ， 来 写 个 《经 绸 1 上 中 》 或 
《工艺 美术 史 》 了 。 其实 也 者 是 一 样 工作 ， 比 较 起 来 丝绸 出 一 
定 还 会 写 得 相当 好 ， 因 为 这 一 行 常 识 还 够 用 ， 材 料 取 多, 写 
米 也 不 至 于 出 毛病 ， 小 说 可 并 不 怎么 好 宇 ， 批 评 一 来 ， 受 人 
了 ， 

解放 后 ， 有些 人 写 近 代 文 学 中 ,我 的 大 堆 作 品 他 看 也 不 
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在， 避 用 三 站 下 字 婚 得 我 一 六 丰 位 ， 昕 说 还 详 成 俄 文 ， 现 在 
这 个 大 已 寻 了 ， 这 本 文 尝 史 却 在 市 击 流 行路 学 教 员 朵 无 从 
访 我 的 书 ， 谈 站 凹 以 来 成 就 ， 多 根据 那些 论断 ， 因 此 我 这 本 
小 书 的 出 版 ， 是 否 能 卖 多 少 ， 也 只 有 天 知道 | 这 电 走 就 是 奇 
怪 的 事 ， 一 个 人 不断 弩 力 三 十 午 工 作 ， 却 会 让 大 用 三 开 百 宁 
回合 ， 而 且 许 多 人 也 就 相信 以 为 真 . 令 人 感到 钻 誉 的 可 怕 ， 
好 像 几 事 匹 是 韭 可 言 。 看 到 那些 不 公 的 批评 ， 除 磊 心 以 外 还 
感到 一 种 悲 悦 心 情 ， 想 鉴 向 他 们 说 : “你 们 是 在 作 什 么 聪明 
事 ? 你 堵 种 淹 详 ,对 国家 上 算 ? 你 不 觉得 你 那个 批评 近 于 说 
诉 ?” 
李 吕 鄂 不 日 可 省 ， 或 将 来 湘 出 准备 明年 出 国 展 的 材料 。 


二 弟 
十 "月 三 


路 集 于 指 人 民 文 学 出 版 社 1957 年 10 月 出 版 的 《沈从文 小 说 选 
东 #， 是 1949 年 后 国内 第 一 次 出 版 他 的 旧作 。 
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19571108 
北 京 
致 沈 云 条 
大 哥 ; 


寄 来 棉 靳 五 双 和 太 扒 菌 油 都 收 到 。 获 油 真 好 。 这 里 各 事 
华发 展 中 ， 右 派 还 不 劲 如 何 处 理 。 大 气 已 极 冷 ， 惟 今年 升水 
可 能 得 到 十 二 月 才 起 始 。 六 号 晚上 我 到 性 育 场 参加 了 了 庆祝 大 
会 ， 真 热 辣 1 七 日 晚 问 天 安 门 前 约 五 十 万 人 ， 烟火 升 高 加 强 ， 
已 可 在 家 中 望 到 . 

新 书 初 李 二 万 四 ， 市 上 还 没有 出 售 。 新 的 读者 ， 大 都 已 
不 者 意 我 是 谁 ， 让 我 息 起 我 们 什锦 州 情景 。 历 忠 极 有 意义 ， 
我 想 只 要 导体 能 文 持 ， 总 还 可 写 册 本 新 书 。 近来 血 玉 高 些 ， 
不 要 紧 。 饮 食 下 党 ,工作 照 妥 新 出 的 《红楼 梦 》 内 中 注 群 
名 物 约 有 一 特 多 条 是 我 作 的 ， 如 仔细 作 ， 太 至 还 可 作 一 十 条 
左 丰 ， 太 部 是 现在 四 十 岁 人 已 不 明白 ， 更 年 青 一 代 将 水 远 不 
可 能 肌 电 的 。 我 大 部 分 这 些 杂 知识 ， 不 用 全 精 中 了， 内 此 也 
避 能 和 要 赶快 在 儿 年 婴 写 一 二 部 有 关 这 些 问题 的 片 ， 只 想 狠 作 
点 事 ， 总 中 不 其 凑 于 。 可 能 得 想法 有 一 二 年 不 作 事 ， 各 处 走 
动 -下 ， 或 来 乡 作 一 年 半 载 .只 是 总 得 先 把 在 编 的 书 搞 完 工 。 

护 子 们 都 好 。 有 盼望 你 早 好 。 


2 


19571108 
问候 家 中 好 。 
二 第 
二 一 月 从 蝇 


朝 营 信 应 当 学 得 与 长 些 ， 不 要 公式 ， 要 和 说 话 一 样 
能 放 笔 直 忆 ， 大 小 事 全 写 ， 才 对 ， 
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19571120 
北京 





大 


于 


大 已 淮 ， 总 想起 你 的 身体 ， 大望 能 好 转 ……- 

BB 寄 来 ， 想 己 收 天 ， 计 我 想起 初出 门 时 和 初 到 京 时 光 最 . 
想不到 2 了 那么 多 ， 却 和 人 慌 梦 一 样 竟 和 本 炎 离 上 来 搞 文 物 ， 
艾 摘 得 了 测 直 是 狐 闫 疯 脑 。 我 还 像 足 保 曾 了 许多 热情 没有 机 会 
好 好 便 用 ， 和 希望 还 可 和 在册 一 :时 互 出 二 玫 个 稍稍 上 成熟 的 作品 。 
丝绸 被 我 的 出 厂 :点 和音 来 了 ， 世 真是 好 笑 事情 ， 册 为 许 索 
名 外 还 是 报 小 时 从 家 中 记 来 的 。 我 的 记忆 极 离 奇 ， 二 二 万 万 
作 东 和 水 书 ， 二 二 三 十 年 还 记得 十 分 清楚 ， 办 会 处 电话 总 还 
订 和 多 扣 也 沁 不 住 。 我 自己 写 了 多 少 文 章 也 记 不 什 。 

三 轩 和 干 午前 在 什么 多 下 一 些 风车 人 各 ， 却 交 有 记得 但 清 
a 我 还 能 与 大 作品 ， 代 得 用 我 白 已 方法 .和 学 习 什 么 一 
样 ， 如 只 昭 卜 下 有 些 人 人 方法， 什么 也 不 能 写 好 的 ! 
疹 大 家 部 健 碌 ， 过 年 把 再 来 北京 看 看 孩子 们 的 事业 


一 弟 
十 日 
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195711 
北 京 





致 沈 岳 锟 


大 姊 : 

这 荐 一 本 新 印 的 旧 - 共 ， 大 部 分 还 是 由 多 年 前 写 的 ,想起 
这 些 作 品 如 何 完 成 时 ， 总 让 我 同时 记 起 ， 初 次 出 门 时 邦 天 对 
我 的 或 励 ， 以 太初 名 北京 来 时 ， 往 在 你 家 中 身 发 高 烧 的 情形 . 
和 对 我 的 友爱 和 对 家 中 人 的 关心 。 我 想起 时 就 对 工作 有 了 上 几 
量 和 和合 心 ， 苑 芷 万 分 困难 出 并 不 灰心 袁 气 ! 你 对 我 的 帮助 ， 
将 成 为 我 对 人 对 串 热 已 的 取 法 .盼望 你 健康 和 快乐 ， 还 能 敲 
励 帮 助 史 多 的 年 青 人 1 


一 天 
天 七 年 十 -月 


沈 扫 饶 ”作者 的 太 姐 ， 曾 什 小 党 教员 ， 通 傍 叶 与 次 子 丁 纪 伦 同 他 . 

此 三 曾 发 表 于 1992 年 12 月 《吉首 天 学 学 报 》 第 和 .41 期 合 刊 “ 纪 
售 沈 从 文 诞辰 所 上 同年 ” 近 革 、 

原 悟 写 丁 作者 购 给 大 姐 的 人 民 交 学 出 版 社 1957 年 10 月 审 版 的 必 沉 
从 艾 小 说 选集 放样 飞 惰 页， 


1957 年 


北 京 





致 陈 梦 家 


林家 : 

闻 傅 振 伦 由 兄 谈 及 你 处 或 有 份 居 延 简 照 片 。 如 尚 存 手边 ， 
盼 价 临 一 份 ， 因 馆 中 正 为 别 方面 复制 ， 卫 须 原稿 一 用 ， 一 礼 
拜 后 当即 下 奉 还 。 费 神 ， 谢 谢 。 


沈从文 
十 一 日 


陈 梦 家 ”现代 诗人 、 考 古 学 家 。 时 为 中 国 科 学 院 考证 研究 所 研究 
全 傅 振 伦 具足 学 家 、 时 为 作者 的 同事 ， 北 京 历史 博物 馆 保 管 部 
主任 、 研究员。 
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19580202 
北 
致 沈 云 已 
大 崩 : 
昨 渴 和 为 科 了 些 欧 寡 有 类。 药 时 和 献 质 事 ， 可 能 天 不 完全 ， 


我 近 采 血 讨 略 商 ， 加 安心 脏 簿 和 而 不 天 够 ， 有 一 月 半天 怀 电 ， 
下 千 不 二 四 会。 只 是 和 社 家 中 也 刚 不 什 。 照 医 牛 意见 油 盐 部 不 
家 吃 ， 但 事实 上 如 真 的 全 不 吃 ， 一 礼 厦 息 就 全 幸 卫 幸好 还 
有 专 为 预备 的 无 艳 桨 潮 可 以 虹 ， 挫 是 苦 些 ， 测 还 吃 些 ， 重 黄 
不 能 吃 ， 但 事实 上 机 难于 全 禁 ， 内 糙 饼 类 总 不 能 不 用 蛋黄 ! 
心脏 不 大 好 ， 大 致 也 有 了 十 多 年 ， 在 友 南 就 己 有 征象 ， 请 医 
生 打 过 针 。 近 来 人 于 了 了 年纪， 总 怕 冷 ， 呼 吸 时 有 部 分 微 阁 ， 
经 检查 方 知道 供血 情况 不 大 区 好 ， 才 作成 这 种 种 ,近来 还 杂 
痢 ， 也 左 到 了 时 候 必 然 的 病 ， 昭 目下 种 种 说 来 ， 滋 火车 还 有 
资格 ， 二 四 天 民 途 汽车 可 办 不 到 了 。 我 想 过 些 昌 子 会 好 转 的 : 
全 已 得 好 些 ， 好 转 也 会 快 些 ， 极 希望 有 二 几 个 月 换个 地 应 作 
住 ， 看 情形 怕 办 不 到 东 事 还 有 - 厂 堆 1! 

我 们 部 还 好 ， 可 放心 今年 北京 似乎 格外 冷 些 : 钞 了 用 
回 太 雪 ， 街 -F 灰 还 是 相当 多 。 上 上 乡 的 人 不 洗 . 机 关 百 四 二 个 
人 人 ， 天 后 走动 将 到 从 二 ， 只 作 六 二 大 去 右 作 韦 ， 将 来 明川 能 
只 用 人 个 数目 。 文 化 部 系统 机 关 ，-- 般 情况 多 是 人 多 了 些 . 
就 到 省 -级 ， 大 致 对 地 方 文化 会 起 一 定好 作 几 的 . 泡 和 也 请 
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下 大 锻炼 ， 因 身体 涉 好 ， -时 去 不 成 。 虎 虎 等 一 天 在 上 中 拨 
土 挖 次， 作 得 很 好 。 我 如 好 转 . 过 几 月 必 尚 有 机 会 各 处 直 走 ， 
如 这 么 下 去 ,不见 有 和 转机， 不 多 久 ， 候 就 得 退 体 了 。 有 许多 
事 还 行 作 未 曾 作 ! 看 看 巴金 等 到 处 走动 ， 真 令 人 羡慕 之 宇 。 
你 身体 务必 从 保重 着 王 。 年 到 六 十 了 ， 古 大 说 “在 气 婚 
发 , 戒 之 在 得 " ,不宜 因 别 人 人 如何 如何 市 不 愉快 ， 兴 奋 刺 激 。 
司 退 体 妈 退休， 不 必 作 不 切实 际 的 打算 ,， 地 方 事 总 会 天 比 
一 天 好 转 ， 年 青 人 还 要 鼓励 ， 他 们 总 是 热情 肯 干 ， 峙 劳 吃 苗 
有 的。 全 质 好 ， 小 地 方 会 出 大 人 物 的 。 新 的 条 件 将 必然 会 鼓励 
刀 千 青年 扎 扎 实 实 的 做 人 人 ， 而 不 至 于 如 过 去 那么 粳 踢 浪费 ， 
家 乡 熟 人 望 问 好 。 永 二 等 在 此 大 小 都 好 。 


二 第 从 文 
一 月 一 日 
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19580214 
复 沈 云 伺 
大 好 : 


得 到 来 信 (六 号 的 )， 知 药物 还 未 收 到 。 药 早已 宕 出， 只 
古人 不 全 ， 这 时 党 有 极 普通 药物 缺 货 事 ， 大 致 和 “定量 分 配 ” 
有 关 。 介 配 其 只 就 北京 住户 需要 而 发 ,事实 上 外 州 县 来 订货 
的 ， 国 家 带 到 外 埋 的 太 多 .所 以 常 缺 货 。 

丹 有 一 旺 期 即 过 年 ， 这 个 年 天 不 同 于 往年 ， 即 政治 性 加 
蝇 上 分 。 这 几 天 天 街 上 已 到 处 有 锣鼓 声 罕 传 “ 除 五 害 "， 市 
民 、 警 士 、 学 生 - 道 活动 。 每 一 家 者 有 人 来 检查 。 孩子 们 都 
入 学 校 下 接 劳 动 。 前 几 大 政协 委员 和 民主 党 派 中 央 委 员 也 去 
参加 十 三 隘 水 库 工作 。 总 之 ， 全 面 在 动 ， 动 得 十 分 彻底 ! 

这 里 有 熟人 ， 三 四 年 前 中 风 ， 半 身 不 亲 ， 因 并 格 卫 生 
(《 少 几 起 ,大量 吃素 菜 )， 并 经 常 作 手足 运动 ， 近 已 转 好 。 谈 
经 验 时 ， 说 “主要 是 放心 ， 一 切 泰 然 ， 从 不 生 任何 气 。” 我 们 
护 ， 这 对 太 哥 也 正好 可 以 “参考 学 习 ”"。 欧 阳 于 傅 病 三 年 ， 也 
企 相 同情 形 下 转 好 了 。 我 相信 你 一 定 也 能 作 到 的 。 愉 有 这 么 
办 填 保 得 住 这 点 本 钱 ， 

我 血压 融 些 《 百 凡 十)， 心 有 涯 又 不 大 好 ( 送 血 不 够 )， 近 
年 罕 只 半天 作 事 ， 还 不 大 成 巧 。 正 商量 馆 中 ， 如 受 得 住 长 途 
兴 引 颠 笑 ， 即 回来 住 住 ， 换 个 环境 ， 不 再 摸 书 本 ， 看 看 有 无 
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转机 。 照 情形 看 ， 不 短期 离开 工作 ， 或 从 此 改变 工作 ， 要 好 
转 怕 不 容易 。 我 起 如 能 回来 . 大 致 可 以 帮 同 湖 里 选 选 挑 花 东 
廿 { 兹 腰 带 也 出 色 )。 因为 这 里 文化 联络 局 已 决定 今年 让 湖南 
挑 花 和 土家 编织 物 出 国 展 换 ， 各 挑 三 广 点 ， 有 可 能 要 到 七 从 
个 国家 ， 和 上 百 万 观众 见面 ! 这 舱 是 只 有 新 的 国家 才 会 有 的 
事情 。 如 | 来 得 及 ， 还 会 腿 一 着 彩色 电影 随同 出 国 。 电 影 照 不 
成 ， 将 有 三 玫 上 彩色 照相 出 去 ， 许 多 老 你 不 能 出 国 ， 却 有 机 
会 把 照相 随同 创作 出 去 ! (照相 的 可 能 在 新 年 中 来 照 ， 或 请 
《人民 画 报 》 记者 照 。) 将 来 地 方 艺术 陈列 馆 如 成 立 ， 最 精彩 
出 色 的 ， 就 必然 是 这 些 人 民 的 成 就 。 过 去 不 注意 ,浪费 未 人 锡 
太 多 六。 

人 代 刚 于 过 会 ， 家 儿 石 州长 也 来 了 ， 可 异 没 机 会 见面 。 

腰痛 ， 照 相 查 不 出 大 毛病 ， 验 尿 也 说 正常 ， 可 是 一 坐 久 
和 后 上 起 号 ， 膏 也 不 好 弯 ， 直 到 自己 穿 苦 也 极 费 事 。 家乡 皮 
子 药 以 外 还 有 什么 有 效 童 药 没 有 ? 只 能 吃 药 末 或 前 水 ， 已 不 
能 吃 酒 ， 如 必须 泡 酒 ， 还 是 不 好 办 。 照 医生 说 是 “ 肌 府 神经 
煞 邦 ， 可 是 那么 下 去 ， 也 会 有 --- 天 要 到 “动弹 不 得 ”的 。 真 
的 这 人 么 一 来 ， 就 得 策 在 床上 上 写 那 本 书 了 。 

我 息 ， 总 还 有 精力 把 这 本 - 凡 写 出 来 。 

问 想 熟人 好 。 


一 月 十 四 


之 3 了 


19580304 
北 更 
致 沈 云 更 
一 一 元 宵 夜 致 云 藤 大 育 
太 哥 : 


今天 元 宵 ， 只 我 一 人 在 家 中 ， 证 我 温习 到 过 去 许多 元 宵 ， 
有 老少 年 生活 ， 部 真正 是 在 无 望 无 助 可 怕 中 把 元 宵 送 过 ! 现 
企 一 切 都 好 ， 只 中 觉得 为 国家 作 事 不 够 和 多。 人 到 中 年 ， 大 臻 
帮会 这 样 。 久 不 写 信 ， 因 月 前 又 病 了 两 礼拜 ， 病 时 才 明 白 真 
正 有 些 误 老 『。 钢 强 开 会 ， 会 中 谁 也 不 知道 我 病 中 好 累 ! 这 
些 日 子 一 好 ， 艾 整 天 在 障 苏 州 来 的 丝绸 工人 看 绣花 了 。 我 居 
然 来 摘 线 化 和 网 组 ， 我 的 存在 真 可 说 是 离奇 ! 也 许 过 些 日 子 ， 
还 要 搞 些 我 自己 料 林 到 的 工作 的 。 

得 你 信 ， 我 可 以 告 的 如 下 ， 分 别 说 说 : 

一 、 形 起 -已 为 把 钱 托 文化 馆 购 了 十 多 件 土 族 被 面 来 ， 
敌 按 得 不 存 钱 了 。 现 在 于 边 已 无 钱 可 用 。 买 的 东西 很 好 ， 将 
来 或 捐 工 艺 学 尺 。 

二 、 你 体力 不 好 ， 不 要 勉强 好 强 作 事 。 如 公家 要 你 进 休 ， 
纪 就 退休 ， 有 一 定 待遇 ， 不 会 使 你 牛 活 为 难 的 。 不 要 名 强 ， 
不 有 要 疑心 别人 大 区 怎 么 样 而 木 安 、 你 已 为 地 方 作 了 好 些 事 情 ， 
大 家 都 郑 道 ， 身 体 不 好 ， 又 到 了 年 齿 ， 决 不 要 逮 强 反 把 身子 
开 得 玩 粮 。 年 龄 已 到 ， 要 学 会 真正 谦 退 虚 和 ， 容 物 容 人 ， 才 
是 保 身 之 方 。 国 家 事 事 需要 大， 人 在 做 东 ， 要 鼓励 帮助 他 们 。 
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党 即 那么 对 人 ,值得 我 们 学 习 。 炳 类 ， 风 妹 也 各 有 好 处 ， 先 
看 好 处 ， 许 多 事 就 对 了 。 我 一 生 吃 蕊 ， 是 只 知 拼 命 工 作 ， 对 
人 朴 忽 ， 丰 会 “处 变 "， 社 会 一 变 ， 因 之 几 十 年 努力 成 为 白 
费 ， 对 国家 说 也 多 可 异 ! 如 今 快 六 十 了 ， 每 日 办 公 昌 不 必 答 
到 ， 但 剩余 生命 消耗 方式 ， 想 想 也 够 不 经 济 ! 但 一 切 事 都 蓝 
人 作 ， 这 一 行 无 人 作 ， 我 就 作 了 。 在 任何 时 候 ， 想 公国 家 ， 
想到 六 亿 人 的 共同 努力 的 理想 ， 个 人 就 觉得 十 分 渺小 ， 什 么 
事 只 要 对 公共 有 益 ， 也 就 作 得 极 起 劲 了 。 我 在 家 中 只 像 是 一 
个 人 ， 也 还 是 一 天 到 晚 工作 了 。 即 寂寞 十 分 ， 还 是 支持 下 来 
了 。 今 年 还 正式 向 销 中 请 求 ， 只 拿 一 半 某 水 ， 好 多 一 二 天 空 ， 
帮 外 面 什么 单位 白 尽 义务 ， 更 多 作 事 服务 ! 一 生 也 有 最 得 力 
即 有 些 不 好 ， 也 是 当然 事情 。 其 中 甚至 包含 那些 过 去 我 对 他 
极 好 ， 后 来 他 以 为 我 真 的 十 了 ， 再 也 不 理 我 ， 近 来 义 来 窒 客 
气 气 的 人 ， 我 还 是 觉得 极 自然 平常 ， 不 生气 ， 不 在 意 。 我 们 
者 快 六 十 了 ， 望 能 互 勉 ， 把 短处 战胜 。 你 身体 需要 的 ， 是 李 
一 切 从 容 淡然 ， 才 可 望 身体 逐渐 复元 。 世 界 都 变 了 ， 不 宜 说 
自己 脾气 还 要 仍旧 。 如 间或 还 生气 着 急 ， 不 是 国家 让 你 休养 
本 意 ! 徐 翡 鸿 过 去 ， 即 内 病 年 余 ， 起 床 后 ， 因 牛 不 必要 之 气 
而 倒 下 。 欧 阳 予 全 同样 - 病 ， 可 是 静 静 养 息 ， 三 年 来 ， 却 完 
全 好 了 。 服 见 例子 ， 实 在 值得 学 习 ! 你 应 以 网 阳 为 师 ， 才 有 
资格 看 国家 进步 ! 好 后 再 为 国家 作 点 事 ! 陈 叔 通 八 十 多 岁 还 
到 处 跑 ， 即 不 随便 发 气 ， 

过、 国家 处 理 “ 右 派 ”分 子 极 严 ， 丁 玲 等 或 已 开除 党 ， 
萧 束 杰 ， 将 到 乡下 管制 劳动 ， 许 许多 多 场面 上 人 物 ， 如 罗 降 基 ， 
章 伯 钩 等 ， 大 致 都 从 此 要 退出 场 外 。 做 了 “右派 ” 真 可 怕 | 
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我 们 不 会 旦 右派 ， 可 是 做 人 、 对 事 、 行 为 看法， 者 还 得 改 
的 好 一 些 ， 才 不 至 于 出 毛 炳 。 我 盼望 你 把 对 地 方 事 、 对 年 育 
人 热心 姓 ， 扩 大 为 对 你 不 豆 欢 的 人 的 宽 和 ,一切 肯定 人 长 人 处 
和 作 起 ， 脾 气 一 和 柔和， 看 事 就 更 客 枫 了。 我 毛病 实在 玩 多 ， 今 
年 就 下 十 决 心 更 下 。 几 年 来 ， 我 记 住 丁 玲 告 我 两 句 话 , 和 银 得 
益 , 她 说 ;“ 几 对 笔 有 好 外 的 ,就 做 ,对 党 不 利 的 ,不 干 ,我 很 得 
到 这 话 的 好 处 。 上 有 盼望 你 也 记 住 它 , 用 来 对 人 ,也 会 不 同一 些 。 
(把 身体 痉 好 ,将 来 还 可 弱 直 达 车 来 京 看 烟火 !) 

四 、 起 其 文 来 ， 还 问候 你 ， 认 为 你 才 是 个 “怪人 "， 是 个 
“艺术 家 1 

五 、 近 曾 为 湖南 群众 艺术 馆 买 了 -一 大批 外 国 玻璃 器 ， 作 
为 将 来 改进 省 玻璃 参考 。 三 千 多 万 人 的 一 省 ， 比 欧洲 许多 国 
家 还 大 ， 将 来 有 一 系列 轻工业 竺 改进 ， 我 也 许 明 年 还 会 要 回 
来 ， 看 看 酒 绣 改进 工作 ! 将 来 也 许 收 音 机 的 装 到， 我 也 会 参 
加 末 议 ,来 个 “民族 形式 ”的 样子 ! 

孩子 们 者 好， 在 学 校 这 年 ， 虎 虎 -- 天 劳动 建 校 抗 土方， 
大 致 要 二 月 ， 完 毕 将 仍 在 厂 教书 。 龙 龙 明 夏 毕 业 。 三 姐 仍 在 
《人 民 文学 》。 我 一 星期 有 两 三 天 在 故宫 。 


二 弟 
五 七 年 中 元 夜 


一 


这 封 信 和 曾 编 入 岳 龙 书社 出 版 的 《沈从文 别 集 - 记 了 玲 》 一 书 ， 于 
1992 年 12 月 首次 发 表 。 据 原 倍 编 人 。 
出 五 七 年 ” 原 信 笔 误 ， 实 为 1958 年 所 写 。 
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北京 





复 李 虽 鄂 


芭 鄂 先生 : 

得 转 来 信 ， 并 见 艺 不 迄 致 本 馆 中 信 。 捐赠 之 物 ， 微 不 足 
道 ， 馆 中 一 说 ， 反 而 感 党 为难。 第 在 馆 上 作 ， 本 以 对 外 服务 
肉 助 各 方面 推进 工作 为 原则 ， 对 家 乡 克 应 当 作 些 对 人 民有 益 
事情 。 此 后 任何 帮忙 ， 部 罩 莫 再 说 一 - 谢 宇 。 地 方 在 轧 速 发 展 
中 ， 轻 工业 兴起 ， 造 型 和 花纹 问题 待 和 解决 ， 和 群众 艺术 馆 将 来 
势 不 能 不 内 助 各 方面 进行 工作 。 就 明日 势必 到 来 的 资料 上 和 作 ， 
作 些 准备 ， 是 应 当 的 。 醴陵 桨 一 定 要 大 家 来 努力 帮助 摘 好 它 。 
长 沙 博 物 馆 所 斤 千 件 春 器 中 ， 应 当 可 以 调 -一 百 件 有 再 生产 
价值 的 到 生产 单位 去 展 出 ， 或 异 作 长 期 参考 品 。 湘 绣 有 问题 ， 
稿 不 怎么 好 ， 也 待 有 计划 作 些 新 的 试验 ， 或 改 用 机 绣 ， 从 日 
用 品 上 找 出 路 ， 才 可 望 在 价 廉 物美 情形 土 得 到 广大 出 路 .不 
想 办 法 ， 不 是 人 锡 会 陷 AA“ 无 市 场 ” 情 况 。 如 自 货 公司 包销 ， 
不 算是 真 下 成功， 应 当 是 几 到 百货 公司 的 ， 都 想 买 湘 颖 ， 才 
成 功 。 目 前 图 样 还 作 不 到 使 人 人 欢迎 程度 。- -省 有 三 干 多 万 
大 , 已 比 哆 谢 主 多 国家 如 借 大 ， 痢 的 轻 上 业 和 原 有 了 于 了 业 ， 
如 捕 赛 、 热 水 狂 、 纸 伞 ， 都 可 以 在 试验 中 摘 得 好 看 些 ， 盼 群 
伏 艺 术 馆 工作 同志 把 改进 工作 担当 起 来 。 我 相信 会 搞 得 很 好 
的 。 由 于 党 和 群众 都 在 支持 这 种 新 产品 。 玻 璃 已 收 得 数 十 件 ， 
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大 多 数 是 捷 、 比 、 德 …… 移 ， 多 日 用 器 和 人 饮食 器 。 有 些 极 精 
闫 ,不 贵 ， 在 国内 准 得 见 到 将 来 最 好 专 供 本 省 玻璃 技师 参 
芍 ， 对 他 们 制造 一 算 可 得 到 启发 。 有 些 东 西 ， 例 如 调味 器 、 
烟 碟 ， 事 可 用 模 印 法 仿造 应 市 画 。 资 料 述 值得 加 多 种 类 ， 到 
下 把 件 时 ， 将 来 作 台 灯 、 花 插 、 灶 单 …… 许 许 包 名 都 可 取 法 。 
这 部 门 工艺 必 新 的 ， 要 参考 人 人 家 的 好 处 ， 实 用 且 美 观 。 麻 制 
法 费 工 旦 贯 ， 我 们 仿 改 用 收 模 法 简单 省 工 。 捷 、 比 在 此 界 这 
部 门生 产 称 光 进 ， 值 得 学 。 妈 日 本 ， 也 有 可 学 的 我们 要 赶 
上 去 ， 也 必然 能 赶 上 去 . 

印 书 事 不 知 如 何 这 里 另 有 奸 件 土族 编织 品 ， 有 极 好 数 
种 ， 训 又 加 入 ,或 商 书店 来 接洽 照 照 ， 这 部 分 材料 ， 太 至 要 
捐 给 学 校 的 ， 我 起 知道 你 们 十 作 方向 ， 艺 术 馆 是 否 要 帮助 改 
和 进 邮 方 轻工业 和 手工 业 ， 如 要 搞 ， 又 恰恰 缺少 化 纹 图 案 知 识 ， 
让 我 们 就 工作 需要 ， 来 继续 帮 你 们 搞 搞 材料 。 也 还 可 捐 些 或 
供 些 有 用 材料 米 ， 例 如 纸 拿 ， 如 要 在 上 人 鹿 鲁 花 ， 这 里 就 有 的 
古 长 现 得 极 年 青 、 健 康 而 又 十 分 美丽 的 花 ! { 楚 漆 器 这 里 木刻 
的 - 宾 圆 式 贸 案 ， 人 人 都 赞美 ， 也 应 可 用 到 新 的 生产 上 来 作 
装饰 图 案 ……: ) 我 允 工 艺 花 纹 比 较 熟 习 ， 眼 看 过 于 百 种 好 花 
纹 邦 可 用 于 新 的 日 用 唱和 牛 产 ， 可 从 来 还 少 估 会 用 到 ! 我 省 群 
从 艺术 馆 工作 间 志 ， 应 当 勇 敢 热 情 来 作 点 桥梁 工作 ! 此 后 凡 
有 用 到 我 处 ， 必 尽力 作 去 。 工 作 盐 同 家 的 ， 厅 用 言 谢 ， 也 不 
必 什 么 表 场 ， 大 家 来 把 工作 搞 好 为 止 . 并 候 
庶 同 志 好 ， 


沈从文 。 顿 首 
甘 九 日 
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二 圾 玄 全 集团 二 站 凑 


玻璃 到 时 务 望 爱护 莫 打 碎 ， 葛 当 用 品 ， 好 好 放 到 二 
个 柜子 中 和 文物 一 样 保存 。 因 为 不 容易 得 到 。 出 国 买 ， 
一 定 相当 贵 , 还 不 易 买 。 能 保存 ， 不 至 俩 失 ， 我 还 可 异 

你 们 极 好 材料 作 参 考 用 。 
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北京 





大 哥 : 

昨 寄 一 个 明信片 ， 报 告 血 正 检 查 己 初步 得 知 ， 问 复 到 正 
常情 况 高 百 崖 五 ， 低 作 十 ， 可 能 是 连 服 利 血 平 半 年 结果 。 大 
村 你 也 可 试 试 ， 附 带 办 法 是 尽 可 能 不 吃 盐 ， 攻 和 干 日 中 桨 油 世 
不 上 吃 。 少 了 吃 肥 肉 ,很 长 昌 子 简直 不 吃 肉 (-- 天 只 吃 青 菜 }。 我 
有 些 情 形 不 同 ， 头 部 某 部 分 伏 有 损伤 渡 血 情形 ， 二 天 前 还 上 
到 本 和 白 。 过 去 有 个 习惯 ， 吃 两 种 东西 易 安 眼 ; 一 吃 江 米酒 ， 
一 了 吃 东 。 现 在 已 不 敢 吃 江 米 酒 ， 新 蒜 前 上 市 ， 连 吃 了 十 来 款 
夭 摆 当 琴 。 咀 廷 下降 可 能 有 一 部 分 和 藉 阶 也 有 点 点 关系 。 现 
在 血 计 下降 后 ， 头 部 空空 的 ， 好 像 有 些 血 管 已 畅通 了 一 样 ， 
但 是 能 否 巩 固 还 奢 四 天 月 如 何 ， 如 有 两 个 月 正常 ， 我 就 可 望 
各 处 走动 走动 了 。 目 下 总 还 是 睡 到 半夜 即 醒 ， 醒 来 即 不 易 再 
睡 ， 但 并 不 再 难受 ， 只 是 相当 混乱 。 可 能 还 得 要 吃 安 电 药 才 
有 办 法 - 

今年 凡事 太 县 进 ， 我 们 工作 部 门 也 得 财 进 ， 求 观众 加 售 ， 
例如 历 博 要 七 十 万 烛 百 万 ， 故 官 三 百 万 ， 可 能 会 落空 。 因 为 
下 放 机 关 - 作 人 员 去 一 半 ， 家 属 走 的 将 加 人 和信， 备 个 单位 都 忙 
生产 ， 只 五 六 诸 月 外 来 人 较 客 ， 本 市 观 你 悉 不 易 加 税 。 但 工 
作 量 如 和 民 却 办 得 到 ， 少 用 大， 多 做 事 ， 己 成 一 般 情 形 ， 真 正 
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Fr 一 天 
| 吝 愉 文生 信 =f 宪 让 


是 移风易俗 ， 往 各 业 中 部 打 掉 了 不 少 古 气 焉 风 1 
| 孩子 们 部 在 作 正 式 革 人 学 徒 。 王 作 琐 纲 而 广 苦 ， 应 当 钼 

炼 锻 炼 。 虎 虚 白 大 作 学 徙 ， 晚上 还 备课 教书 .三 姐 也 相当 柱 ， 
| 一 月 去 工厂 数 山 校对 稿件 体力 上 月 前 还 支持 得 下 去 . 

北京 下 放 人 一 多 【一 般 走 : 半 ) 各 行 各 业 叉 多 日 日 在 诸 

| 反 叶 中 ， 公 共 市 场 ， 娱 乐 场 ， 公 园 ， 都 清静 了 许多 ， 排 队 现 

象 也 少 了 。 各 种 公共 科 关 都 在 改变 作风 .在 半年 后 ， 将 一 切 
| 信守 其 是 什么 都 可 以 搞 好 ! 吃 东 西 少 用 盐 ， 医 牛 说 重要 ， 


一 各 
四 月 二 日 


由 原文 如 此 。 实 际 是 每 月 一 次 下放 校 对， 让 和 连 虐 碍 。 

多 诸 反 ” 指 “ 大 跃进 ”初期 反对 虹 些 不 良 风 气 的 政 涌 口 号、 工作 
重点 。 例 如 存 一 些 部 门 当 时 曾 有 反对 官 气 、 娇 所 、 娇 气 、 瞎 卸 、 唱 气 的 
所 法 ， 并 在 一 个 时 期 内 作为 工作 重点 ， 但 有 别 于 全 面 政 治 运动 . 
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19580415 
北 京 

致 沈 云 茧 
大 可 : 


前 售 想 站 到 。 血 条 似乎 还 难 稳定 ， 只 有 二 四 大 过 得 特别 
好 。 头 脑 清 水 谅 的 。 似 乎 什么 都 好 了 ， 和 什么 吕 都 可 以 作 得 好 。 
不 和 久 又 在 睡眠 失调 中 ， 回 复 到 “ 百 六 十 ”左右 ， 并 和 心 都 不 
大 好受。 本 能 必须 完 企 避 盐 才 有 转机 、 其 实 近 四 月 来 ， 已 吃 
得 名 清淡。 我 本 意 如 实在 不 成 ， 就 去 青岛 往 一 月 疗养院 ， 如 
晨 直 ， 即 辐 乡 住 一 月 ， 看 看 乡村 ， 更 希望 再 坐 一 星期 变 阳 下 
水 船 ， 泊 路 水 码 兴 看 看 ， 上 圭 写 个 《新 湘 行 ie》。 这 几 天 看 看 ， 
怕 又 不 定 趟 动 ， 血 于 不 稳定 ， 路 上 不 大 好 办 。 这 里 还 有 许多 
事 待 作 ， 都 近 于 有 心 无 方 ， 只 有 放下 了 。 为 迎接 红 五 月 ， 这 
里 要 作 个 丝 峙 展览 .由 故 召 也 调 了 几 白 种 网 级 ， 如 给 群众 印 
象 好 ， 还 拟 在 七 月 中 傍 过 江浙 四 大 生产 区 去 展 出 ， 帮 助 那 边 
生产 ， 是 极 有 意 头 一 件 工 作 。 如 体力 不 济 事 ， 也 只 有 由 旨 外 
回 志 去 作 了 了 。 

最 大 逆 盾 是 不 读书 ， 则 坪 问 题 椒 深 ， 多 证 书 ， 涉 却 蜡 入 
训 重 受 不 了 上 :。 特别 是 每 到 半 依 必 醒 ， 醒 后 脑子 怪 不 舒 服 ， 心 
孚 也 不 大 好 受 ， 照 医 牛 说 是 血管 在 慢 慢 本 化 中 情形 。 人 在 革 
一 时 却 久 忽然 戎 一 切 无 事 ， 自 己 掌握 不 住 。 拟 请 一 年 假 ， 可 
和 作 不 到 。~- 切 看 过 了 开 月 如 何 。 
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议 从 文 全 集 日 二 f 郑 


新 出 了 -本 网 织 图案 集 帆 ， 印 得 航 好 ， 要 十 多 元 ， 我 手 
中 还 汐 有 。 有 本 镜子 图 录 ， 大 致 今年 也 可 出 来 。 序 言 在 文 参 

两 护 子 部 在 工厂 正式 作 徙 十 ， 工 作 大 致 相当 累 ， 精 神 可 
好 ， 几 事 从 基层 学 ， 将 来 踏实 。 

问候 大 家 。 


四 月 二 五 


三 姐 他 9 好 。 


山 绸 组 图 案 集 指 《 中 国 丝绸 图 案 》， 沈 从 六、 上 家 树 合 编 ， 中 国 
古典 艺术 出 版 社 1957 年 这 月 出 版 。 
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致 张 兆 和 


到 一 -= 一 
一 一 


一 一 一 二 册 


我 十 点 多 就 到 了 长 安 寺 。 翻 番 箱 子 ， 才 知道 把 今天 出 版 
NS pp joa 
知 是 东明 还 是 人 人 民 报 ， 上 面 有 许多 诗 、 盼望 乒 找 寄 给 
很 有 用处。 

住处 从 有 则 个 人 ， 院 中 清静 之 至 。 如 长 作 下 去 ， 简 直上 成 
了 半 个 和 尚 。 大 致 也 不 太 相 宜 ， 各 天 院 中 只 全 各 种 鸟 叫 ， 清 
展 : - 定 更 相好 。 房 子 很 明亮 ， 昌 当 西 师 ， 可 是 阳光 人 冬 ， 并 不 
热 。 院 内 外 树木 清 清 继 训 。 髓 了 三 无 小 时 后 ， 涉 脑 世 清谈 多 
] - 今天 看 看 书 ， 枉 酿 - 盔 ， 拟 明 早 动手 。 地方 一 清静 ， 时 
辐 束 显得 长 了 些 , 看 书 也 容易 记忆 理解 。 书 已 带 够 。 

货 得 有 一 盒 方 糖 ， 和 和 -- 盒 奶 粉 ， 奶 粉 试 试 ， 味 道 极 好 ， 
早晚 吃 的 还 好 ， 世 可 用 “ 清 训 ”二 字 包 括 ， 

我 看 看 目 己 写 的 张 从 莱 和 和 天安门 、 硕 和 园 ， 看 得 出 像 还 
能 写 动 人 小 品 .、 但 是 且 下 写作 方法 似乎 缚 和 住 了 手中 这 只 笔 ， 
不 大 好 使 用 ,未 用 它 前 得 完 堆 虑 写 的 是 理 真 ， 再 考 虚 污 者 ， 
目 忆 兴起、 文字 ， 放 在 御 四 五 以 后 ， 写 出 来 不 避免 会 所得 板 
椒 了 的 ， 或 者 简直 就 写 不 下 去 。 写 的 方法 得 重新 研究 -: 下 ,不 
然 又 会 要 在 大 编辑 法 眼中 报废 、 读 者 和 编者 要 求 支 配 作者 向 
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灵 圾 或 全 介 加 二 十 着 革 入 


浅 处 写 ， -时 还 不 能 习惯 。 

来 这 里 方便 ， 坐 车 到 西直门 ， 从 市 场 前 第 三 路 车 站 ， 一 
毛 二 分 即 林 到 ， 到 后 出 城 门口 ， 即 换 另 一 直达 八大 处 车 ， 四 
十 分 钟 到 站 。 到 站 向 左 走 ， 不 多 近 即 到 达 。 到 达 庙 中 时 直 往 
里 走 不 必 问 谁 ， 到 大 白 皮 松 院子 时 ,一 看 四 号 房 ， 就 可 进去 ， 
两 个 院子 空空 的 ， 可 异 ， 还 得 利用 才 合 ，。 


195806(2) 


八大 处 


致 张 兆 和 


八大 处 长 实 村 文联 四 号 房间 
昨天 一 夜 在 迷糊 中 过 去 。 被 如 弦 毛 ， 里 而 不 暖 ， 微 有 胆 
所。 祭 只 醒 一 由， 看 看 书 ， 肯 上 胜 ， 一 根 已 无 时 ， 满 院 些 党 腕 

早 间 到 第 一 处 松林 中 学 种， 看 看 大 红 鱼 ， 朋 天 将 到 三 四 
处 .个 骆 宕 基 在 六 处 住 ， 地 方 好 ， 不 怎么 方便 。 

可 能 是 吃 染 过 成 ， 早上 稀饭 又 有 了 碱 ， 头 不 好 村- 得 改变 
虑 法 ， 不 伏 在 出 上 住 一 祀 至， 必然 会 回复 到 二 月 前 情形 。 欧 
已 元 ， 明 日 将 去 附近 亚洲 医院 问 阿 可 舍 弄 点 药 。 和 希望 可 以 得 
到 。 早 上 黎 饭 有 碱 ， 中 晚 菜 过 成 ， 都 不 相 租 。 今 天 中 上 还 吃 
饼 〈 脂 油饼 ) ， 不 大 好 办 -。 

这 里 照 某 一 意义 说 来 -分 清静 ， 照 男 一 意义 ， 也 不 清静 ， 
因为 本 院 有 收音 机 ， 和 什么 都 放 。 半 出 上 有 个 住处 ， 也 大 声 放 
出 各 种 调调 “与 民 闻 乐 "， 我 这 个 公民 一 时 可 还 难 适应 ， 耳 
中 只 是 吸 叫 哇 哪 ， 无 从 抵抗 。 虽 然 院 子 中 还 是 鸟 省 欢呼 ,“ 亲 
中 有 况 “不 过 “ 静 中 有 冰 ” 事 ， 久 住 下 来 ， 头 脑 可 不 易 招 

阳 壁 仁 一 八 一 片 三 同志 ， 即 近代 雪人 的 发 现 者 ， 因 摔 伤 
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访 愉 文人 委 @- 当 ke 


I 号 


什 些 凑 将 ， 册 朝鲜 到 西藏 都 相当 熟 ， 说 的 故事 实在 动人 之 至 。 
听 来 真是 “ 胜 读 十 年 书 ”"、 说 曾 让 中 印 边 上 发 现 一 个 千 百 年 前 
被 消 淡 了 的 古国 外， 真正 如 一 新 天 方 夜 淹 . 看 了 些 上 照片 ， 动 
人 得 很 ， 因为 育 磺 中 的 辟 画 、 城 避 ， 军 器 库 的 武器 ，…… 无 
一 不 还 保 仔 在 郝 里 。- :个 狐 立 的 城堡 ， 四 周 数 十 里 池 无 人 烟 . 
片面 是 王 写 ， 中 部 也 是 宫 左 和 武 库 .…… ， 下 层 有 各 种 住宅 ， 
切 如 中 忆 纪 原状 。 由 中 部 到 顶 上 全 靠 内 中 一 个 联 道 。 精 美 
壁画 有 各 种 乐舞 .一 共 可 容 几 千 人 驻扎 。 兵 爸 甲 家 还 放 光 ， 
可 基 一 般 手 ， 丝 布 部 分 即 成 灰尘 。 刀 多 土耳其 式 。 东 西光 封 
他 于 各 个 专 室 中 ， 即 封存 年 月 地 至 少 有 了 三 四 青年 .或 者 还 
于 得 多 《传说 为 隋唐 间 不 大 可 信 )1 还 有 许 许 多 多 润 富 通 未 打 

开 过 。 人 们 从 来 了 岂 不 知道 ， 因 为 由 新 疆 去 还 得 四 十 从 天 将 驻 
相 七 八 天 骑马 ， 殷 过 六 七 于 公 尺 高 山 。 据 说 许多 好 身体 的 人 
过 山 时 也 忽然 死去 。 飞 机 也 去 不 了 一切 和 天 方 夜 谭 差 不 多 ， 
他 们 到 了 两 个 月 ， 央 为 不 明白 年 代 ， 不 好 动手 ， 只 照 了 个 纪 
录 片 ， 不久 或 丁 公 下。 香 到 那些 照相 ， 令 人 想起 《 音 西 女 
皇 》。 藏 边 这 一 位 宫殿 可 壮 伟 得 多 。 传 闻 当 时 那 皇帝 是 被 亲 因 
历 全 部 天 二 的 . 今后 可 能 还 可 发 现 却 国 f 尸 身 。 因 另 - - 洞 已 
发 现 王 千 被 杀 俘 虏 ， 都 如 人 蜡 ， 好 好 保存 在 一 洞窟 中 。 

中 国 地 方太 太 了 ， 还 有 有 许多 想不到 的 事情 ， 存 在 于 角 角 
涛 洲 中 。 

娘 外 还 昕 了 许多 新 疆 西 藏 故事 ， 也 极 有 意义 ， 亲 切 感人 

作 处 一 切 都 好 ， 只 是 饮食 不 适应 ， 是 小 问题 。 小 合作 社 
有 证 果 盯 尖 ， 比 城 小 还 稍 好 ,也 有 其 他 东西 。 夜 中 怕 有 不 片 
便 处 . 半 了 洋 烛 一 支 ， 自 来 火 -车 ， 如 在 凤 南 中 半夜 起 床上 
萃 房 ， 不 免 狼 狐 。 
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灯 交 极 亮 ， 晚 上 还 可 移 往 订 边 。 

同 住 中 有 工作 到 -二 二 点 的 十 和 在 此 - - 定 大 冢 有 说 有 实 : 

睡 到 电 上 总 是 还 好 ， 不 过 不 到 六 点 ， 三 播 新 闻 就 来 卫 ， 
而 且 来 日 山上， 消 消 楚楚 和 的， 使 你 不 能 不 起 床 。 现 在 将 近 七 
点 ， 店 正 执 烈 ， 可 昕 不 出 是 说 什么 。 总之， 在 半山 二 传 来 ， 
不 大 调和 但 的 。 但 是 ， “在 多 从 俗 ”"， 还 是 好 的 。 我 想 今天 乳 
到 五 处 以 上 去 看 看 。 画 儿 张 画 ， 

晚上 术 糊 中 ， 比 任 秋 月 故事 还 乱 乱 的 在 丹 子 中 转 。 初 步 
划 j 语 称 每 天 吃 下 的 东西 关系 密切 。 一 出 来 ， 稀 饭 也 不 可 能 如 
家 中 方便 了 了， 

出 得 门 来 ， 才 知道 有 好 几 处 在 放 融 俐 依 器 蒋 志 隆 ， 更 远 
处 是 射击 场 ， 想 不 到 深 出 中 这 么 热闹 ， 真 想不到 : 早上 上 天气 
较 冷 ， 榴 背心 期 上 效 三 外 衣 ， 恰 到 好 处 。 

已 足 六 处， 以 六 处 的 和 理 界 村 最 好 。 作 协 休养 所 在 那里 。 


上 二 时 


一 一” 一 一 -一 一 一 一 一 


中 消灭 了 的 古国 ” 指 古 格 上 同 ， 其 上 为 藏 王朗 达 玛 后 座 之 一 支 ， 寸 
9 世纪 兴起 ,17 世纪 被 接 达 克 天 。 其 下 宫 位 于 今 西藏 阿里 地 区 扎 达 县 坟 
内， 过 下 保存 较 完 整 ， 为 全 国 重点 文物 保护 单位 之 一 .。 
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八大 处 


致 张 兆 和 


入 大 处 长 安 寺 第 二 


一 一 一 一 上 


一 =。 一 -一 王 


今天 上 竺 想 走 走 ， 就 上 了 IE， 刘 十 分 之 七 八 ， 达 到 第 六 
处 “ 否 界 证 "， 算 是 日 下 修得 最 费 最 讲究 的 一 处 ， 许 多 北京 市 
中 教员 在 那里 休养 ， 坐 在 明 缉 施 的 房 中 看 书 : 正 西 内 差 --- 个 
宝 款 洞 林 有 息 上 -. 俩 西北 述 有 第 人 处 未 剑 。 和 作协 住处 在 八 处 ， 
并 骆 宾 基 在 慰 里 写作 ， 明 后 大 我 或 者 可 去 看 看 。 本 院 同 作 四 
入 今天 都 下 1 去 “务虚 ”去 了 ， 大 院子 中 上 多 个 房间 只 剩 下 
我 一 个 人 ，《 聊 调 志 中 》 呈 故事 人 牧 必 然 要 在 条 傈 中 发 生 作 
用 . 不免 要 受 一 点 芍 验 风 已 全 这 ， 小 松子 落地 也 昕 得 清 清 


楚 想 、， 真 静 ! 
下 午 四 点 左右 ， 忽 然 来 -- 群 年 纪 青 青 的 人 ， 又 不 像 小 
学 学 教员 ， 义 不 像 上 部 ， 各 人 手中 拿 了 个 新 苍 赠 折子 ， 快 快乐 


乐 的 “ 撞 ” 进 院子 ， 停 在 院 款 了 一 和 阵 ， 问 间 ， 才 知道 原来 是 
附近 .1. 大 疗养 院 来 的 队伍 ”大 米 得 夺 么 宪 ， 夫 气 及 还 帅 ， 当 
然 无 可 打 的 、 娠 果 几 十 大 喀 喀 瞪 哈 相互 追 选 ， 各 在 背 上 拍 着 
现 了 一 阵 . 才 走 去 了 上 了。 男女 者 有 ， 刀 虎 虎 相 益 不 客 ， 科 有 意 
起 。 我 问 人 他们， 来 的 可 部 是 和 沉 模 ? 卉 得 他 们 大 筑 ， 其 实 是 不 
是 芳 异 无 妨 ， 痢 很 可 过。 来 的 可 以 说 完全 从 主观 愿望 出 发 ， 
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如 有 此 了解， 这 里 仕 下 许多 会 唱歌 的 ， 来 请 这 边 的 人 教 两 个 
歌 ， 倒 可 半天 解决。 

今天 起 始 吃 淡 的 ， 受 用 得 多 。 这 里 交通 方便 ， 玩 的 人 可 
并 不 多 。 走 完 八 处 很 要 点 脚 力 ， 路 是 老式 山石 块 路 ， 上 下 寺 
相当 吃力 。 好 几 处 庙 子 小 小 的 ， 实 在 没有 什么 可 玩 ， 有 的 还 
住 下 些 家 眷 ， 和 小 家 庭 隐 七 庐 -- 般 。 现 在 各 处 都 在 大 修建 中 ， 
涂 金 绘 彩 ， 弄 得 亮 堂堂 的 ， 但 并 不 是 极 美观 的 。 二 处 还 有 个 
什么 佛 牙 塔 在 兴工 。 地 方 离 亚洲 学 生 疗 养 院 极 近 ， 东 南亚 有 
许 许多 多 学 生 ， 见 佛 即 拜 ， 把 庙宇 打扮 起 来 也 有 政治 意义 。 
只 是 画 得 怪 不 好 看 还 是 一 个 问题 。 第 四 处 名 叫 大悲 寺 ， 是 万 
历 填 七 年 王 娘娘 修 的 ， 房 子 小 而 精巧 ， 雕 像 也 好 。 六 处 名 香 
界 寺 ， 属 北京 市 教员 休养 所 ， 全 部 过 百 间 房子 都 金 漆 彩绘 得 
花 伟 绿绿 的 。 房 子 本 来 也 机 好 ， 只 是 新 得 个 不 成 形 ， 人 住 其 
中 一 点 不 调和 ， 远 不 如 南方 园子 的 素 朴 美观 。 无 怪 平 外 来 搞 
艺术 的 ， 对 于 北方 园林 兴趣 不 大 ， 而 对 南方 园林 特别 抱 有 好 
感 ， 装 饰 的 技术 关系 必 相 当 大 。 

就 一 般 条 件 说 ， 长 安 寺 还 是 好 的 。 院 子 朋 敞 ， 树 木 大 . 
去 车 站 近 ， 方便 。 只 是 在 山脚 平 屯 ,人 说 开门 见 山 ， 这 里 开门 
见 沟 ， 一 道 干 河沟 而 已 。 这 里 有 电话 ， 在 住处 隔壁 房间 ;人 
局 〇 四 三 一 〈 系 香山 总 机 ) 转 二 四 无 。 使 用 方便 ， 如 向 外 叫 ， 
只 拨 一 个 〇 字 ， 下 拨 本 来 号 就 成 了 。 

从 下 午 起 已 无 风 ， 天 必 转 热 。 乌 省 益 多 ,但 上 山 时 常常 
见 有 打 麻 淮 的 枪手 。 成 群 麻 举 的 确 已 少见 。 满 地 是 大 黑 蚂 蚁 ， 
就 不 出 城 的 此 京 人 说 来 ， 还 是 新 事 。 小 案 、 黑 妮 似 乎 就 还 少 
见 到 这 种 活动 生物 | 

礼拜 五 
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致 张 兆 和 


作 月 廿 五 早 五 点 三 刻 

”你 不 易 想 象 我 现在 情形 。 这 时 正 五 点 半 ， 我 坐 在 博物 局 
门 前 一 个 石 条 子 上 ， 按 着 纸 在 小 箱 上 写 它 。 面 前 六 尺 即 西湖 
一 片 列 波 ， 一 点 风浪 没有 ， 只 辣 或 有 鱼 拨 刺 。 附 近 已 有 二 三 
人 证 捞 鱼 , 《可 能 上 应当 叫做 偷 色 ) 各 处 是 鸟 叫 。 天 已 放晴 。 远 
处 云 水 在 有 无 间 .,， 一 : 切 很 好 ， 把 昨 晚 上 在 车 站 过 夜 的 狼狗 外 
也 对 了 。 已 有 会 共 汽 车 通过 ， 我 就 是 花 一 角 二 分 从 车 站 上 坐 
来 的 。 

依旧 不 免 有 点 乡 巴 伐 处 ， 即 来 得 过 早 ， 还 得 和 三 顾 伴 庐 
一 样 ， 等 在 门 边 ， 到 六 点 以 后 才 会 有 “ 童 于 ”开门 ! 我 已 听 
到 咳 喇 声 ， 守 门 童子 像 是 -七 十 米 岁 的 人 了 。 他 还 像 明白 有 人 
企 相 伐 ， 有 意 打 了 个 长 上 的 哈欠。 湖 中 已 有 人 坐 船 游 湖 。 二 
党 印 月 相去 不 多 远 (从 这 里 过 去 比 满 漠 党 到 五 龙 京 近 好 些 )， 
杨 覆 己 有 落叶 ， 石 堤 虐 十 净 得 很 。 到 了 你 应 当 退 休 时 ， 例 如 
老 到 写 回 忆 录 时 ， 我 们 到 这 里 来 找 个 房子 作 ， 你 -- 定 同意 。 
入 济 沪 路 我 二 十 年 前 印象 中 是 不 大 平顺 的 ， 当 时 似乎 只 有 人 
力 车 可 举 ， 由 内 下 米 岳 坟 ， 一 华 半 天 ， 倒 不 如 坐 船 省 事 ， 可 
是 斯 得 一 元 左右 。 现 在 宽 坦 平和 散 ， 一 切 和 画 里 一 样 。 最 特别 
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处 是 干净 、 清静。 我 和 《人 丑 林 外 史 少 中 的 角色 一 样 ， 手 提 一 
箱 一 春来 游 湖 ， 真 正 是 一 个 人 游 ! 

有 一 个 人 人 比 我 早 ， 凤 一 个 日 胡子 的 鱼 老 
涉 ， 内 的 村 和 人 鲁 自 式样， 知道 他 是 内 行 ， 必 营 
年 大 清早 皆 来 到 了 湖 边 。 也 知道 是 匆 鱼 森 是 偷 
鱼 。 这 时 正 有 六 只 船 在 二 济 印 月 前 通过 ， 情 形 极 别致 。 斋 本 
极 静 ， 因 此 二 远 的 说 话 都 十 分 清楚 。 

还 有 砚 近 翌 乡 巴 佬 处 ， 即 “博物 馆 ” 可 能 弄 错 了 ， 来 到 
的 是 西湖 博物 馆 ， 不 是 浙江 博物 馆 。 等 等 那 七 十 岁 老 童子 起 
寺 时 就 明 掉 了 ， 好 在 公共 汽车 站 就 在 面前 ， 


~、 
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作者 南 行 是 带 -- 批 馆藏 古代 党纲 ， 去 江浙 经 绸 洼 产 基地 作 近 回 展 
出 ， 忆 促进 产品 花色 纹样 的 改进 各 提高。 
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致 张 兆 和 


一 组; 

已 经 刀 点 钟 了 ， 好 冷 铺 。 看 博物馆 的 可 能 还 不 到 十 个 人 。 
湖上 让 般 也 多 空 普 在 堤岸 边 ， 昕 潮水 哮 着 船 边 ， 我 们 选 的 地 
方 似 笠 太 “ 雅 ” 了 ， 来 湖 中 玩 的 ， 义 多 是 看 “西湖 十 景 ” 而 
来 的 。 我 到 东 庙 时 述 看 到 -个 中 年 关 太 太 扑 着 辜 头 心中 说 
不 定 还 诗 了 个 愿 的 ! 总 之 ， 调 子 特别 ， 和 展览 会 可 不 大 适宜 。 
如 有 五 十 人 在 这 里 作 昆 曲 比 赛 ， 是 有 意义 起 作用 的 。 搞 展 出 ， 
不 大 庆 合 。 要 起 作用 得 下 工 太 去。 工厂 恰 在 市 区 ， 将 来 也 许 
得 下 /三 。 

湖面 这 时 还 不 过 二 四 只 船 来 下。 

在 图 书馆 价 楼 附近 ， 还 开 了 两 家 太 馆 拖 ， 一 好 “ 楼 外 
屡 "， 一 为 “ 太 和 网 ”， 规模 都 相当 大 ,而且 装扮 得 金 汝 烛 煌 
的 。 可 是 生意 怕 不 怎么 好 ， 也 不 可 能 好 。 玩 的 人 实在 邦 不 大 
讲 |1 味 ， 固 为 成 分 全 变 了 .来 的 十 部 居 和 多数。 后 坟 前 那个 叫 
“西湖 楼 "。 即 办 包 饭 生意 也 不 会 太 好 ， 因 为 住 在 附近 人 人数 究 


苋 有 限 . 
馆 中 有 站 十 人 工作 人 人 员 ， 每 天 观众 可 能 不 到 三 百 。 内 中 
东 出 倒 不 少 。 


划船 的 因 无 生意 ， 有 从 后 湖 装载 大 堆 莲 遂 过 旗下 的 。 
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这 里 鞍 从 大 府 好 。 地 和 中 在 厂 湖 一 带 。 耕 于 “出院 风 病 ” 
可 并 无 - 株 寄 北 ， 只 有 一 个 石刻 门额 贞 字 ， 让 人 闪 道 这 中 加 
西湖 十 景 之 -- 而 已 ， 

博物 馆 忽 然 唱 起 吕 戏 播音 ， 可 是 更 如 寂静 ,情调 也 大 不 

变通 倒 六 和 便 ， 由 车 站 下达， 只 一 角 一 分 。 再 过 去 后 才 ， 
走 公 灵 隐 ， 米 去 车 不 少 ， 千 也 极 清 洁 。 从 -一些 小 街 过 身 时 ， 
小 街 小 起 都 特别 干 交 ， 比 苏州 好 得 多 。 

许多 十 -部 模样 的 人 名 手 抱 小 核 。 也 有 人 和 像 度 蜜月 样子 的 ， 
走路 特别 福 ， 但 是 安 知 其 中 没有 唐 祈 ?也 间或 有 个 把 三 轮 ， 
轿 匹 主 风 ， 融 按 厦 而 归 和 走 过 - 抓 山 后 湖 备 地 ,网 林 上 培养 很 费 
了 了 点心， 也 搞 得 比 北京 公 人 网 好 。 蛤 间 花 加 本 来 赴 艺 术 学 院 ， 
已 改 成 了 浙大 宿舍 ， 轩 此 坦 车 到 处 是 小 孩子 。 在 俞 楼 附近 ， 
又 还 有 个 儿童 乐 网 ， 共 实 整 个 就 是 花园 ! 

也 还 有 人 在 兴 小 莫 前 指 指点 点 ， 可 是 插头 摆 脑 会 污 那 些 
有 子 在 杜 上 并 的 对 联 诗 人 蚀 的 已 不 多 。 字 全 已 不 穿 易 懂 ， 何 况 
还 十 蒙 录 书 ! 西 洽 印 宪 还 在 那里 ， 偿 有 许多 繁 淮 对联 译名 ， 
可 征 引 人 注意 却 是 慕 卖 汽水 冰棒 

图 书馆 还 在 息 地 ， 读 旧书 的 人 束 更 少 ， 外 韩 那 -~ 边 有 许 
多 疗养 所， 作 下 来 大 臻 也 会 觉得 家 实 ， 因 为 除了 员 水 ， 别 的 
什么 也 没有 有， 许多 人 会 受 不 了 的 

笠 末 院 有 有 个 分 棕 在 断 桥 过 芋 ， 倒 比较 台 题 ， 汉 为 科学 赋 
究 得 思索 问题 ， 

证 多 人 部 长 得 和 人 金 阳 差 不 多 ,工人 也 斯 斯 交 交 。 水 上 工 
作用 方 不 太 ， 更 见得 从 容 . 气候 如 北京 妃 士 月， 据说 在 西 计 
夏天 也 不 雪 是 这 样 。 站 来 的 人 沾 了 光 。 车 站 上 办 事 的 倒是 大 
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既 进 ， 比 北京 好 ， 

西湖 将 来 最 有 希望 ， 可 能 还 是 四 趾 全 种 龙井 菜 ， 生 产 可 
供 全 国 。 

杭州 穿 衣 不 讲究 ， 大 致 是 活用 钱 不 会 如 北京 之 多 ， 因 此 
世面 看 不 出 像 此 京 的 活 小 。 除 了 车 站 ， 其 他 都 静 静 的 。 不 这 
城市 中 人 虽 穿 得 不 怎么 突出 ， 乡 村 中 人 却 多 十 干净 净 。 平均 
了 -。 

中 上 到 太 和 园 吃 青鱼 划 水 ， 只 三 毛 五 一 份 ， 可 抵 北 京 一 
元 基 。 只 是 饭 粒 和 子弹 差不多 ， 只 好 换 侵 头 ， 慢 头 黑 胡 胡 的 。 
到 了 馆子 才 知 道 已 平民 化 ， 一 般 只 三 毛 七 一 份 。 慢 头 
分 ， 约 比 鸡 蛋 大 一 售 。 

工作 已 商量 好 ， 用 四 天 时 间 突 击 。 柜 子 比 北京 的 还 好 ， 
房子 也 极 好 。 就 只 是 地 方 偏僻 幽 藤 ， 不 容易 扫 观 众 。 将 来 如 
展 测 ， 也 许 得 向 首 货 公司 想 办 法 。 一 天 保有 大 几 千 人 人 观光。 

这 里 虽 是 一 个 大 花园 ， 而 且 事 实 上 卉 路 上 比 公园 里 好 。 
可 是 大 约 因为 习惯 ， 汽 车 站 恰 怡 停 在 中 吊 公 园 门 前 ， 因 此 游 
人 一 下 车 必 向 园 中 走 。 每 大 可 能 有 过 千 游 客 . 门 前 有 点 和 排 
云 典 相似 ， 从 门 里 座 椅 上 是 望 到 门 外 那 一 片 湖水 。 水 比 昆 明 
池 好 些 ， 或 者 因为 对 面 有 一 片山 绿 芜 照 眼 。 山 再 向 左 才 是 南 
屏 晚 钟 和 雷 峰 力 照 ， 远 远 的 只 见 - - 玲 堆 树 ， 一 所 所 房屋 而 已 。 

公 网 是 原来 行 窜 一 部 分 ， 所 以 规模 还 好 。 现 在 房子 并 不 
多 ,树木 长 得 茂 感 ， 项 好玩 山 ， 但 放 稚 亭 可 在 另 - -小 山头 ， 
里 边 也 照例 有 照相 的 ， 有 粮 果 挫 子 ,糖果 也 友 众 化 ， 无 什么 
出 奇 引 人 的 ; 约 有 才 个 甲 式 糖果 久 ， 和 北京 一 样 。 不 如 采 笃 
这 见地 方 性 格 。 到 处 有 网 伞 ， 花 花 绿 绿 的 ， 本 地 人 决 不 会 丈 
员 侦 一 一 外 来 人 买 纪 念 品 注意 到 ， 可 是 各 旅行 社 也 有 卖 的 ， 可 
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能 还 更 好 ! 
| 西湖 好 处 大致 是 谷雨 不 十 光 烟 模糊 ， 十 分 和 柔和 景象 。 我 
己 看 半天 ， 每 天 看 可 能 就 平和 党 了 站。 到 这 里 玩 的 本 地 人 ， 像 
没有 - 个 人 感觉 到 它 的 好 处 。 

晚上 江 钦 文 六 至 楼 外 楼 吃 了 顿 待 外 宾 的 酷 兆 钥 ， 具 一 条 
子 位 的 入 寸 长 青鱼 ， 薪 后 加 料 ， 和 名 不 虚 传 ， 呆 是 大 致 得 -元 
多. 

上 内 上 ( 廿 六 ) 睡 不 太 好 ， 因 为 太 静 ， 一 过 汽车 即 震 天 价 
吗 - 有 餐 子 也 有 蚁 蝠 ， 房 中 有 昨 蝎 飞 来 发 去 ， 你 能 想 得 出 不 
免 相当 紧张 ! 但 无 疑 吃 了 不 少 蚊子 。 

工作 箱子 尘 大 工夫 已 布置 好 , 今 大 即 着 手 布置 材料 ， 大 
致 三 天 能 赶 出 来 的 。 房 向 极 明 亮 . 
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致 张 兆 和 


or 


一 -= 一 一 二 中 


衣 已 收 到 ， 宜 得 用 ， 畦 已 包 好 即 寄 来 ， 客 竟 省 事 ， 落 十 
得 用 ” 空 花 鞋 已 不 成 , 连日 晴 明 ,早晚 已 多 秋 意 。 全 市 在 为 
钢铁 牛 产 日 余 工 作 ， 沧 华 夫 妇 震 日 夜 不 休息 ， 在 带 学 生 拆 城 
作 高 炉 出 忽 。 你 始 始 则 为 本 地 方 博 物 馆 事 各 处 奔走 ， 今 天 已 
搞 展 ， 在 筷 庙 。 学校 铁 炉 也 在 那 边 ， 今 天 当 可 全 参观 到 。 新 
的 筷 去 闻 学 生 却 在 大 上 成 典 旁 搞 炉 子 ， 火 光 能 能! 孩子 们 都 极 
瘦 ， 昕 高 十 出 说 “ 米 不 通 上 吃 ”， 大 致 油水 过 少 ， 小 家 伙 上 内 | 来 
岁 ， 份 上 只 盾 厂 ， 月 才 末 粮食 也 不 能 。 二 大 日 共 约 百 二 十 多 
元 ， 房 敌 有 三 十 六 厄 ， 会 计 的 百 信 十 名， 可 是 八 个 人 吃饭 ， 
还 得 和 奶妈 .| 钱 忻 ， 二 表 站 的 犹 姨 太 才 元 ， 最 小 一 个 倍 子 又 
刚 世 外， 因此 必然 牛 活 略 外 紧张 、 我 可 能 把 粮 票 给 他 们 类 士 
厂 粮 食 . 

我 们 忱 州 东 上 时 未 寄 到 ， 还 不 忙 ， 不 免 令 人 着 和 急 ， 怕 一 搁 
十 天 入 天 ! 且 后 大 可 能 即 得 赶 |。 但 十 月 节 H 展 出 ， 慌 已 无 
望 ， 因 至 少 总 得 三 五 天 布置 也 。 昨 过 沧 浪 京 ， 是 从 乌 静 桥 自 
呈 前 走 ， 绸 转 右 ， 沿 小 河 走 到 的 “记得 我 们 二 条 年 前 在 那 小 
汀 迪 人 述 照 过 些 相片 。 那 地 方正 值 掌 生 运 砖 ， 三 四 只 船上 全 是 
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中 学 生 叫 叫 闹 闹 的 传递 砖 右 ， 延 长 将 一 里 路 。 问 问 才 划 是 十 
三 中 学 女孩 子 。 全 市 学 牛 都 为 这 一 事件 忙 着 , 已 不 上 浊 ， 大 
家 正在 拆 城墙 ， 日 夜 作 。 伟 大 之 至 。 如 会 男 ， 必 可 画 成 极 感 
人 人 景象。 到 沧 贸 亭 正 值 另 一 处 放 翡 客 汶 痛 乐 ， 想 起 他 国人 力 
的 在 节奏 的 动 ， 毛 主席 才 真 是 伟大 音乐 察 ! 面前 - -个 小 孩 不 
过 十 一 岁 ， 搬 了 五 斤 来 种 砖 ， 额 上 小 计 直 流 ， 还 下 医 。 小 迪 
子 等 孩 了 们 挑 挑 抬 抬 ， 有 还 一 前 直 噬 号 子 。 

见报 上 F 有 “和 干部 学 动 决 议 ”， 我 们 将 来 一 定 也 要 参加 后 
产 ， 但 不 知 到 那 部 门 去 。 北京 这 些 日 子 学 校 工厂 也 一 定 摘 得 
热火 明天 ， 孩子 们 大 致 是 昌 忙 ， 学 的 事物 完全 对 了 。 闻 小 平 
一 导向 婚 ， 是 不 是 ? 头 市 衣料 如 寄 到 ， 正 好 送 她 - : 件 。 你 们 
败 物 如 何 ?” 上 海 《萌芽 》 编 辑 工作 已 下 乡 ，《 北 京 文 艺 》 大 至 
以 后 也 得 在 上 三 中 编辑 。 这 里 书店 刊物 销路 亿 不 到 应 有 的 好 ， 
学校 机 关 可 能 都 有 文字 刊物 ,个 人 怕 极 少 丑 他。 有 个 文联 ， 
不 宕 么 热 亲 ， 因 为 美术 上 作 即 不 注意 到 直接 参加 牛 产 的 艺人 ， 
述 足 少数 男 家 ， 上 方法 上 太 致 也 得 收 改 了 .加 家 一 部 分 已 参加 
悄 子 经 缚 生产 设计 ， 却 总 不 如 单独 作 曾 有 名声 ， 习 民 所 成 ， 
不 改 不 能 运 合 新 社会 。 理 实 上 美 联 却 应 当 以 参加 实用 艺术 生 
产 的 亏 大 作 中 心 、 才 合 新 社会 要 求 的 ,今天 已 甘 六 ， 北 京 方 
面 性 为 这 个 大 跃进 节日 而 必得 可 观 。 你 妈妈 正 为 招待 我 过 节 
在 头 菜 ， 芝 柴 不 易 得 〔 其 实 有 新 鲜 毛 豆 姜 角 己 很 不 错 了 )， 可 
能 会 用 盘 闫 来 主客 的 。 这 了 地方 照 虎 卸 东西 多 先 卖 机 关 ， 食 党 、 
让 铺 ， 节 后 本 轮 到 市 民 。 有 的 大 家 必 平 夜 去 等 待 三 五 小 时 ， 
才 得 到 一 点 点 内。 街 上 还 有 不 少 光 下 大 卖 毛豆 和 蒜 角 的 【《 女 
炒 观 前 也 还 有 二 二 讨 令 人 )}。 机 关 干 部 学 校 师 生 都 在 摘 炉 子 出 
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详 愉 友人 集 @ 1 关 ，， 


猴 。 商 店 干 部 下 田 或 转 工作 后 ， 就 用 家 庭 妇 女 学 管 生意 ， 也 
懒得 挺 好 . 


一 or 


山高 十 “高 于 于 ”的 简称 。 干 干 指 仅 照 管 孩子 ， 向 不 作 奶 六 的 
长 者 。 
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致 张 兆 和 


IF 七 叶 得 此 四 来 售 ， 还 不 太 慢 。 小 平 婚事 ， 如 前 寄 料 子 
能 寄 到 ， 就 送 她 个 头巾 好 ， 衣 料 也 好 玫瑰 药 已 时 脱销 ， 全 
市 泡 类 处 。 回 来 时 或 带 点 别 的 。 今天 已 过节 士 ， 小 五 哥 夫 妇 
全 上 十 大 了 ， 我 在 等 杭州 东西 运 来 即 布置 。 希 望 一 二 大 可 以 
寄 到 。 布 置 妥 当 后 能 时 癌 即 所 同 来 。 小 五 哥 换 一 地 廊 校 长 ， 
是 一 样 的 ， 工 作 还 相当 积极 。 几 事 必 和 带 起 学 生 十 。 衣 只 站 天 
即 寄 到 ， 相 当 快 ,节日 这 里 供应 也 改变 了 样子 ， 到 处 有 肉 可 
买 ， 菜 也 多 了 些 ， 全 市 忙 生产 。 到 处 搞 得 干 干 净 净 ， 孩 子 们 
一 代 直 是 前 途 无 限 。 北 京 《 人 民 日 报 》 隔 日 吓 见 到 ， 上 海报 
当天 到 ， 所 以 消息 还 不 太 隅 。 住 处 还 方便 ， 就 是 吃 可 真 不 方 
便 ， 远 不 好 杭州 ， 每 尖 得 到 处 去 找 ! 到 展 出 时 可 能 商量 那 边 
熟人 ， 有 个 一 定 地 方 . 玄妙 观 附近 馆子 都 不 易 揪 足 ， 上 市 时 
总 是 满座 ， 一 会 会 有 关门 了 .六 妙 观 里 倒 有 些 吃 自 汤 的 小 铺 
子 ， 呆 不 抵 饭 。 苏 州 住 入 了 不 免 泊 人 ， 因 为 好 像 几 事 另 是 一 
合 ， 和 北京 全 不 同 。 地 志 博 物 馆 诡 子 泗 ， 只 有 几 个 老 读书 的 ， 
搞 文物 的 无 人 ， 抓 材料 不 知 从 何 着 手 。 要 东西 ， 生 产 单位 也 
不 给 ， 因 为 不 明白 博物 馆 意 义 何在 ， 因 此 本 来 为 生产 宣传 的 ， 
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汪 产 单位 也 木 给 协助 ，-- 个 工艺 研究 室 新 办 ， 有 前 途 ， 比 北 
京 的 还 好 些 ， 因 为 和 生产 直接 有 联系 。 但 人 力 还 是 薄弱 。 


廿 七 


过 广 指 中 秋 节 。 


200 





19581010 
苏 。 败 


致 张 兆 和 


一 中 
一 一 


今天 已 上 驴 ， 大 敏 再 过 一 礼 舌 ， 我 车 不 返 南 如 展 出 ， 即 
已 回转 北京 了 。 前 两 天 这 里 请 我 在 拙 玻 网 吃 了 一 顿 饭 ， 昨 天 
又 有 人 请 到 据说 最 好 馆子 吃 了 一 回 便 饭 。 照 我 印象 说 来 ， 一 
急 也 是 甜 尹 的 ， 似 乎 还 不 如 王 妊 艺 术 高 明 ! 眉 了 一 双 甘 三 元 
皮鞋 ， 很 合式 。 为 小 五 请 孩子 们 类 六 磅 色 肝 油 ，“ 麦 精 ” 和 清 
油 各 一 半 ， 拷 子 们 每 顿 各 灌 - 美 古 ， 极 有 趣 . 小 迪 子 在 这 里 
也 通 夜 运 煤 ， 精 神 倒 挺 好 ， 只 是 大 小 了 -点 。 草 华 又 去 学 习 ， 
有 - -礼拜 不 回来 。 你 妈妈 处 将 为 买 儿 个 缸 头 或 别 的 ， 她 每 天 
自作 一 顿 饭 ， 在 楼 上 ， 精 神 还 好 《还 似乎 听 公 哼 哼 尾 曲 )， 只 
是 坂 零 零 的 ， 只 盼望 宁 和 一 个 信 ， 且 希望 知道 他 通信 处 。 这 
里 全 市 大 致 都 在 搞 钢 铁 ， 同 你 妈妈 在 文 管 会 同事 的 老 太 太 ， 
年 纪 已 过 六 十 ， 也 二 天 一 班 去 炼 铁 作 杂 事 ， 报纸 上 新 闻 ， 也 
只 嘴 彼 此 数字 。 每 天 都 有 一 队 队 化 装 青 年 男女 敲 锣 击 鼓 到 玄 
妙 观 ， 一 会 会 又 走 去 ,可 能 是 演 小 戏 的 . 

街 二 买 包子 面食 多 排 长 长 队伍 ， 精 果 则 不 那么 挤 。 人 多 
极 瘦 。 兄 来 参观 的 人 ， 总 说 刚 不 久 下 夜班 或 妇 将 上 夜班 。 厌 
气 不 问 阴 婧 ， 总 是 润 润 的 ， 园 子 中 草木 特别 清润 ， 玩 的 人 少 
裤 ， 荷 叶 还 长 得 其 好 ， 花 已 零落 。 学 校 多 还 不 上 课 ， 各 在 争 
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+! 立 
沈 类 广 全 集合 一 ! 若 . -一 一 书信 


“卫星 ”小 过 子 :家 已 吃 全 社 饭 ， 带 回 家 吃 - 家 中 孩子 们 倒 
区 注 生 所 ， 从 不 打 吵 ， 说 说 即 蹦 蹦 跳 。 

而 于 干 母 女 日 记过 得 述 好 ， -家 特别 干净 . 

务 妙 观 前 大 街 . 卖 上 & 食 的 铺子 虽 已 不 如 前 年 之 才 ,， 但 比 
起 其 他 让 户 述 是 占 第 -位 。 买 了 几 把 黄杨 木 小 梳子 可 送 大 ， 
这 时 这 些 日 党 用品， 还 是 作 得 比 - 捷 大 精 谭 且 贱 。 


可 
十 日 


我 估计 可 能 在 上 五 返 京 上 车 。 还 得 过 上 海带 一 值 
六 干 次 器 ， 再 由 让 上 车。 
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南京 


致 张 兆 和 


一 -一 


1 


华山 己 正 式 殿 出 ， 开 袁 司 形 民 好 ， 连 搞 数 日 工作 ， 整 天 
不 息 ,好 累 ! 希望 不 至 十 倒 下 。 这 里 师 生 协助 其 多 ,布置 比 
兴 杭 好 ， 广 告 寞 传 志 好 ， 来 的 人 不 少 ， 给 观众 印象 也 好 ， 

拟 作 一 星期 到 十 天 殿 出 ， 开 一 二 次 座谈 会 。 门 口 门 校 中 ， 
日 在 展 交 室内 近 ， 方便 得 ij[ ji 水 极 周 到 ， 窗 外 空 章 ， 空 
气 口 叫 中 房 中 县 有 有 日光灯。 只 是 腹 十 口 口 趾 闻 远 处 有 播 戏 
壳 ， 必 上 六 点 义 即 十 分 热 阐 ， 要 多 睡 几 不 可 能 耳 ， 

取 朱 太 上 方便， 得 走 半 里 路 远 ,已 辽 了 两 顿 好 饭 ，- 一 顿 
| 
-- 顿 。 大 尝 帮 往 热 心 比 苏州 多 多 芯 。 可 能 还 要 去 上 海 三 五 
下 大人 提出 此 意 ， 因 全 国花 布 会 评比 在 申 举 行 。 天 要 下 
去 ， 不 要 ， 也 不 摇 强 去 。 


一 一 一- 一- -~ 


此 信和 为 毛笔 直 书 在 横 格 纸 上 ， 因 信纸 破损 有 几 处 缺 字 .。 
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19581105 
南京 


致 张 兆 和 


一 = 


天 所 极 好 ， 草本 虽 揪 沙 加 剧 ， 日 日 满 地 黄 叶 ， 吕 是 空气 
润泽 清明 ， 景 物 萧 玖 ， 到 人 丸 如 画 。 住 处 在 一 小 怪 上 ， 楼 前 有 
六 而 大 玻 窗 ， 窗 外 陋 一 路 是 个 大 操 坪 ， 早 六 点 除 有 人 上 操 外 ， 
还 有 各 式 广播 ， 声音 宏大 如 室 中 听 收 音 机 。 这 时 正 是 下 午 四 
氮 半 ， 阳 论 从 一 全 法 国 柯 桐 栅 影 中 滤 过 ， 从 大 玻 窗 有 照 人 ， 满 
室 透 明 。 大 操 坪 了 开外， 正 有 人 在 试车 。 年青 人 喊 天 喊 地 。 对 
者 我 窗口 附近 ， 还 才 外 有 有 六 七 十 个 女 中 学 牛 在 上 操 ， 成 排 立 
定 ， 到 教练 呼唤 某 一 姓名 时 ， 即 有 -人 走出 和 作 五 十 米 低 栏 表 
演 ， 在 旁 的 即 笑 着 助兴 ,一 切 正和 三 十 年 前 中 公称 们 下 操 时 
相差 不 多 。! 很 奇怪 ,我 总 是 这 么 孤独 的 在 一 旁 看 人 上 操 !1) 
这 里 展 出 陈列 室 情 形 甚 好 。 比 苏州 热 阐 ， 有 三 个 房间 ， 
镀 在 住人 处 附近 不 多 了 远 ， 也 是 太 操 坪 边 上 。 来 的 人 除 生产 有 关 
方面 ， 还 有 军人 不 少 ， 为 他 们 作 说 明 ， 听 来 其 感 兴趣 。 三 个 
月 来 我 设 有 离开 陈列 率 过 一 天 ， 今 天 却 不 能 不 在 什 处 房 中 睡 
睡 了 -可 能 即 因 为 几 月 中 没有 休息 ， 吃 的 东西 也 不 天顺 ， 今 
日 去 核 医 处 看 看 ， 才 知道 血 斥 已 上 升 介 一 定 程 度 ， 又 必需 吃 
和 刺 血 平 了 。 医 生 说 已 到 二 百 ， 我 倒 不 甚 觉得 重 ， 只 是 眼光 腰 
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不 受用 ， 还 以 为 栋 了 一 些 所 致 。 目 下 同时 明 也 出 了 点 毛病 ， 
禁止 吃 茶 , 已 吃 药 。 不 是 溃疡 ,说 是 消化 不 良 的 痉挛 痛 。 本 
来 出 外 吃 东 西 ， 因 此 一 来 ， 还 是 只 好 打扰 学 校 送 面 来 吃 了 。 
面 还 仿 ， 内 十 略 感 一 些 ， 胃 我 倘 计 一 二 天 就 会 好 。 至 于 血压 ， 
大 致 蛋 来 再 项 酌 ， 一 作 事 ， 事 一 作 久 和 作 多 ， 必 然 要 上 升 . 不 
作 串 又 不 成 。 只 希望 事情 简单 一 些 ,或 者 可 以 多 作 几 年 。 如 
能 作 半 和 天， 也许 有 和 转机， 全 天 怕 已 不 大 成 ， 因 业务 外 还 有 一 
些 学 习 ， 一 些 别 的 会 ， 体 力 灰 已 不 易 支 持 。 这 几 月 出 外 虽 黑 
极 ， 出 于 工作 比较 单纯 ， 还 支付 得 过 去 ,但 到 一 定时 候 、 还 
是 不 可 人 饮 得 身 下 了 。 目 前 人 人 并 本 怎么 难过 ，。 

这 里 可 以 看 阳 天 北 隶 报 。 本 市 报 地 方 新 闻 多 。 也 有 好 些 
剧院 ，W 昌 说 大 会 堂 正在 演 无 锡 戏 极 好 ,没有 时 间 去 看 。 离 住 
处 纠 宗 中 “红星 ” 远 即 有 公共 汽车 。 约 半 里 这 有 一 -邮局 ， 
去 书 处 似 不 如 东单 邮局 大 ，《 人 民 文 学 》 不 曾 见 到 ,住处 大 操 
坪 四 周 ， 有 专 校 三 四 处 ， 极 少见 到 学 生 肝 来 刊物 的 ， 可 知 文 
区 所 饥 不 厚 。 书 报 处 人 围 着 ,多 看 画报 。 苏 杭 情 形 正 相同 。 
此 后 刊物 可 能 将 还 要 改 成 有 些 画 才能 引 人 兴 超 。 照 一 般 水 平 
总 来 ， 刊 物 还 是 深 了 些 ， 和 多 数 人 要 求 不 合 。 此 后 中 学 生 将 
不 会 有 过 去 孝 么 多 人 读 文 学 刊物 的 。 

南 泵 天 气相 好 ， 平 时 中 午 还 不 必 穿 大 衣 ， 早 晚 穿 夹 大 衣 
下 合式 。 我 还 不 曾 上 上 过热 病 大 街 ， 也 不 曾 去 过 夫子 庙 和 中 山 
陵 ， 人 往外 离 立 武 湖 较 近 ， 去 看 过 一 次 ， 很 好 。 这 里 每 早 腊 除 
了 可 听 宏 大 肯 音 广播 ， 还 可 听 到 内 次 军 导 声 ， 这 是 北京 不 易 
昕 到 的 。 一 昕 到 军 号 声 ， 极 易 引 起 一 种 少年 时 痛苦 生活 回想， 
一 种 四 十 年 前 穷 病 景象 的 四 复 ,， 对 目前 存在 不 免 感到 惊奇 。 
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我 想 一 礼拜 后 回来 。 如 不 过 上 海 ， 大 臻 可 以 成 行 。 回 来 后 希 
望 能 休息 休息 。 
孩子 们 想必 忙 得 极 兴奋 。 


五 日 


19581114 
南 京 


致 张 兆 和 


串 | 
| 


展 出 已 结束 ， 因 无 手 票 ， 得 十 六 和 考 可 上 路 ， 十 七 下 午 下 
六 局 正 右 可 到 和 泵 。 被 单 去 看 了 过， 凡是 这 里 有 的 北京 也 有 ， 好 
儿 下 种 总 不 太 好 看 ， 花 作 得 个 十 分 俗气 ,简直 是 要 不 得 ! 教 
书 的 先生 们 应 当 看 看 ， 应 当 公 开 检 讨 一 下 ，“ 教 的 学 生 不 成 ， 
由 先生 起 始 来 重新 好 好 学 习 "， 才 会 有 新 的 转机 ! 这 时 下 七 点 
左右 ， 大 操 坪 广播 音乐 ， 比 家 中 房子 里 收音 机 还 宏 壮 得 多 ! 
各 种 音乐 者 有， 选择 上 比 北京 高 明 。 今 天 看 了 个 丝绸 厂 ， 有 
干 多 工人 人。 花纹 设计 能 力 还 是 十 分 薄弱 ， 闻 明年 将 增 电 宙 到 
三 干 全 ,设计 能 力 却 难 跟 上 去 。 代 为 着 急 ， 当 事 人 却 并 不 在 
壮 。 我 国 来 铠 得 要 想 办 法 作 半 天 事 才 好 办 了 ， 目 前 别 的 不 怎 
么 ， 只 是 累 ， 涉 较 重 ,事情 一 忙 ， 悉 就 不 免 要 垮 了 。 我 还 希 
望 带 些 纲 纺 在 冬 春 间 过 成 都 去 帮 罚 锦 改 进 一 下 生产 ， 为 那 边 
研究 所 打 个 基础 。 血 庄 如 能 下 到 百 六 七 十 , 或 可 成 行 。 如 长 
在 二 和 让， 怕 就 走 不 成 了 。 昨 天 在 这 里 学 校 请 看 电影 ， 名 《 共 
产 党 员 》， 相 当 好 。 气氛 好 .北京 或 已 快 到 落雪 时 ， 因 这 里 在 
北 来 风 塞 中 正 变 气 候 ， 一 时 虽 不 落雪 ， 江 南 苦 乓 或 不 久 将 要 
来 到 。 只 和 希望 早 回 来 ， 却 不 成 功 。 可 能 会 利用 这 三 天 把 小 文 
章 写 出 来 ， 有 了 三 千 字 草稿 ， 部 分 还 好 ， 和 上 次 方法 不 相同 ， 
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会 能 满足 报刊 要 求 。 据 闻 有 互 五 十 多 种 在 南 漳 各 属 报 刊 ， 地 
方 情形 不 同 ， 最 好 不 用 国生 所 学 习 几 各 种 名 辞 ， 作 用 反而 会 
好 一 些 ， 其 实 照 苏 专家 上 次 意见 ， 也 总 功 我 们 在 某 些 文章 中 
避免 用 政论 中 各 种 名 辞 ， 只 投 述 事实 ， 反 而 可 望 收 更 大 效果 。 
但 是 这 么 写 日 然 也 并 不 简单 。 房 中 白天 光线 蕉 好 ， 且 空 曾 约 
抵 我 们 家 中 两 间 太 ， 只 二 写字 台 ， ~ 方 桌 ， 四 靠背 椅 ， 一 盯 ， 
一 茶 案 ， 所 以 相当 空 大 ， 简 直 可 以 来 回 散 步 。 晚 上 口 光 灯 在 
头 项 ， 作 和 事 极 便利, 窗外 洋 柯 桐 日 来 益 发 稀 朴 ， 一 片 黄 亮 ， 
大 操 坪 音 地 也 是 枯黄 色 ， 整 个 调子 大 有 秋 意 ,南京 鸭子 多 ， 
每 一 小 街 上 上， 都 有 上 出卖 熟 鸭 肉 的 铺子 ， 实 在 不 怎么 好 吃 ， 除 
豪 咸 别 无 味道 ， 十 分 奇怪 。 东 东西 西 并 不 比 北京 峻 ， 作 得 可 
不 点 么 好 。 丝 厂 中 青 工 多 女孩 子 ， 十 五 元 一 月 ， 守 在 机 声 嘲 
式 上 房 织 机 边 十 小 时 ， 不 是 青春 期 腿 尖 手 快 ， 绝 不 能 不 出 乱 
子 。 设备 比 杭州 成 都 锦 相 差 许多 ， 但 已 比 二 年 前 大 有 改进 。 
正式 工人 一 般 在 五 十 元 左右 ， 老 的 有 到 八 上 的 。 老 师傅 一 人 
带 五 十 个 学 很， 可 见 明日 发 展 趋势 . 文学 刊物 似 不 怎么 出 色 。 
(人 起 臣 全 面 的 ， 一 到 地 方 性 刊物 ， 许 多 小 文章 都 无 什么 意义 ， 
远 不 如 介绍 些 科学 常识 或 其 他 知识 具体 。 瓦 得 要 改 改 ， 不 然 
真 浪费 。) 戏 热 病 - 《 正 有 无 锡 剧 在 此 上 演 ， 我 未 看 过 。) 街 上 
宣传 画 有 极 出 色 的 ， 一 般 比 北京 好 。 一 天 亮 全 城 到 处 即 放 广 
播 ， 声音 响亮 ， 可 能 和 部 队 机 关 有 关 ， 因 为 这 里 最 多 的 还 是 
部 队 教 育 机 构 。 但 平时 街 土 并 不 见 件 么 军服 人 物 ， 兵 官 通 少 
无 。 兴 车 站 边 间 或 还 有 讨 钱 小 孩子 ， 不 和 多。 从 工厂 青 工 看 来 ， 
可 和 苔 在 市 民 中 还 保留 一 定数 量 的 待 就 业 少壮 ， 惟 又 闻 大 牙 进 
后 牵动 力 已 不 够 ， 可 能 是 轻 劳动 工 如 丝绸 厂 还 易 招 人 ， 重 劳 
动 可 不 易 招 人 从 业 。 街 上 常 可 见 学 生 模 样 去 子 和 纯 劳 动 妇 女 
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同 拉 板 车 事 。 占 货 银子 中 有 许多 如 刚 从 家 庭 妇 女 走 向 页 业 的 
立 人 ， 收 信也 不 多 ， 可 能 在 三 四 十 间 ， 闻 初 来 也 是 学 徒 ， 有 
的 还 自 备 伙食 ， 可 匈 就 业 述 是 不 简单 。 比 苏州 好 即 不 曾 存 街 
上 发 现 弹 子 房 一 类 消耗 生命 的 娱乐 场所 ， 苏 州 则 各 个 街 上 还 
有 些 订 民 ， 守 在 弹子 台 边 喀 喀 哈哈 ， 尽 管 房 子 湿 而 且 赃 ， 这 
些 假 文明 却 信 然 不 可 页 少 ! 玄妙 观 中 也 老 的 是 无 事 可 作 球 际 
荡 荡 的 中 年 、 青 年 和 孩子 ， 特 别 是 孩子 ， 到 外 成 群 流动 ! 上 
海 则 核子 更 多 。 但 任何 小 街 上 ， 却 可 闻 到 马达 车 床 转动 声音 ， 
小 街 上 更 加 热闹 ， 孩 子 们 到 十 四 五 岁 ， 大 致 都 可 吸收 到 生产 
后 备 军 方 面 来 ! 这 里 也 在 搞 汽 车 。 闻 明 后 年 即将 年 产 三 几 万 
辆 ， 站 音 机 已 热 全 国 牛 耳 ， 惟 在 铺面 上 多 到 的 还 是 旧式 样 ， 
不 坚 么 好看。 三 轮 有 而 不 多 ， 还 有 马车 和 和 人力车 ， 马 车 利用 
率 似 乎 还 相当 大 。 学 牛 成 分 已 大 变 ， 艺 校 工农 子弟 即 占 百 分 
之 七 十 强 ， 教 学 方法 也 正在 变 ， 还 无 一 种 标准 可 以 通行 ， 学 
生 多 有 二 三 年 生产 经 验 ， 文 化 水 平 却 不 高 ， 教 书 的 多 只 会 作 
扩 逻 ， 但 课目 却 是 陶瓷 、 丝 纺 、 漆 器 等 等 ， 大 都 从 来 未 摸 过 ， 
将 来 博物 馆 可 能 得 为 整个 想 办 法 解决 ， 不 然 不 好 办 .。 

这 里 一 十 即 可 把 棉 大 衣 披 上 上身， 麻烦 处 是 十 里 到 人 处 泥 沫 ， 
出 行 六 不 便利 。 这 还 得 在 这 个 住处 足 三 天 ， 因 为 两 已 来 ， 过 
中 山陵 或 别处 看 看 ， 怕 办 不 到 了 。 


二 机 
十 四 
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致 张 兆 和 


一 一 一 
一 -一 一 一 


因为 这 里 东西 无 人 照料 ,我 只 有 在 廿 结束 后 再 作 回 来 计 
了 ， 可 能 在 廿 三 左右 能 上 路 这 次 展 出 约 八 九 生 人 看 到 ， 一 
般 印 象 还 好 ， 批 评 中 特别 满意 “说 明 员 ”的 热心 细致 工作 态 
度 。 也 有 些 外 来 观众 大 模 大 样 的 派头 ， 我 为 说 明 ， 他 像 是 感 
到 是 县 类 的 。 还 居然 有 个 罕 着 整齐 科 级 人 物 ， 向 我 哆 “ 到 过 
北京 。 故 官 伸 么 都 设 有 ， 庆 来 通 搬 到 颐和园 去 了 。 码 和 园 另 
有 一 个 王 官 ,” 我 也 只 有 笑 笑 的 说 是 、 是 。 这 人 料 不 到 我 就 是 
从 北京 故 识 来 的 。 总 之 什么 人 都 有 ， 很 多 人 人 问 我 要 看 但 已 ， 
原来 这 里 曾 陈列 过 一 具 明 代 尸 身 ， 作 为 敏 钱 工 具 ， 是 解放 前 
的 ， 前 几 年 还 陈列 .正如 许多 人 到 故宫 只 看 金 变 宝 夏 一 样 ， 
必然 有 的 事 。 各 生产 单位 的 人 已 来 过 儿 次 ， 我 今天 去 看 生产 
厂子 ， 有 二 天 各 处 走 走 、: 

茶叶 已 得 到 。 天 气 日 冷 ， 衣 通 上 了 身 ， 还 不 大 济 事 ， 好 
在 过 二 几 天 就 得 回来 了 

党 过 一 后 。 心 胜 不 大 好 ， 蜡 上 上 蚊子 太 多 ， 烧 去 香 秆 盘 ， 
妨 外 还 打 滴 滴 论 ,这 个 “四 无 区 ”蚊子 还 是 不 伐 人 不 留情 的 
来 进 下。 好 在 再 过 三 几 天 总 可 免 了 。 


一 一 


二 哥 十 从 
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北 ， 京 





复 沈 朝 莫 


朝 莫 : 

得 你 来 信 ， 知 道 已 在 学 校 中 参加 劳动 ， 很 好 。 应 当 好 好 
从 劳动 锻炼 中 学 作 一 个 现代 青年 ， 不 仅 自 己 可 以 进步 ， 也 还 
可 以 事 事 帮 助 你 母亲 进步 ! 新 的 国家 每 个 人 都 必须 扎 扎 实 实 
的 ， 处 处 想到 国家 ， 几 和 站 对 国家 有 好 处 的 事 ， 就 不 习 麻 烦 去 
作 好 它 ， 有 不 利 处 就 绝 不 作 。 简 朴 刻苦 的 把 外 已 体力 和 思想 
感情 都 变 得 十 分 健全 ， 才 能 担当 明天 社会 更 多 事务 .小虎 他 
们 在 工 广 中 都 日 夜 赶 工 ， 常 常 通 夜 不 睡 。 作 铸 工 时 ， 在 极 简 
单 羊 苦 芳 动 中 支持 了 好 些 日 子 。 作 的 机 器 设计 旦 是 从 来 没 学 
过 的 。 穿 的 衣 全 破 酸 位 后 ， 镁 水 大 都 买 了 公债 。 我 们 觉得 这 
部 很 好 ， 你 也 值得 学 习 ! 

休 还 得 多 看 些 书 ， 学 写 投 事 长 信 ， 在 这 个 基础 上 ， 练 习 
写 报 违 葡 章 ， 将 来 用 处 极 和 多 。 并 且 必 须 学 得 能 担当 比较 困难 
工作 ， 吏 负责 任 ， 肯 思索 问题 . 待人 接 物 也 得 学 习 ， 总 之 全 
面 发 展 ， 就 -: 切 正常 。 二 伯 妈 年 纪 将 近 和 天 十 岁 了 ,还 参加 民 
兵 操练 ! 我 一 生 最 得 力 处 ， 屿 是 小 时 候 什 么 想不到 的 若 处 拖 
几乎 全 受过 。 在 部 队 中 失业 时 ， 每 到 人 家 吃 过 饭 后 ， 才 撞 拢 
去 吃 点 剩 饭 ， 到 人 家 睡 定 后 ， 才 拉 着 被 盖 一 ' 角 善 盖 肚 子 免 得 
受 沪 。 我 还 是 坚持 学 习 。 过 北京 时 ， 常 常 一 狐 几 顿 ， 也 不 在 
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乎 ,学 习 总 抓 得 紧 罕 的 ， 决 不 放松 丝毫 。 即 到 云南 教书 时 ， 
还 时 党 每 天 只 吃 一 碗 米粉 ， 总 还 没有 随便 照 别 的 不 正当 方法 
来 解除 困难 。 现 在 快 六 十 岁 了 ， 日子 还 过 得 极 简单 ， 一 天 还 
是 为 别人 忙 ， 为 自己 处 极 少 ， 薪 水 一 部 分 买 东 西 送 给 公家 需 
要 处 ， 目 奉 极 薄 ， 牙 元 也 舍不得 食 ! 还 老 觉得 为 公家 出 力 太 
举 ， 远 不 如 一 个 工人 或 一 个 农民 的 无 秘 ， 比 解放 军 自然 更 差 
多 了 。 我 告 你 这 些 ， 就 是 觉得 这 正 是 做 一 个 公民 应 当做 的 ， 
如 案 信 人 都 如 此 ,许多 事情 一 定 推动 得 更 快 ! 你 们 这 一 代 真 
是 幸运 ， 新 的 国家 通过 万 万 人 的 日 夜 努 旋 ， 越 来 越 好 ， 很 快 
就 有 一 大 堆 新 工作 等 待 你 们 接手 。 三 五 年 后 即 家 乡 也 会 变 得 
十 分 新 ， 十 分 热 阅 ,你 越 学 得 好 ， 思 想 越 开朗 ， 将 来 可 作 的 
事由 会 真 多 1! 
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北京 


致 沈 参 幕 


朝 越 : 
到 你 能 升 大 学 时 ,我 和 二 但 妈 同 意 你 来 这 里 读 太 学， 可 
以 为 你 担 贰 费用 。 候 是 你 必须 在 目前 即 特别 努力 将 各 种 课目 
准备 得 上 好 ， 才 有 可 能 考 上 上 学校， 不 管 是 此 后 学 什么 . 各 种 
课目 平均 发 展 ， 是 必须 的 。 即 或 要 学 戏剧 歌舞 ， 文 化 底子 好 ， 
还 是 字 习 易 进 展 。 劳 动态 度 和 学 习 态 度 都 应 作 得 上 好 ， 待 人 
对 事 都 得 学 1 虎 虎 哥 今年 得 五 好 团员 ,一 身 穿 得 全 是 补 巴 ， 
钱 老 天 公债 了 ， 工 作 从 不 叫苦 ， 来 问 两 个 哥哥 学 学 ， 将 来 也 
会 有 好 处 。 
问 民 妈妈 等 好 。 


二 柏 
廿 从 
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195812 月 末 
北 束 


复 沈 云 苞 


太 可 ， 

得 信 。 我 前 些 日 子 不 大 好 ,， 近 因 吃 了 一 盒 血 压 速 降 刀 
《填料 一 回 ， 日 吃 二 次 )。 一 盒 吃 后 ， 似 乎 已 轻松 了 些 。 日 来 
正 为 建新 馆 解 决 历史 画 资料 问题 ， 筹 资料 室 而 忙 。 又 故 玄 历 
博 各 有 一 丝 纲 馆 ， 后面 作 艺术 上 成就， 剖面 表现 生产 ， 两 边 各 
有 干 多 平方 米 空间 ， 都 由 我 来 搞 ， 明 年 十 月 摊 出 ， 我 已 答应 
下 来 。 一 定 要 摘 好 它 。 叉 新 博物 馆 布 置 文 物 工作 可 能 还 有 些 
事 得 我 来 参加 ， 所 以 明年 上 半年 之 忙 可 以 想见 。 和 希望 病 不 翻 ， 
好 好 来 把 几 次 事 党 成 ， 也 算是 近 十 年 搞 文 物 一 点 纪念 1 

这 里 大 家 都 好 ， 都 忙 。 你 可 以 试 吃 两 盒 血 压 速 降 志 ， 停 
顿 吃 利 血 平 ， 或 反而 较 好 。 永 玉 年 终 将 回来 ， 一定 可 以 说 许 
多 北京 新 事 ! 

大 家 盼 望 你 好 ， 明 后 年 可 以 自由 行动 时 ， 青 来 看 看 北京 。 

他 来 时 如 来 得 及 ， 当 托 带 些 书 来 。 大 家 盼望 你 好 ， 不 要 
心 躁 ， 心 踩 什么 也 完了 。 


五 八 年 十 二 月 末 


之 ?二 


19590101 
北 京 

致 沈 云 荐 
大 本: 


我 们 又 过 了 个 年 。 孩 子 们 回来 ， 谈 了 半天 机 器 ， 我 在 旁 
听 ， 一 点 也 不 懂 ， 党 得 真是 两 个 时 代 的 人 和 事 ! 两 人 作 了 一 
大 工 ， 手 者 黑 油 油 的 ， 怪 有 意思 . 家 中 四 个 人 ， 只 有 个 共通 
使 用 的 器 具 ， 即 一 个 大 收音 机 ， 和 几 十 张 翡 多 芬 等 片子 ， 能 
在 一 种 音乐 中 听 出 共同 理解 的 东西 。 这 时 区 兆 和 出 去 看 上 日 戏 ， 
两 个 核子 上 了 了 书店， 我 就 一 个 人 誉 下 来 听 莫 多 芬 作 的 《时 晶 
斯 3》 守 央 ， 于 和 一 个 亲密 好 友 一 样 。 想 起 在 江陵 那 同 过 年 ， 
竟 父 还 不 过 是 昨天 的 事情 。 在 某 些 方面 ， 我 这 人 真 像 永 远 不 
老 ， 特别 是 脑子 中 保留 的 青春 幻想 ， 永 远 有 一 种 动力 ， 一 种 
不 可 壳 止 的 热情 ， 也 真 奇怪 ! 大 哥 ， 让 我 们 互相 来 个 预约 竟 
赛 ， 好 好 把 身子 弄 好 ， 练 得 结 结实 实 ， 来 为 国家 多 作 几 年 事 
情 ， 你 在 家 乡 有 “模范 公民 ” 称 上 呼 ， 我 在 北京 ， 也 成 为 “ 模 
苍 会 民 ” 吧 。 我 只 要 体力 能 支持 得 下 去 ， 大 致 在 工作 上 ， 还 
可 议 慷 出 比 过 去 写作 对 大 毁 还 有 益 许 多 的 事情 的 。 特 别 是 冯 
绸 研究 上 ， 和 和 工艺 图 案 花 纹 史 研究 上 ， 工艺 美术 史 各 部 门 ， 
及 文物 制度 研究 上 ， 会 有 不 少 新 的 发 现 ， 部 分 工作 并 且 必 然 
还 要 和 新 的 生产 教学 发 生 竖 密 的 联系 ! 如 果 政 协 二 月 不 开会 ， 
有 可 能 我 将 到 成 都 、 昆 明 、 贵 州 、 湖 南 -- 带 打 个 圈 圈 ， 因 为 
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看 文物 ， 调 文物 ， 走 走 可 以 解决 问题 . 到 成 都 ， 可 以 具体 理 
解 一 下 日 锦 各 阿 题 ， 并 为 那 边 研究 所 出 点 主意。 到 贵州 ， 则 
将 把 苗族 印染 生产 过 程 和 工具 、 成 品 带 回 北京 。 过 云南 ， 情 
形 一 样 。 如 要 拒 明年 搞 的 专题 陈列 作 得 好 些 ， 历 史上 普 南 北 
轴 丝 绣 空白 点 填 满 ， 还 得 去 敦煌 住 一 礼 娠 ， 布 置 工 作 ， 这 一 
来 ， 就 会 把 问题 一 条 线 贵 种 起 来 ， 让 人 一 看 就 明白 全 部 丝绸 
历史 发 展 过 程 。 种 实 上 ， 最 能 欣赏 这 个 陈列 的 ， 你 是 其 中 极 
重要 的 一 个 人 ， 因 为 你 明白 这 工作 并 不 比 我 过 去 写 十 本 书 容 
场 ， 而 我 却 是 用 一 种 如 和 何 耐心 克 已 学 习 来 进行 于 作 的 ! 只 要 
生体 不 垮 ， 在 另外 一 时 ， 我 一 定 还 会 把 丝绸 美术 史 写 得 像 个 
伴 子 ， 因 为 已 明白 问题 . 且 知 道 如 何 写 它 。 可 惜 的 是 没有 看 
过 蒙古 ， 印 度 、 法 、 英 、 日 所 有 中 国 材料 ， (过 些 日 子 也 许可 
以 看 到 .) 想 微 的 事 真 还 是 多 而 又 多 ! 只 脑子 不 坏 ， 什 么 困 
惟 ， 一 定 和 州 几 年 前 - 样 ， 会 用 力 加 以 克服 的 。 涉 及 学 习 我 

这 时 正 几 点 钟 ， 住 处 院子 十 分 静 . 我 看 着 桌 前 -大 堆 吕 
作 ， 觉 得 除了 你 ， 怕 青 也 不 会 有 人 明白 这 些 作 品 是 用 多大 努 
方才 出 现 人 在。 盼望 你 还 能 健康 回复 ， 将 来 好 看 我 写 的 新 上 . 
我 一 定 还 会 在 另外 一 时 ， 写 得 出 点 像样 子 作品 的 。 不 过 ， 也 
许 结果 却 不 免 和 案头 写 的 - 样 ， 没 有 人 看 它 ， 然 而 ， 就 特意 
为 你 ， 也 应 当 来 完成 它 ! 

其 年 工作 将 有 大 半年 往 ， 所 以 如 写 信 比较 少 ， 不 要 在 售 ， 
我 工作 环境 和 生活 环境 都 好 得 很 ， 心情 也 好 得 很 ， 除 子 为 工 
作 推 进 慢 ， 和 材料 不 凑 手 、 而 间或 着 急 ， 除 了 脑子 间或 出 毛 
病 ， 感 到 担负 沉重 ， 别 的 时 候 。 就 只 是 -天 到 晚 作 事 ， 新 馆 
陈列 工作 ， 我 不 参加 某 一 部 门 ， 却 作为 “总 顾问 ” 性 质 ， 将 
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来 有 一 大 堆 上 有 具体 问题 《如 历史 加 腓 刻 等 ;， 还 部 得 提 意 见 。 在 
文物 说 明 工 作 上 ， 也 -和 定 还 有 许 凶 事 作 ， 人 一 忙 ， 就 什么 都 
不 大 焉 评 了 。 水 玉 如 回来 ， 他 一 定 会 火 及 许 包 捉 情 ， 使 你 高 
兴 。 一 切 部 应 当 高 兴 ， 因 为 国家 止 是 我 们 多 年 所 理想 的 国家 1 
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一 月 七 日 
大 哥 : 

元 日 寄 信 ， 柜 可 收 到 。 这 几 天 来 ， 全 北京 都 为 苏联 卫 
星 中 上 天 兴奋 。 (我 觉得 真是 只 有 请 求 入 党 外， 来 纪念 这 件 大 
事 ， 才 足 表 示 对 社会 主义 阵营 理想 全 面 的 拥护 和 成 功 深 深信 
心 1) 这 一 来 ， 实 在 太 好 了 ， 把 以 美 帝 为 首 的 资本 主义 阵营 加 
速 裔 演 的 事情 ， 必 然 将 在 显 、 非 及 南美 各 处 部 有 县 体 的 反 美 
行动 来 证 明 ! 我 们 国内 科学 文化 的 进展 ， 也 是 在 每 一 件 小 事 
工 都 可 见 出 的 。 天 安 门 前 后 于 大 建筑 ,正在 零下 十 七 度 塞 冬 
中 施工 ， 有 儿 所 房子 ， 斌 能 互 -一 即 可 完成 。 新 历史 博物 馆 ， 
至 迟 在 七 八 月 也 即 可 迁 人 和 人 办公。 你 只 要 把 身体 保养 好 ，- 一 定 
还 可 在 明年 来 北京 过 一 个 站 ， 让 我 来 陪 你 看 看 新 博物 馆 。 这 
几 天 北京 特别 冷 ， 一 - 般 都 在 零下 四 一 一 六 度 ， 房 子 中 火炉 是 
旺 的 ， 还 不 上 朋 和 。 过 年 像 不 如 往年 热 阅 ， 别 的 会 我 玫 不 参加 ， 
只 到 司 仁 堂 看 了 一 次 湖南 祁阳 花 惑 戏 ， 一 -个 大 花脸 声音 雄 猛 ， 
使 我 想起 五 十 年 前 本 乡 安 其 家 . 地 方 小 ， 生 不 首 时 ， 理 没 本 
人 才 。 如 活 到 现代 ，、 岂 不 是 和 这 位 一 样 ， 也 有 机 会 站 到 怀 仁 
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台 上 { 恰 是 毛 主 席 和 谢 界 上 许多 元 首 讲演 台 边 )， 大 号 儿 
声 ， 博 得 在 座 毛 主席 以 下 干 百 人 鼓掌 致敬 ! 还 有 那个 “ 老 
端 "， 如 上 晚 死 几 年 ， 所 作风 筝 一 定 也 可 送出 图 去 展览 比赛 的 。 
我 看 这 里 天 津 作 的 风筝 ， 就 并 不 怎么 精巧 ， 还 在 国外 得 好 评 。 
还 有 个 张 秋 漆 ， 就 更 可 惜 了 7。 闻 家 乡 还 有 些 他 的 作品 ， 一 定 
要 告 给 年 青 一 代 想 办 法 收集 一 下 ， 不管 一 手 一 足 残 缺 协 不妨 
事 。 记 得 上 次 有 人 说 吴 光 和 什 家 还 有 些 ， 得 想法 收 归 公有 ， 作 
一 专 室 陈 列 才 会 。 又 前 邮 李 振 路 一 侄 (不 知名 ) 来 说 ， 他 家 
被 一 荃 开 门 上 楼 ， 查 了 一 下 ， 似 乎 有 份 右 达 开 文 告 等 等 太平 
天 国文 物 归 会 ， 不 知 是 否 在 县 中 ， 还 是 已 送 州 送 省 ， 便 中 或 
” 问 同 黄 老 五 . 也 评 知 道 。 如 在 县 ， 将 来 或 可 借 至 新 前 历史 博 
物 馆 陈列 ， 有 意义 些 ， 因 为 五 九 年 将 有 上 百 万 人 看 到 。 

这 里 今年 副食 供应 已 定 下 ， 人 十 天 有 肉 三 两 ， 每 天 有 素 
菜 四 两 。 合 作 社 间或 有 些 自 盐 海鱼 ， 倒 不 必 赁 票 购买 。 铺 子 
中 所 有 肉食 搂 头 ， 大 都 早已 卖 光 ， 只 是 一 些 果 子 注 和 酒 在 架 
子 上 等 竺 主题 ， 不 知 何故 竟 到 这 个 情形 。 我 倒 正 因为 不 吃 肉 ， 
一 天 时 有 晚 吃 菠菜 粉 条， 加 点 凉子， 血压 似 和 平反 而 下 降 了 些 ， 
且 不 用 担心 发 腾 了 。 只 是 因此 饭量 略 加 ， 如 到 时 米 再 一 减 量 ， 
怠 不 免 要 有 点 狼 狐 ! 去 年 南北 丰收 ， 养 猪 数 量 也 大 大 增加 ， 
首都 供应 还 这 么 困难 ， 不 明白 是 否 是 运输 以 外 还 有 比价 问题 
待 商 讨 解决 ? 

我 吃 施 今 里 处 方 的 “血压 速 降 九 "， 一 天 两 次 每 服 二 十 
粒 ， 似 乎 比 利 血 平 好 得 多 。 药 性 温和 ， 如 家 乡 有 ， 不 妨 试 试 ， 
如 设 有 ， 俊 永 玉 回 来 当 托 他 带 几 盒 回 来 。 

北京 近来 条 叶 还 不 受 限 制 ， 并 且 各 种 都 有 ， 只 是 还 不 曾 
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有 上 古 丈 茶 。 福 建 因 交通 已 比较 方便 ， 近 年 福建 茶 品 种 特别 多 ， 
味道 比较 本 厚 ， 必 了 吃 多 了 肉 的 胖 人 才 担 得 住 。 价 值 也 特别 贵 ， 
似 专 为 供 内 行 专家 用 。 我 们 吃 了 许多 种 茶 ， 只 是 到 如 今 还 不 
避 吃 耕 刻 ， 北 京 人 却 非 它 不 过 瘾 。 白 菊 这 里 本 来 一 毛 钱 可 买 
一 两 ， 近 来 市 上 也 绝迹 ， 不 知 何故 。 糖 也 必须 用 户口 册子 闻 
或 可 买 半 斤 ， 水 果 除 出 里 红 ， 就 具有 一 些 哈密 瓜 ， 一 个 个 搁 
在 梁子 上 ,一 过 年 ， 这 些 瓜 也 光 了 。 这 两 天 又 起 始 有 上 驶 梨 、 
苹果 和 福子 上 架 。 去 年 柚子 还 多 ， 今 年 还 未 见 到 。 糖 果 中 多 
而 好 的 是 蜜枣 。 北 京 过 去 街 上 冬天 多 的 是 蔓 入， 近来 街 上 也 
冉 不 见 有 卖 “ 辣 了 换 ” 的 人 。 几 至 年来， 半夜 里 卖 “ 羊 头 肉 ” 
的 ， 似 乎 也 绝 了 踪 ， 成 了 历 中 名 辞 。 交 通 方 面 ， 人 力 车 已 绝 
迹 ， 三 轮 车 街头 也 日 益 稀 少 ， 无 轨 电 车 日 有 发 展 ， 过 一 年 把 
可 能 将 取 有 轨 电 车 地 位 ， 再 加 倍 向 四 郊 发 展 。 今 年 六 月 后 变 
得 最 大 的 ;将 是 东部 工厂 区 ， 有 延长 十 里 一 大 片 工厂 将 平地 
升 起 。 车 站 似乎 已 一 部 移 往 永定 门 外 。 大 运动 场 闻 可 容 几 万 
人 活动 ， 也 在 东部 。 一 切 都 在 生长 变化 ， 使 人 年 青 ! 
问 大 家 好 。 
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QD 苏联 卫 尼 ” 指 第 一 矣 人 造 行星 “月 娃 - -号 ”， 
四 请 求人 党 ”关于 这 事 ， 黄 永 至 在 《这 一 些 忧郁 的 碎 悄 》 文 中 有 
详细 记载 : 


有 时 他 也 流 串 出 巷子 般 天 真 的 激动 。50 年 代 苏 联 第 一 颗 
卫星 上 天， 当日 的 报纸 令 太 家 十 分 高 兴 。 

我 恰好 在 他 家 吃 候 ， 一 桌 三 大; 我 、 表 概 和 一 位 老干部 同 
多 大 束 。 

这 位 太 轰 心 如 烈火 而 攻 如 止 水 ; 话 不 多 、， 且 无 其 表情 。 和 他 
是 多 年 来 极 汉 数 的 表 椒 知己 之 一 。 我 十 分 欣赏 他 的 静默 的 凤 
度 。 

“啊呀 1 真 了 不 超 咱 ! 那 笃 太 的 一 个 东西 摘 上 了 天，…… 嘱 、 

“党 ”是 可 以 一 “个 ”一 “个 ”的 “入 ”的 ; 且 还 是 心里 
高 发 的 一 种 “纪念 中 1 

我 睁 大 了 眼睛， 我 笑 不 出 来 ,虽然 我 想 大 奖 一 场 。 

大叔 呢 ， 不 加 声 在 依 杖 吃 能 的 做 ， 小 心地 慢 知 天 地 说 ; 
入 和、 不 是 这 样 入 法 ， 是 认真 严肃 的 覃 。 以 后 别 这 样 说 
了 吧 

不 1 不 1 我 不 是 真 的 要 入 党 ……， 我 只是， ,… ”内 
文 霄 下 用 哮 起 来 。 

太 卡 也 噶 着 哈 歼 说 : “是 呀 ! 我 知道 ， 我 知道 ，……: ”他 
的 话 温 上 暧 极 了， 深 怕 上 伤 了 老 姑 友 的 心 。 
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大 可 : 

年 头 寄 依 ， 想 早已 收 到 。 家 乡 公社 ， 一 定 进行 得 很 好 。 
户 国 主义 者 最 怕 中 国 进步 ， 对 公社 只 希望 失 骸 ， 我 们 就 必须 
摘 好 它 ， 而 且 也 .- 定 会 慢 慢 搞 得 很 好 的 ! 看 看 报纸 ， 才 知道 
今天 甘 九 ， 是 我 进入 五 十 八 岁 的 生日 ， 大 致 只 有 你 和 大 姐 还 
想 得 起 这 一 天 1 这 里 无 一 个 人 在 家 ， 我 就 独自 坐 下 来 听 悲 多 
汶 第 九 交 响 乐 ， 倒 好 像 真是 为 我 做 寿 ， 声 音 那 么 欢乐 而 又 清 
静 ! 昌 这 人 么 说 ， 你 可 不 用 为 我 生活 或 身体 担心 ， 这 里 凡事 都 
引荐 ， 者 好。 我 在 故宫 一 天 ， 历 史 博 物 馆 ~- 天 ， 总 有 事情 可 
作 ! 今天 在 故宫 陪 了 约 州 个 年 青 美 术 学 生 看 了 一 天 网 组 和 陶 
党， 虽 累 些 ， 还 是 很 好 ， 因 为 知道 对 他 们 有 益 ! 这 些 年 青学 
生 多 十 分 幸运 ， 在 参加 十 大 建筑 中 陶瓷 和 丝绸 地 牧 设 计 七 作 ， 
工作 热情 虽 高 ， 也 夯 得 相当 好 ， 可 是 面 对 现 实 ， 究 竟 不 大 好 
办 ! 教 他 们 的 先生 真 误 事 ， 几 年 来 ， 对 遗产 取得 是 个 虚无 态 
度 ， 上 应 当 复 的 多 不 知道 ， 已 慌 的 多 是 皮毛 ， 万 干 种 好 花样 多 
不 会 利用 ， 直 到 需要 时 ， 才 明白 三 四 年 学 习 白 费 了 大 堆 日 子 。 
印 再 大 胆敢 想 敢 做 ， 到 现实 工作 上 ， 才 了 解 学 得 不 扎实 ， 卫 
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星 不 好 放 ! 他 们 的 先生 因为 无 和 ,不 学 早 成 习惯 ， 都 并 不 起 
么 着 急 ， 我 却 不 倪 代 为 着 急 。 因 为 这 些 新 的 产品 将 代表 十 年 
建国 的 文化 艺术 水 平 ， 如 作 得 涉 够 好 看 ， 纵 外 宾 来 见 到， 是 
国家 损失 ! 几 年 来 ， 我 常 靖 劝 他 们 先生 多 学 些 ， 扎 扎实 实学 
学 ， 才 不 至 于 误 人 子弟 ， 事 实 上 可 不 止 误 人 子弟 ,也 误 了 国 
家 委托 ! 但 是 ， 这些 人 多 数 还 是 不 明白 自己 责任 未 尽 ， 正 因 
大 责任 感 ， 而 明子 过 得 从 从 容 容 1 

我 还 记得 三 十 多 年 前 一 个 生日 ， 也 是 在 北京 过 的 ,天气 
极 准 ， 只 穿 一 件 夹 衫 ， 黄 昏 中 从 宣武 门 内 图 书馆 走出 ， 到 西 
单 附近 ， 在 一 个 羊肉 摊子 前 停 下 ， 看 人 了 吃 羊 人 杂碎， 摊子 边 正 
有 个 带 喇 哄 的 留声机 在 唱 《洋人 大 笑 》。 我 一 文 不 名 ， 就 那么 
于 下 去 。 枢 奇 径 ， 即 在 这 种 困难 情形 下 ， 也 不 觉得 什么 是 
“难受 ”， 只 党 得 存在 是 一 种 离奇 情形 ， 好 处 无 人 知道 。 眼 看 
到 许 许多 多 坏 恒 傣 瓜 ， 日子 通 过 得 蛮 好 ， 我 却 简直 难以 支持 
下 去 。 但是, 事实 上 我 竟 这 么 支持 下 来 了 ， 在 谁 也 不 易 设想 
困难 中 坚持 学 习 ， 首 先 战 胜 自己 的 无 知 ，…… 千 至 军阀 伟 
人 、 财 主 以 员 ， 都 已 完事 了， 我 居然 还 存在 ， 真 应 了 诗人 所 
训 “ 此 上 刁 虽 在 典 惊 "! 更 离奇 处 也 许 还 是 现在 又 像 是 在 一 种 
孤独 中 存在 。 并 家 中 人 也 似乎 不 怎么 相 熟 。 由 于 工作 ， 接 甬 
面 里 相当 广 ， 可 像 是 没有 一 个 真正 知道 我 在 为 什么 努力 的 
人 。 我 依旧 并 不 难受 ,就 部 么 无 事 忙 十 作 下 去 ， 存 在 下 去 。 
氏 的 全 是 别人 事情 ， 学 的 又 似乎 永远 不 算是 学 问 。 打 算 的 全 
是 职务 以 外 或 职务 以 上 的 ， 以 及 明年 后 年 才 需 要 考虑 到 的 。 
可 是 却 永远 不 会 把 自己 地 位 安排 得 稍 好 一 些 。 正 相反 ,许多 
行为 都 像 是 专 找 不 利于 己 的 “ 陪 本 生意 ”去 做 ,结果 自 己 倒 
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常 处 于 狼 独 地 位 。 比 起 熟人 中 x x、x x 或 x x 来 ,我 真正 
是 不 会 目 处 到 了 了 家! 和 和 过 去 学 习 写 作 一 样 ， 我 总 是 朵 头 果 脑 
的 二 ， 电 不 取 巧 弄 弱 ,结果 反 不 如 有 些 人 使 三 分 气力 用 笔 、 
七 分 气力 社交， 还 到 处 逢 源 。 可 是 我 总 深信 只 要 [作对 国家 
整个 向 前 有 疹 ， 也 就 够 了， 个 人 吃 点 亏 或 生活 寝 宽 些 ， 者 无 
妨 ， 

明年 十 月 上 后， 如 许多 事情 还 是 走 不 通 ， 斌 究 工 作 也 不 能 
如 应 有 的 进行 ,体力 又 不 大 济 事 ， 也 许 还 是 准备 再 作 汝 妇 ， 
来 司 个 “职业 作家 ”省 沁 些 ,因为 十 年 来 作 职 员 ， 一 天 上 下 
班 四 次 ， 得 来 阿 换 车 八 次 ， 每 天 大 约 即 有 二 小 时 在 车 中 挤 去 ， 
总 是 头 错 昏 的 ， 黄 得 过 马路 时 ,还 得 担心 被 车 撞 倒 ， 除 了 我 
自己 知道 这 么 方式 使 用 有 限 生命 ， 真 是 对 国家 一 种 不 大 经 济 
的 浪费 ， 此 外 绝对 没有 人 会 想得到 。 我 大致 学 许多 都 有望 学 
好 ， 可 是 想 学 做 个 好 职员 ， 实 在 不 容易 ， 

浅 事 望 放 心 ， 因 为 在 工作 上 我 总 像 是 一 个 “永远 乐观 
派 - 这 事 作 不 对 ， 就 再 换 - - 门 来 重新 学 ， 重 新 作 ， 一定 要 学 
好 巧 ， 作 前 点 成 绩 。 但 是 在 千 活 上 ， 也 许 应当 说 ， 注 定 是 个 
“水 远 败 北 者 ”， 才 符合 事实 : 老话 说 ,“. -个 人 有 一 个 人 的 分 
定 ， 想 推 开 也 不 成 。” 所 以 即 或 相当 羔 莫 人 有 搞 头 ， 要 学 可 学 
不 来 ! 或 许 笨 也 右 笨 的 好 处 ， 这 几 年 会 各 事 不 同一 些 ， 有 和 较 
多 自己 可 支配 时 间 ， 能 集中 精力 做 点 事 ， 也 木 党 负 结 的 希 
望 ! 

阔 革 今年 冬天 格外 冷 ， 大 晚 经 常 在 零下 十 五 度 ， 房 中 炉 
火 旺旺 的 ， 还 不 上 暖和， 想起 即 在 这 种 天 气 下 ,还 经 党 有 人 万 
人 在 蹇 风 中 赶 工 筑 路 、 架 桥 、 搞 钢铁 基地 …… ， 个 人 觉得 未 
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免 太 涉 小 了 ! 一 定 还 得 努 一 把 力 ， 来 把 工作 作 好 。 一 切 望 了 让 
‘| 


二 弟 
上 日 十 一 月 廿 巨 晚 北京 ”五 八 年 


此 信和 曾 以 《给 大 醋 的 酚 封 信 为 租 各 ，1991 人 秆 5 月 发 表 于 台湾 《 滩 
| 声 》 杂志 第 29 期 - 1992 年 12 月， 又 以 《给 云 稻 大 督 之 一 》 为 篇 名， 编 
人 岳 表 书 社 《就 从 文 判 集 : 菇 攻 集 》 一 书 出 版 ， 
现 据 原 信 编 人 。 
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北京 


人 人 可: 

连 得 二 依 ， 得 知 种 种 。 永 玉 回 来 ， 必 可 谈 直 北京 许多 事 
情 。 托 他 刺 来 丸 药 ，-- 般 六 来 ， 还 是 目下 较 好 的 ， 久 吃 不 妨 - 
你 年 纪 已 讨 六 十 ， 加 之 体力 夫 来 木 大 好 ， 叉 因 过 去 一 时 吃 酒 
相当 多 ， 血 管 部 分 硬化 ， 是 自然 情形 ， 并 古 特 别 状 帝 。“ 利 血 
平 ” 侯 可 和 暂停 几 个 月 ， 也 不 宜 尽 从 报纸 上 希 痕 特效 妆 物 ， 直 
正 仙 入 妙 络 ,倒是 “大 生态 度 "”， 如 变 得 凡事 自然 、 硕 天 委 
从 ,不 急 不 躁 ， 必 中 保健 延 年 。 如 心 躁 不 宁 ， 任性 而 动 ， 悉 

有 践 跌 ， 吕 不易 补救 。 祖 春 日 前 来 谈 ， 也 说 及 你 已 成 地 方 
机 宋 ， 可 葛 目 择 早 落 ， 应 当 再 活 一 二 十 年 ， 好 看 看 共产 主 
社会 1 他 因 十 外 出 多 日 ， 不 回 你 信 ， 咽 转 致意 。 口 昨 另 宕 
回 新 出 《 唐 宋 镜子》 -上 册 ， 还 印 得 好 ， 有 个 序 文 ， 如 不 太 费 
神 ， 你 可 以 看 看 ， 因 为 有 些 意见 ， 过 去 述 少 有 人 人 道 及 。 综 侣 
研究 文物 ， 才 可 能 明白 某 一 种 文物 在 物质 交 化 史上 的 位 舍 ， 
以 友和 其 他 去 系 。 可 情 材 料 还 不 够 全 备 ， 如 能 把 更 多 材 料 搁 
在 手 这 ， 一 定 吏 可 印 些 专 遇 ， 内 容 也 比 目 前 的 出 色 得 和 多 ! 近 
来 还 在 印行 -- 本 《人 金 花 短 纸 》 甩 ， 也 是 过 去 还 无 人 道 及 的 ， 近 
年 我 收 了 不 少 极 好 看 的 ， 散 在 市 面 重要 的 几 儿 乎 全 收 下 了 ， 
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都 是 花茶 ， 印 出 来 对 轻工业 用 花纹 的 设计 部 门 都 有 用 处 。 

我 们 这 里 工作 ， 还 是 忙 得 似乎 “ 乱 ” 一 些 ， 是 带 点 被 动 
性 质 作 下 去 的 : 学 的 总 不 大 像 是 “学 术 ”， 杉 的 于 是 也 像 杂 七 
夹 态 ,没有 什么 成 绩 可 言 。 但 是 博物 馆 丁 作 ， 大 致 就 是 这 样 。 
能 对 历史 研究 和 生产 服务 就 已 完成 任务 ! 我 凡事 还 是 停顿 到 
邯 半 解 问题 上 上， 不易 深信， 无 从 坐 下 来 扎 扎 实 实 看 点 书 ， 
因此 研究 茶 问 题 ， 也 不 可 能 扎实 具体 。 加 之 我 又 过 分 “好 种 
热 旋 "， 所 以 总 像 随时 有 杂 可 打 ， 也 乐于 为 人 民事 业 打 杂 下 
去 ! 其 实 如 果 能 多 有 几 个 同样 热心 好 事 的 人 ， 来 分 别 抓 材料 ， 
搞 问 题 ， 这 么 | 年 八 年 ， 对 全 国文 物 研 究 ， 以 及 “上 古 为 令 用 ” 
工作 ， 也 许 还 可 起 一 点 推动 作用 。 但 是 肯 好 尝 热 心 的 人 也 并 
不 儿 ， 现 在 只 蒂 望 体力 还 能 支持 几 年 ， 让 好 事 热 心 也 有 点 应 
有 好 结果 ， 在 这 个 大 时 代 中 ， 不 算 虚 过 下 半 和 牛 ! 如 工作 条 件 
好 些 ， 过 些 日 子 可 能 来 着 手 瑟 本 《工艺 美 本 简 中 》， 为 这 个 工 
作 打 个 底子 ， 对 全 国教 学 还 有 用 。 目 下 全 国 还 少 有 人 敢 着 手 
这 类 上 作 的 ， 对 于 儿 个 重要 工艺 生产 部 门 ， 我 都 有 了 点 基本 
知识 ， 如 陶 癌 、 钢 、 玉 、 丝 、 潜 、 金 银 加 工 .…… 并 且 比 较 明 
日 相 下 关系 和 历史 地 位 。 目 下 最 感 扇 少 的 是 “时间 ”。 没 有 自 
己 可 用 的 时 间 ， 无 从 着 手工 作 的 。 材 料 不 在 手边 ， 工 作 也 难 
进行 。 

请 求人 党 事 ， 还 没有 作 。 因 为 目下 工作 重点 在 解决 文物 
问题 ， 不 紧 抓 业务 ， 不 能 完成 任务 。 单 是 我 积极 也 不 成 ， 有 
些 问 题 国内 还 无 人 找 过 ， 此 后 年 青 人 或 更 无 从 措 它 ,不 赶紧 
作 ， 将 成 永远 空白 ,我 知识 杂 ， 作 来 有 不 少 方便 姓 。 国 家 大 ， 
需要 各 种 人 在 不 同 岗位 上 来 配合 ， 业 务 上 要 的 是 扎 扎 实 实 摘 
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文物 制度 的 人 ， 在 政治 上 也 还 似乎 得 有 些 真 正 无 党 派 民 主人 
士 ， 表 而 上 无 所 属 ， 事 实 上 却 在 帮 到 党 来 作 事 的 。 我 或 许 应 
当 在 这 种 位 置 上 ， 还 可 多 为 国家 做 几 年 事情 ! 因为 对 付 业 务 
学 习 ， 我 的 能 力 比 较 容 易 运 用 ， 对 付 人 ， 我 不 成 功 。 特 别 是 
对 何某 种 训 无 业务 热情 ， 毫 无 职业 责任 ， 唯 以 民主 党 派 成 员 
出 面 ， 乔 社交 混 日 子 的 上 司 ， 我 就 不 知 如 何 来 对 付 。( 这 种 人 
还 恰恰 是 我 的 上 司 ! 许多 种 都 被 这 种 人 耽搁 了 。) 如 果 这 几 年 
工作 条 件 还 好 一 些 ， 我 一 定 还 可 加 倍 提高 知识 能 力 ， 为 文物 
全 铬 解决 更 多 问题 ， 为 美术 史 研 究 也 提出 许多 新 见解 的 。 过 
法 有 些 事 已 耽搁 了 此 后 工作 条 件 如 改变 得 好 些 ， 材 料 能 集 
中 在 手边 ， 也 会 把 工作 成 就 提高 许多 ， 省 得 不 少年 青 人 多 走 
过 路 。 我 最 不 中 用 的 ， 是 从 社交 方式 来 应 付 人 ， 有 些 同事 即 
同 在 一 处 十 年 或 再 久 ， 也 不 易 相 熟 。 有 些 同事 即 已 共事 十 年， 
也 还 十 等 于 陌生 。 工 作 态 度 不 同 ， 因 之 更 难 相 熟 。 这 是 我 - 
生 角 大 弱点 ， 无 可 奈何 。 这 种 人 性 情人 觉 ， 也 许 只 能 增加 党 的 
担负 ， 因 此 从 客观 说 来 ， 目 前 或 者 不 是 人 党 与 否 问 题 ， 倒 是 
经 么 样 好 好 使 用 剩余 牛 命 到 工作 上 问题 。 人 近 六 十 ， 可 使 用 
的 生命 究 竞 有 一 定 限 度 ， 如 何 好 好 来 使 用 ， 见 得 更 经 济 些 ? 
真 值得 考虑 ! 照 自己 说 来 ， 日 下 工作 方式 是 不 大 经 济 的 。 不 
问 摘 什 么 ， 还 是 得 自己 动手 ， 克 一 个 助手 ， 也 缺少 必需 工作 
环境 。 真 的 研究 工作 要 像 个 样子 ， 到 国际 上 拿 得 出 手 ， 对 这 
一 部 门 发 言 有 分 晤 ,经 常 总 得 有 三 五 万 个 可 用 照片 ， 二 五 千 
种 手边 可 用 的 书 ， 分门别类 把 材料 排 得 有 条 有 埋 ， 一 - 提 及 蘑 
一 问题 ， 即 刻 可 提出 若干 有 力 证 据 ， 让 人 从 形象 上 明白 。 如 
令 许 多 问题 都 只 车 保留 在 个 人 记 亿 中 ， 随手 抄 的 东西 又 即刻 
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忘 去 ， 实 在 不 是 办 法 。 这 么 写 小 说 述 不 妨 ， 作 研究 可 不 大 合 
式 。 因 此 虽 能 “所 我 ”工作 ， 可 末 必 对 国家 有 起 正 益处 。 可 
古 一 时 却 又 想 不 出 改变 工作 的 方法 ， 只 有 再 等 竺 下去。 自然 ， 
有 些 事 都 在 近 几 年 等 竺 中 通融 搬 了 ， 也 只 有 让 它 耽 摘 。 也 许 
骨 过 些 日 子 ， 迷 是 只 有 得 把 这 些 研 究 工作 一 起 抛 开 ， 再 来 从 
囊 写 作 ， 作 个 “职业 作家 ”， 部 分 力量 还 可 有 充分 使 用 机 会 ! 
这 几 年 工作 作 得 稍 好 的 ， 还 是 帮 人 忙 收集 文物 ， 许 才学 校 有 
了 个 文物 左 了 于， 教学 时 多 少 得 到 些 方便 。 帮 国家 也 保存 了 些 
材料 ， 峙 不 至 于 散失 。 研 究 上 作 却 还 是 作 得 太 不 够 深入 。 即 
如 丝绸 研究 ， 目 下 从 表面 说 ， 已 成 “专家 ”， 其 实 依 上 中 皮毛 知 
识 ， 近 在 北京 材料 ， 也 无 法 好 好 的 去 看 看 。 文 献 知识 本 来 还 
可 深入 一 些 ， 又 因 忙 于 杂 事 ， 无 法 进行 。 日 下 本 钱 ， 只 是 脑 
六 中 有 几 万 经 网 花灯 在 转 而 已 。 其 他 部 门 知 识 更 零碎 ， 多 少 
邦人 懂 一 些 ， 缺 少 深入 ; 还 全 面 ， 可 不 扎实 其 体 。 其 实 只 要 材 
料 一 到 于 边 ， 即 可 使 工作 推进 -… 步 ， 因 为 能 综合 也 能 分 析 。 
公家 也 正 帘 要 这 种 工作 者 ， 叉 有 的 是 材料 ,但 是 却 因为 工作 
习惯 ， 各 有 - -摊子 ， 各 种 材料 却 不 易 凑 在 手边 。 因此 只 好 永 
远 如 “ 打 游 者”"， 随 时 在 变 。 “应 付 目 前 ”"， 但 不 是 为 国家 长 久 
作 计 ,。 可 不 知 如 何 即 可 变 灾 目前 工作 方法 ， 使 工作 对 国家 更 
有 意义 些 | 

北 吕 今年 五 月 二 月 -一定 特别 热 闪 。 本 来 听 说 要 开 “ 政 
协 ”， 不 知 为 什么 叉 停 顿 了 。 报 上 说 四 月 开 “ 大 代 会 *， 政 协 
大 致 即 不 开 了 : 我 二 月 如 南 行 不 成 ， 三 月 或 过 江浙 参加 丝绸 
生产 会 。 多 知道 些 生 产 方面 党 要 ， 即 可 多 介绍 些 好 花 好 革 转 
用 到 新 的 生产 上 来 。“ 向 优秀 遗产 学 习 ”"， 求 “十 为 今 用 ”"， 这 
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说 机 广 全集 四 一 人 涯 书 间 


一 坏 节目 下 还 十 分 薄弱 ， 我 这 方面 私 得 多 些 杂 些 ， 将 来 也 许 
还 可 作 点 事情 。 上 其 实 这 都 近 于 副产品 ， 不 是 正业 真正 熟 习 
理解 到 . - 定 程度 的 ， 达 是 使 用 率 朴 而 准确 的 文字 ， 来 反映 人 
的 生活 中 意识 形态 的 发 展 与 变化 ， 以 及 在 各 种 不 同 教育 下 产 
生 的 新 人 所 有 的 革命 现实 主义 和 浪漫 主义 结合 的 梦 ， 写 出 来 
应 当 有 和 希望 比 许多 人 都 做 得 好 ， 有 宣传 作用 ， 有 政治 效果 ， 
但 是 ， 却 总 像 在 一 种 无 订 如 何事 实 上 ， 还 是 只 能 在 这 里 上 作 
下 去 ， 等 待 新 的 机 会 ， 变 更 一 下 工作 方法 ， 和 工作 关系 。 认 
H 还 像 预先 即 可 千 计 到 .将 如 此 一 年 - -年 下 去 ， 不 会 有 什么 
真 的 “ 变 ” 法 。 不 论 如 何 ， 我 号 尽 一 切 可 能 努力 ， 来 在 工作 
上 求 尽职 ， 而 旦 一 点 不 保留 自己 力量 的 工作 下 去 的 。 只 要 体 
力 能 支持 下 去 ， 我 对 工作 总 是 不 挑选 ， 不 讲价 钱 的 ， 只 要 对 
人 有 益 ， 对 工作 有 益 ， 就 不 顾 为 自己 设想 作 下 去 。 在 博物 馆 
摘 研究 工作 的 ， 多 有 个 身份 架子 ， 木 乐意 作 说 明 工作 ， 世 未 
大 肯 帮 助人 年 胡说 明 员 解决 觉 明 内 容 问题 。 只 是 通 到 什 和 最 人 
或 外 宾 来 参观 时 ， 才 肯 作 说 明 。 平时 有 的 人 还 不 肯 去 陈 麟 室 ! 
我 倒 专 去 陈列 室 ， 不 吓 我 布置 的 也 去 作 说 明 ， 觉 得 有 时 还 比 
在 大 学 课堂 上 教书 有 意义 。 当 然 不 免 有 浪费 精神 处 ， 还 是 这 
么 作 下 去 。 陪 老 产业 七 人 参观 特别 热心 ， 也 觉得 是 必须 尽 的 
义务 。 可 异 的 是 这 么 一 股 热 忧 ， 只 能 用 到 一 般 说 明 工作 |-， 
不 能 用 到 对 国家 文化 建设 部 门 风 重要 的 建议 或 商讨 中 。 在 另 
一 意义 说 来 ， 不 免 可 惜 。 

《装饰 》 已 头 不 到 ， 家 乡 公家 机 闫 不 知 可 见 到 没有 > 天 物 
第 一 期 印 得 太 少 ， 一 出 版 即 分 完了 。 近 出 一 斯 《文物 》， 我 写 
了 篇 介绍 金 花 繁 文章， 还 好 。 可 惜 图 版 还 不 多 。 天 气 日 来 
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已 较 暖 ， 南 方 可 能 已 快 有 春天 亿 心 了 - 


二 第 从 文 
廿 五 品 


1- 


中 《唐宁 镜子 》 指 《 岂 宋 铜 镜 》 - 书 , 古典 皮 术 出 版 衬 1958 年 1 
月 出 版 . 


二 《多 花 禾 纸 放 此 书 未 见 出 版 。 
辐 文章 指 # 金 花 纸 》 一 文 ,，《 文 物 $》 杂志 1959 年 第 2 期 发 表 。 
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北 京 
致 沈 云 优 
大 疹 : 


兹 汇 来 州 元 作为 轴 慧 学 杂费 用 ， 望 为 费 神 处 理 一 下 。 这 
里 已 近 年 节 空 气 ， 市 场 显 得 极 活 波 ， 日 用品 部 分 已 作 定量 分 
购 制 度 ， 倒 也 方便 省 事 . 我 们 各 事 照 常 ， 忙 得 略 乱 些 ， 天 安 
门 前 两 迪 绕 在 赶 大 建筑 工程 ,大 会 蔓 闻 串 容 纳 一 万 人 会 管 ， 
规模 真 可 观 ! 预计 八 月 即 可 人 交工 障 物 馆 也 大 及 数 万 平方 公 
尺 ， 是 和 单 命 馆 一 道 的 。 水 十 想必 已 到 了 了 家， 小 塞 回 到 乡下 ， 
一 冠 话 泌 如 一 个 弹子 ， 刘 处 滚动 不 止 ! 你 机 再 要 水 下 为 涟 个 
像 玉 。 本 米 “ 和 相貌 闸 古 ” 如 雕塑 ， 如 真 的 作成 雕 闻 ,今年 全 
国美 展 也 - -年 十 分 出 色 1 护 子 们 工作 都 还 好 ， 问 居 太 伯 好 ， 
盼 型 大 们 过 两 年 还 可 到 天 安 门 前 ， 来 参加 五 一 节 蜡 会， 看 类 
火 溃 天 ! 


二 菜 从 广 


册 一 昌 
列宁 格 加 邮 于 送 册 束 。 
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dE 京 

复 沈 云 蔬 
大 哥 : 


得 近 依 ， 知 道 蛋 力 还 好 。 怕 冷 事 ， 过 些 日 子 当 为 问 癌 熟 
人 人 看， 是 否 有 什么 药 ， 如“ 亡 攻 了 卫生 丸 ” 之 类 ， 有 些 效 验 设 
有 ? 如 好 ， 就 为 买 些 来 . 一 近 三 月 ， 我 们 已 起 始 在 准备 
站”， 楼 受 “ 习 "1! 因为 新 馆 近 二 上 丘 幅 历史 故事 问题 画 、 塑 ， 
和 外 边 见 弟 馆 同样 通 幅 ， 邦 由 我 们 提 人 参考 材料 ， 有 的 尾 永 远 
作 不 完 的 事情 待 作 。 近 又 调 我 参加 科学 院 编辑 历史 图 谱 工 作 ， 
约 有 五 干 个 图 片 ， 将 编 成 一 千 页 ， 赶 九 月 出 版 ， 许 多 器 物 简 
单 说 明 工 作 ， 劲 得 参加 ， 工 作 量 也 不 轻 。 馆 中 还 有 许 密 对 外 
供应 资料 工作 ， 由 保管 部 作 ， 没 人 肯 作 ， 调 我 过 保管 部 后 ， 
我 也 得 找 一 手 。 将 来 他 们 搞 历 忠 歌舞 戏曲 电影 ， 都 少不了 博 
物 馆 一 份 工作 。 只 要 肯 继 续 好 事 热 心 ， 真 可 作 许 多 事 ! 目前 
只 希望 喘 体能 支持 下 去 ， 椒 至 于 半途 垮 下 才 好 。 一 到 具体 问 
题 考验 上 ， 才 明白 知识 真 不 够 用 ， 还 应 当 好 好 努 几 年 力 ， 堵 
看 几 思 件 文物 ， 透 熟 千 百 种 图 录 和 文献 ， 才 能 解决 许多 待 解 
决 的 问题 。 目 前 说 来 ， 虽 凡 事 都 慌 一 点 点 ， 其 实 多 皮毛 知识 ， 
极 不 踏实 ， 求 融会 贯通 ， 可 不 容易 ! 而 且 搞 的 工作 事实 上 这 
涉 范 围 也 太 广 泛 ， 即 记忆 力 再 好 ， 也 不 可 能 懂得 那么 透彻 仔 


205 


总 从 文人 人 柴 8= 书 信 





细 ， 所 以 明知 是 个 “ 急 里 手 ”， 也 还 是 得 充 下 去 ， 作 个 过 滤 桥 
梁 ， 和 希望 能 在 一 一 年 内 为 馆 中 摘 个 图 片 资料 室 ， 有 二 五 十 方 
文物 照片 ， 少 壮 一 辈 能 用 它 作 个 基础 ， 二 五 年 中 即 可 事 事 赶 
过 我 们 。 照 道理 说 是 办 得 到 的 ， 因 为 情形 不 同 ， 年 青 一 代 栅 
会 实在 太 好 ， 只 是 年 青 人 若 不 拼合 ， 也 怕 不 大 好 办 。 因 为 有 
些 搞 研 究 计 作 的 老 --: 非 ， 搞 了 半生 ， 就 还 是 永远 停顿 到 旧 日 
玩 古 董 情 形 下 ， 提 不 高 。 今 人 育 怪 。 正 如 另外 - 些 作 家 写作 
差 不 案 ， 永 远 在 写 ， 永 远见 不 出 丝毫 精彩 过 和 人 处， 真如 四 川 
人 说 的 : “不 知 昨 个 摘 法 1?” 

见 今天 报 载 ， 有 王 干 狼人 入 党 ， 中 有 思 成 等 热 人 人 (其 中 
一 定 还 有 许多 熟人 )}。 思 成 还 写 了 篇 文章 ， 写 得 很 好 ， 在 《站 
京 日 报 》 发 表 ,， 你 可 看 看 。 报 上 还 载 有 个 遂 知 ， 从 明天 起 ， 
城 里 有 轨 电 车 一 律 停 正 物 行 ,， 暂 由 公共 汽车 代替 。 大 致 五 一 
时 ， 全 北京 城内 即 可 完全 改 成 无 困 电 车 。 让 我 记 起 初 来 北 京 
第 二 年 新 修 电 车 情形 。 东 单 那 座 “ 克 林 德 碑 ”， 欧 战 后 收 为 
“公理 战胜 ”牌坊 ， 即 是 这 时 移 过 中 央 会 园 的 : “共产 党 ”名 
称 还 刚 在 学 生 中 说 起 。 和 孙中山 在 北京 市 民 口 中 还 叫 作 “和 孙 大 
炮 "， 以 为 专 只 会 放大 炮 ， 说 空话 。 国 内 还 无 “职业 作家 ”， 
鲁迅 也 绝 不 可 能 靠 写 作 生 活 ， 更 想不到 将 来 会 有 个 “和 鲁迅 博 
物 馆 ”在 日 塔 尘 附近 。 我 还 常 跟着 熟人 到 天 安 门 前 听 人 讲演 ， 
辣 或 也 跟着 游行 队伍 ， 散 散 传 单 ， 并 不 明白 要 “ 反 帝 ”", 但 是 
又 十 分 讨厌 洋人 。 过 不 久 ， 许 多 人 都 过 武汉 参加 革命 大 了 ， 
我 却 变 成 了 第 一 批 职业 作家 ， 我 也 是 真正 在 用 力 革 上 自己 的 命 。 
一 晃 振 多 年， 现在 到 了 五 四 的 四 十 周年 时 ， 却 已 没有 密 少 人 
知道 我 写 过 什么 作品 。 新 作家 也 不 知道 ， 因 为 他 们 做 作家 方 
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法 和 我 们 已 完全 和 不同。 报纸 广告 上 经 常 是 《日 出 》、 有 雷雨 少 ， 
《 举 雨 》 又 《 口 出 y》， 以 及 《金山 寺 》、《 空 城 计 》、《 济 公 传 》， 
ee 琵 剧 中 似乎 凡是 已 经 存在 的 邦 可 望 依 旧 存 在 ， 我 写 的 东 
巾 ， 只 因为 起 小 说 ， 却 比 我 本 人 还 不 扎实 ， 被 时 代 淘 汰 本 。 
这 也 真 可 说 是 -- 件 相当 奇怪 事情 . -个 人 那么 认真 专心 努力 
晓 不 懈 仿 工作 车 年 ， 问 无 丝毫 成 绩 可 以 留 下 。 这 所 年 只 不 过 
龙 随 事 学 学 又 放下 ， 倒 像 是 由 崩 成 真 ， 变 成 了 “专家 "。 主观 
以 为 对 国家 最 有 用 的 ， 怡 恰 并 无 什么 用 外 ， 比 许多 封建 迷信 
还 容易 消 素 ; 在 -一 般 职 业 上 并 不 费 为 作 的 ， 反 而 成 了 了 晚稻， 
收成 格外 好 .。 真 应 了 占 人 人 旧 诗 , “有 心 栽 花 花 不 发 ， 无 心 播 柳 
柳 成 其” ， 想 来 不 免 要 笑 笑 ， 原 来 这 事情 是 自古 有 之 。 在 云南 
时 ， 曾 写 了 篇 获 广 由， 提出 些 问 题 ， 竟 和 蔬 言 差不多 。 内 中 
提起 起 子 们 的 将 来 ， 以 为 传奇 故事 在 青春 生命 中 已 失去 意义 ， 
代替 而 来 的 必然 是 实际 的 事业 。 现 在 他 们 果然 都 终日 守 在 机 
器 边 ， 礼 大 无 也 不 过 是 头 上 晚上 赶 回 来 看 看 母亲 ， 昕 上 听 音乐 ， 
一 早 艾 赶 罗 工厂 工作 去 了 。 真 的 已 在 参 和 其 祖国 的 建设 ， 把 青 
春 全 投 到 工作 去 了 - 我 却 似 乎 越 来 越 幼稚 无 知 ， 无 从 明白 自 
己 - 不 拘 学 什么 ， 到 相当 时 期 ， 都 可 有 一 定理 解 ， 只 是 对 自 
己 ， 却 总 是 缺少 应 有 的 理解 ， 轨 此 永远 如 飘 飘 泛 荡 似 的 ， 不 
生根 ,不 落实 。 照 例 有 太 堆 问题 在 脑子 中 转 ， 可 是 没 个 机 会 
好 好 写 出 来 ， 大 多 数 都 浪费 掉 了 ， 真 可 展 。 一 天 似乎 也 永远 
是 从 从 碌碌 ， 却 忙 不 出 个 所 以 然 来 。 懂得 万 万 千 干 好 花 傈 ， 
可 各 生产 拱 不 上 ………: 

得 通知 ， 四 月 十 六 政协 将 和 人 大 -- 超 于 会 【我 仍然 是 政 
协 )， 三 月 十 于 即 可 各 处 视察 ， 我 是 留 下 来 坐镇 办 公 室 ， 还 是 
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济 大 立 全 和 集 加 :+ 书 入 





出 去 过 西北 看 看 圳 粗 、 西 安 ， 或 成 都 、 贵 州 、 湖 南 ， 尚 待 决 
定 。 国家 乡 大 致 不 可 能 。 能 过 敦煌 去 找 点 材料 回 米 ， 对 会 家 
出 有 益 1 


太 交 
二 上 月 十 一 日 


此 信 竖 以 《给 大 再 的 两 封 信和》 为 篇 名 ，19%1 年 5 月 和 另 一 封 信 - - 
起 ， 皮 表 本 台湾 《 兴 声 》 杂 志 第 29 期 ， 1992 年 12 月 ， 义 以 《4 锐 云 识 大 
可 之 二 为 入 名 ， 编 人 二 菇 书社 《 深 从 文 别 集 : 蔚 菏 集 》 一 上 出 版 。 

现 撕 诛 信 编 人 。 

中 散文 指 《 绿 厦 》。 曾 以 《 绿 : 黑 : 灰 》 为 题 于 1943 年 末 首 次 发 
衣 ， 后 经 作者 修改 ， 以 《 绿 碑 》 为 题 重新 发 表 ， 见 全 集 第 12 眷 。 
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北 京 
致 沈 云 条 
大 可 : 


上 昨 寄 一 信 ， 想 可 早 三 几 天 收 到 :， 政 协 出 去 视察 ， 我 已 经 
初 落 雇 定 ， 还 是 同 西北 -- 政 走 ， 到 敦煌 为 止 ， 住 一 礼拜 ， 即 
区 来 在 兰州 西安 各 停 二 天 . 大 笋 不 到 冉 天 ， 即 可 来 癌 . 临 
上 政 以 前 ， 还 希望 可 以 改 第 二 条 上 路线 ， 由 此 到 西安 ， 转 成 都 ， 
下 重庆 ， 过 贯 阳 ， 杜 林 ， 转 长 沙 回 来 ， 从 西南 打 个 大 轩 圈 ， 
路 虽 远 些 ， 铬 路 也 必 革 将 些 ， 可 是 看 的 文物 问题 ， 也 必 老 些 。 
决定 还 存 馆 中 意 几 和 人 大 秘书 人 外， 同意 这 么 办 才 走 得 成 1 也 
有 可 能 到 时 -处 去 不 了 了， 终究 是 守住 办 公 室 ， 因 为 这 边 历史 
男 事 一 堆 ， 我 得 拿 较 多 主意 。 和 下 月 站 六 邵 开 会 ， 闻 将 在 好 几 
处 开 ， 只 是 特别 重要 太 会 在 怀 仁 党 .会 一 结束 ， 已 是 也 一 来 
到 ,外 省 代表 天敏 即 在 此 过 十 月 节 了 。 今年 十 月 ,必然 十 分 
热闹 。 我 们 新 馆 二 天安 门 前 建筑 重点 之 一 ， 闫 和 等 近日 也 在 
义 尖 劳 动 ，--- 年 一 月 ， 因 为 身体 不 好 ， 只 要 她 作 十 天 ， 她 还 
是 请 求 菇 天 ,许多 作家 编辑 都 同 在 一 曙 拱 侍 搬 木头 。 这 次 人 
代 政坛 同 开 会 时 ， 太 至 也 会 有 一 半天 同 去 劳动 ~- 下 的 。 建 筑 
高 如 天 安 门 ， 问 北 达 马路 ， 则 南 接近 邮政 总 局 ， 是 革命 博物 
和 馆 和 和 历史 博物 馆 共 同 在 一 所 房子 中 ， 人 大 礼堂 则 在 对 面 。 殷 
子 已 高 高 的 ， 到 五 月 ， 可 能 基本 上 已 成 功 了 。 日 来 全 城 无 轨 
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时 车 也 在 赶 装 线路 ， 月 夜 进行 。 特别 热 前 是 虎 虎 工作 区 东部 ， 
千 白 库 厂 屋 在 兴工 ， 都 和 - 谱 座 小 城 相 差不多 。 想 象 全 国 为 
迎接 今年 国庆 进行 不 向 的 建设 ， 真 令 人 为 这 个 国家 的 明天 而 
兴 谓 ， 只 是 想 尽 可 能 来 多 作 些 事 ,， 才 是 道理 ! 到 博物 馆 新 悍 
落成 迁居 后 ， 新 的 研究 工作 ， 大 致 将 有 个 新 的 规模 展开 ， 将 
来 可 能 属 科 学 院 领 导 ， 闻 已 有 商定 ， 介 是 一 时 还 未 公开。 有 明 
日 工作 必然 将 面向 全 国 ， 并 进而 面向 全 世界 ， 成 为 研究 中 国 
物质 文化 一 个 中 心 。 迟 早 总 会 这 样 来 安排 的 。 在 这 个 基础 上 ， 
来 编写 物质 文化 史 ， 美 术 史 ,工艺 美术 史 ， 条 件 自然 也 使 利 
多 多 了 ， 科 学院 考古 所 研究 员 一 部 分 ,将 为 馆 中 分 段 研究 员 

一 切 和 十 年 前 比 ， 真 是 不 可 想象 ! 但 这 不 过 是 新 中 国 
面貌 之 一 。 另 外 有 万 千 种 新 事业 ， 都 无 不 如 此 ， 由 小 到 大 ， 
由 无 到 有 |! 

虎 虎 的 工厂 今年 也 在 大 扩张 ， 将 成 为 中 国 最 大 机 床 厂 ， 
近来 和 哥哥 都 生 了 小 胡子 ， 衣 服 总 还 是 欢喜 穿 补 了 又 补 的 ， 
若 原封 不 动 回 到 家 乡 来 ， 一 定 会 有 人 觉得 奇怪 1 因为 乡下 窒 
补丁 衣服 反而 少 了 ， 在 北京 工作 ， 却 不 六 事 。 他 在 1 “中 是 先 
进 分 子 ， 做 事 又 负责 ， 又 细心 ， 大 又 朴实 ， 和 老师 傅 关 系 也 
摘 得 变 好 ， 大 煞 将 算是 第 一 批 既 能 用 脑 又 能 用 手打 了 破 传统 分 
工 的 新 知识 分 子 。 如 有 个 这 一 类 全 国 性 新 人 会 议 ， 他 一 定 
是 代表 之 一 。 龙 龙 正 改 学 机 器 ， 记得 比较 机 械 旦 ， 今 年 也 得 
了 奖 ， 身 体 长 得 如 大 汉 -…- 般 ， 似 乎 有 点 和 四 满 一 样 ， 只 是 一 
身 比 虎 虎 更 多 机 器 铀 。 两 人 通 是 星期 天 也 自动 上 工 ， 回 家 迪 
只 不 过 是 看 看 妈妈 了 ， - 般 只 是 礼拜 六 晚上 回来 ， 二 天 一 早 
又 走 了 的 。 两 人 身体 都 好 ， 更 是 省 事 ， 令 人 稍 担 心 的 ， 是 将 
来 婚姻 ,和 怕 只 能 从 同行 中 找 对 象 , 不 然 就 得 照旧 办 法 ， 要 
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“介绍 ” 才 解 决 了 - 周 家 小 平 在 研究 院 ， 是 从 北大 毕业 ， 去 年 
好 已 结婚 。 在 经 合 性 学 校 读书 ， 这 方面 训练 还 是 多 些 ， 上 也 下 
前 些 . 工作 中 也 比较 从 容 。 如 教书 ， 还 有 一 定 里 假 寒假 日 期 。 
在 工厂 系统 ， 情 形 就 大 不 相同 了 。 我 们 工作 系统 也 和 学 校 不 
同 ， 因 此 人 部 乐意 在 学 校 教 匡 ， 孝 了 书 ， 决 不 会 转 到 博物 馆 
C 作 ， 新 毕业 的 大 学 生 也 不 大 愿意 来 ， 来 了 你 不 怎么 顶 用 ， 
因此 国内 这 一 - 环 研究 工作 ， 还 是 十 分 薄弱 。 以 全 国 言 ， 搞 综 
侣 文物 研究 工作 的 ， 简 直 是 屈指 可 数 。“ 军 中 无 大 将 ， 雇 化 作 
先 律 。 止 和 三 十 年 脏 写 短篇 小 涪 差 不 多 ， 我 于 是 又 成 了 “ 打 
前 站 ”的 什 长 一 类 和 角色， 照旧 戏说 则 是 “ 升 路 先锋 ”。 例 如 纲 
织 研 究 ， 干 正 年 来 没有 人 注 过 意 ， 完 全 近 于 空白 点 ， 即 谈 到 
芋 ， 世 是 似是而非 ，- : 枝 一 时 的 ， 丰 着 边际 。 这 几 年 来 机 会 
好 ， 条件 好 ， 措 了 几 万 种 实物 ， 又 有 个 综合 文物 基础 ， 问 题 
差不多 就 明白 了 。 工 艺 美 术 装 饰 图 案 ， 过 去 岂 无 人 敢 下 手 ， 
也 无 从 下 于 ， 这 上 几 年 综合 一 摘 ， 线 索 也 有 了 ， 且 因此 发 现 了 
许多 问题 ， 为 工艺 花纹 发 展 史 打下 个 好 基础 。 又 从 文物 制度 
衣冠 服饰 上 米 研究 人 物 绘画 的 时 代 ， 也 是 个 新 间 题 ， 表 深入 
一 步 ， 将 为 这 部 门 鉴定 工作 建立 些 新 观念 。 总 之 ， 还 是 得 力 
于 文物 和 文献 的 结合 和 综合 研究 方法 。 新 的 艺术 史 研 究 工作 ， 
此 后 将 成 -- 门 科学 ， 是 一 定 的 。 体 力 如 再 能 支持 五 六 年 。 不 
中 途 震 上 上 ， 这 个 “ 打 前 站 ”工作 ， 或 许 比 写 短篇 成 就 要 扎实 
一 些 。 我 应 当 偿 可 看 到 它 在 全 国 研究 教学 和 生产 两 方面 起 的 
展 好 作用 . 但 是 也 有 可 能 ， 在 这 个 永远 在 发 展 的 新 社会 中 ， 
我 不 久 又 得 放弃 这 种 了 工作。 来 在 另 一 更 新 工作 中 “ 打 前 站 ” 
作 先 锋 ! 一 个 人 能 够 在 许多 新 的 工作 中 ， 担 当 披 蕴 斩 南开 芒 
辟 土 的 任务 ， 也 极 有 意义 ， 能 这 么 作 ， 精 力 旺盛 是 条 件 之 一 ， 
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书 入 





至 少 也 有 机 证 明 是 生命 力 还 充沛 的 一 种 象征 ! 有 时 不 是 真正 的 
精力 强健 , 倒是 一 种 学 J 勇气 1 


二 月 十 六 
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北 束 


大 哥 : 

得 近 信 ， 知 水 玉 等 已 返 京 。 除 《 考 占 学 》 外 ,还 崎 有 
《 良 宋 筒 镜 》 一 船 ， 和 其 他 书刊 数 种 ， 有 好 些 法 国 彩色 明信片 
作 一 包 ， 书 刊 作 一 色 ， 不 知已 和 否 收 到 。 唐 宋 镜子 是 去 年 出 的 ， 
有 个 题记 ， 写 得 还 好 。 七 元 一 册 . 若 未 收 到 ， 大 致 是 被 什么 
人 扣 下 了 ， 照 道理 说 是 不 可 能 遗失 的 ， 国 为 是 挂号 寄 出 。 过 
二 星期 ,这 里 即 开 大 会 。 明 年 开会 ， 或 者 将 在 新 礼堂 了 。 新 
礼 葵 约 十 六 万 平方 米 ， 礼 营 能 容 近 万 人 ， 和 餐厅 得 容 五 千 座位 ， 
将 是 东方 一 大 建 筑 ， 七 月 即 完工 。 对 面 博物 馆 ， 也 有 六 万 平 
方 米 。 上 陈列 工作 近来 正在 调 北 大 、 科 学 院 和 各 省 工作 干部 和 
专家 上 百人 来 协助 工作 。 我 只 担任 些 杂 事 ， 各 段 都 看 看 ， 还 
感到 读书 太 少 ， 文 物 知 识 也 不 够 用 ， 有 “ 才 小 任 重 ” 感 。 叉 
协助 科学 院 编 历史 图 谱 事 ,今天 也 由 科学 院 召 集 一 会 ， 商 定 
由 北大 、 故 宫 、 北 图 、 历 博 …… 机 关 作 单位 ， 重 组 编 委 ， 下 
有 一 工作 组 ， 分 门 别 类 搞 具 体 工 作 。 我 大 致 将 把 工艺 艺术 作 
为 工作 重点 。 康 计划 今年 即 出 齐 ， 由 春秋 到 请 代 ， 约 五 千 图 
片 ， 生 多面。 现在 计算 ， 今 年 能 出 战国 部 分 ， 作 国庆 献礼 ， 
也 老人 不 多 了 。 既 集 全 国力 量 来 作 ， 印 出 时 一 定 相 当 有 分 量 。 
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这 里 已 是 具 正 春 大 ， 惟 多 数 人 还 是 穿 棉衣 ， 还 不 曾 闻 春 
雷 。 我 这 几 天 正在 参观 工艺 教育 机 构 和 生产 单位 ， 好 便于 协 
助教 学 生产 改进 工作 。 具 要 体力 支持 得 下 去 ， 只 想 多 为 国家 
作 些 事 。 解 放 以 来 ， 作 的 事实 在 还 是 少 得 很 1 学 的 文物 知识 ， 
也 还 是 条 碎 不 踏实 ， 丸 事 都 懂 些 ， 可 欠 深 入 ， 难 达到 社会 要 
求 . 虚名 充实 ， 近 于 “ 假 里 手 "! 希望 多 作 几 件 对 党 有 用事 
情 ， 做 出 点 群众 认可 成 绩 ， 再 请 求人 党 ， 免 得 成 为 党 的 担负 。 
还 有 是 我 最 不 善于 在 公众 场合 露面 发 言 , 也 不 会 在 赶 任务 情 
形 下 与 义 章 。 搞 研究 或 写 文 章 ， 还 有 小 聪明 ， 上 月 能 用 热忱 和 
前 心 补 不 足 ， 学 什么 总 可 望 有 一 定理 解 。 长 处 亦 即 翌 点， 能 
钻研 问题 ， 可 不 善 处 理 群 的 关系 ， 也 怕 难 合 党 对 于 一 个 党 员 
的 要 求 。 但 是 在 工作 上 要 求 于 一 个 党 员 的 努力 、 谨 慎 、 任 劳 、 
态 我 处 ， 总 还 是 在 努力 作 去 ,近来 已 不 吃 什么 药 ， 饮 食 因 有 定 
量 ， 生活 极 简 单 ， 所 以 还 好 , 但 吓 在 有 些 会 上 ， 常 因 时 间 过 
长 , 不 免 要 打 打 睹 。{ 儿 乎 是 像 烟 客 发 瘾 情形 ， 流 泪 打 哈欠 -- 
大 阵 ， 支 持 不 住 即 迷 过 上 大 ， 过 了 一 会 会 ,就义 回 复 平常 了 . 
也 许 还 是 年 老 一 种 象征 .) 化 在 桌子 边 读书 - 久 ， 也 有 相同 情 
形 。 总 之 ， 精 神 集中 到 一 定 程度 ， 头 部 不 免 感 到 担负 ， 打 睫 
起 平衡 作用 - 交 年 来 不 流 鼻 血 ， 最 近 又 流 了 几 次 。 至 于 看 文 
物 ， 部 一 天 到 晚 不 票 ， 即 累 倒 ， 休 息 半天 又 回复 了 。 西藏 问 
题 ， 印 度 方面 态度 有 一 定 作 用 ， 不 久 或 许可 以 解决 ， 


二 冲 
四 月 三 日 
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你 身体 情形 ， 问 过 这 边 一 熟人 ， 比 你 还 大 七 八 岁 的 ， 
病 了 儿 和 年 。 据 说 并 不 再 用 约 ， 只 是 在 日 贡生 若 上 注意 冷 
暖 ， 多 有 师 太 阳 ， 食 青 柴 ， 心 不 焦急 ， 不 生气 ， 也 不 把 壬 
上 机 能 故 际 放 在 必 上 ， 居 然 咒 好 了 - 我 想 这 同事 说 的 虽 
平 毅 ， 吉 有 石 道 理 . 老 了 于 说 : “知足 不 府 ， 知 引 不 殉 "， 和 孔 
子 说 : “血气 既 衰 ， 戒 之 在 得 "。 年 青 人 看 陶渊明 洲 ， 不 
大 好 ,到 了 一 处 年 铃 ， 看 看 也 会 有 启发 ， 有 好 处 。 近 来 
开 《 红 旗 瞻 虐 》 和 《星火 煤 原 3》， 多 足 革命 回忆 ， 则 和 白 建 
国之 艰难 ， 令 人 日 觉 溃 小 不 足 道 。 
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195904 上 旬 


北 京 
致 沈 云 伪 
这 还 是 四 月 里 写 的 ， 忘 记 寄 你 


气候 日 益 转 好 ， 北 京 已 到 十 兰 盛开 时 候 ， 家 乡 城 外 ， 息 
必 和 更 是 野花 满 山 ， 记 得 入 七 年 春天 由 江陵 上 云南 时 ， 沿 路 满 
山 都 是 映 山 2 ， 到 贵州 公路 后， 车 从 让 项 走 过 ， 看 到 山谷 中 
一 个 庙 里 ,一 树 玉兰 和 - 树 不 知名 红 花 同 开 ， 甘 多 年 还 记得 
清 清 楚楚 .还 有 “五 由 ” {或 民 九 ) 那 年 ， 在 保 靖 部 队 中 育 
目 , 正 值 病 后 ,出城 外 看 到 Il1 坡 上 全 是 红 繁 鸦片 花 , 一 望 无 
尽 ， 也 是 永远 在 记 忆 中 ，. 异 带 鲜明 .、 廿 年 仕 肖 岛 ， 公 园 中 红 
和 目 概 花 和 海棠、 下 兰 、 体 律 同时 六 放 ， 也 蚌 一 -种 奇观 有 条 
海 第 路 ， 当 时 成 排 花 树 刚 种 下 ， 不 到 一 丈 高 ， 章 年 再 去 青岛 ， 
己 高 过 屋 他 成 太 树 ， 件 云 南 允 下 入 年 ， 看 的 花 格 外包， 特别 
熟 习 了 许多 草花 。 屋 外 萝 管 是 用 带 讲 日 素 馨 编 的 ， 好 几 十 趟 
长 ， 开 时 花 上 全 是 蜂 子 . 有 半年 时 间 田 地 有 上 自 十 种 香花 开放 ， 
蓝 色 的 特别 多 ， 也 特别 好 看 。 北 京 己 称 “ 花 房 ” 的 公园 中 温 
室 ， 共 安 花 都 极 平 沉 ， 话 大 牡丹 父 药 上 分 著名 ， 也 像 是 假 的 ， 
全 靠 人 人 丁 扶 持 ， 少 生气 。 从 南方 来 的 春兰 ， 都 着 得 可 怜 ， 还 
有 人 当成 “ 八 宝 精 ” 培 养 的 ! 十 三 陵 一 带 梨 花 倒 还 好 看 ， 我 
们 可 抽 不 出 时 间 去 看 看 区 外 的 春天 ! 
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这 几 天 政协 视察 ， 正 在 这 电 看 看 工艺 学 校 和 市 工艺 斌 究 
沂 ， 二 礼拜 后 即 开 会 ， 会 开 过 后 ， 大 致 即 过 五 月 节 了 。 国 家 
一 切 都 在 跃进 中 ， 今 年 令 人 感到 有 些 忧心 的 ， 是 西藏 问题 ， 
大 致 不 久 即 可 平息 。 惟 帝国 主义 者 趣 不 鲍 允 时 展 此 兴风作浪 ， 
RN 贡 度 态度 不 大 好 ， 将 来 也 还 会 有 些 麻烦 

- 我 们 已 起 始 在 紧 忆 ， 要 到 九 月 底 完 工 ， 我 重点 工作 或 将 
在 科学 院 因 漳 纺 朋 上 上， 是 协助 科学 院 作 的 ， 约 五 子 图 片 ， 今 
年 大 至 将 只 能 完成 一 部 分 。 将 来 也 许 要 写 些 有 关 工 艺 美术 的 
书 ， 因 为 比较 熟 习 问题 . 今年 故宫 印 了 五 下 种 清 代 锦 级 ， 还 
有 人 些 解释 说 明 工 作 待 做， 

孩子 们 工作 静 还 好 ， 此 龙 在 装 车 床 ， 虎 虎 作 设计 ， 
放 脑 地， 世 会 用 ， 近 来 全 三 造作 二 个 “ 红 计 于” 奖 ， .让 
， 算 来 一 共 已 得 奖 五 次 了 我们 高兴 处 不 是 得 医 ， 是 证 骨 
上 作对 国家 有 用， 在 群众 中 有 杂 影 响 ; 一切 正如 我 十 五 年 前 
住 云南 与 篇 文章 中 所 预言 的 ， 一 个 务实 的 社会 .将 引导 万 万 
年 青 人 从 实际 工作 中 去 为 人 民 作 事 ， 提 高 自己 ， 改 变 国 家 而 
辕 ! 家 乡 -- 切 也 必然 在 口 杀 月 异 ， 真 下 是 ， 有 了 了 党， 什么 都 
可 办 好 1 


二 融 
四 月 甘 四 


一 ”一 -一 一 一 一 一 


此 信和 从 内 容 上 推 济 , 应 写 于 四 月 上 甸 ， 信 和 晨 日 期 不 是 写 信 时 间 。 从 
信 前 办 言 在， 可 能 四 月 不 寄 册 
据 原 信 编 人 。 
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北 京 


大 村: 

得 近 信 ， 并 萌 翡 - - 信 .， 关于 绷 慧 转 掌 事 ， 我 们 基本 上 是 
狗 间 的 ， 只 是 必 先 得 北京 学 校 认 可 ， 才 好 办 ， 人 免得 到 后 巨 相 
当 竺 入 串 进 。 因 此 拟 先 去 信和 和 这 里 熟人 商量 ,， 问 问 情 形 ， 得 
到 结 示 ， 即 纺 你 们 报告 ， 如 果 可 以 转 党 ,今年 或 明年 都 成 。 
所 我 意见 ， 到 那 时 ， 只 要 有 同乡 过 长 沙 的 ， 或 过 北京 的 ， 结 
伴 同 行 即 成 , 由 长 沙 上 车 即 : - 直 可 以 到 北京 ， 路 上 很 便利 ， 
(还 有 人 年 纪 愉 五 六 岁 ， 就 从 川中 过 东北 的 。 这 里 张 家 亲 上 三， 
也 是 七 八 岁 即 独 自 乘 车 过 南京 ， 点 苏州 度 里 假 ， 上 车 也 不 用 
人 伴 送 !1) 你 说 要 送 她 米 ， 意 思 很 好 ， 不 过 身体 风 不 大 好 ， 在 
城中 行动 尚 不 方 使 ， 似 不 宜 因此 长 途 幅 涉 ， 不 知 你 以 为 如 何 。 
又 闻 大 浆 那 方面 经 济 情 彤 也 并 不 好 ， 日常 吃 的 青 药 还 不 好 买 ， 
其 他 可 以 意 想 ， 以 你 身体 而 言 ， 撑 出 关外 ， 不 仅 令 我 们 担心 ， 
也 增加 六 姊 他 们 担心 ， 想 看 她 ， 不 如 再 休息 年 把 ， 行 动能 自 
如 时 再 出 外 ， 会 好 一 些 。 永 玉 还 不 见 同 来 ， 可 能 在 广东 有 种 
留 下 了。 我 们 今天 已 开会 山 ， 有 有 近 一 千 人 参加 ， 如 夯 上 人 代 ， 
将 到 二 干 人 。 系 分 别 开 ， 人 代 在 性 信誉 。 我们 有 四 五 次 去 怀 
仁和 芷 列席 ， 听 政府 报告 。 全 会 将 开 到 甘 九 才 完 毕 ， 接 着 即 过 
五 一 了 。 今年 五 一 也 许 过 得 比较 简单 ， 因 为 将 集中 在 十 月 


308 





195904171) 一 一 


一 日 太 节 上 . 日 来 长 安 街 己 修整 得 差不多 ， 东 网 直达 工 片 区 ， 
西行 可 色 西 郊 ， 平 直 如 矢 ， 十 分 壮观 。 众 今年 气候 较 慢 ， 目 
到 今天 还 多 竺 棉衣， 公园 中 丁香 虽 已 玫 放 ， 等 药 竺 丹 或 将 在 
五 一 前 后 才 开 。 节 日 迫近 ， 副 食 供 应 已 较 充 足 ， 惟 蔬菜 还 是 
不 和 多， 有 的 伏 比 感 鱼 转 贵 些 ， 茹 子 得 瑟 毛 一 斤 ， 韭 菜 宙 菜 在 
四 毛 左 右 。 我 们 还 是 乱 忙 ,将 - 直 忙 到 十 月 里 ， 科学院 和 各 
大 学 泣 了 许多 人 来 参加 工作 ， 大 致 到 九 月 中 总 可 摆 出 ， 因 为 
各 省 调 了 下 万 件 东 西 ， 只 是 许多 加 工 画 面 不 易 桂 工 ， 上 有 各自 
情形 不 其 统一 ， 展 出 时 可 能 不 易 特别 精彩 。 总 得 另外 用 半年 
时 间 收 改 ， 才 会 比较 好 些 。 

我 近 一 月 来 ， 左 府 肢 部 分 常常 作痛 ， 初 以 为 失 枕 或 扭 盘 ， 
三 四 性 期 未 见 好 转 ， 兴 半夜 痛 醒 ,或 近似 风湿 关节 炎 ， 要 大 
纲 太 阳 才 可 望 好 转 ， 目 前 既 不 能 休息 ， 也 无 时 间 诊 治 ， 因 此 
只 好 昕 之 不 同 。 又 手腕 关节 闻 也 间或 硬 痛 ， 不 知 何故 。 血 压 
不 计量 ， 怕 一 经 量 高 ， 倒 反而 进退 为 难 。 今 年 看 情形 只 能 
在 杂 性 中 度 过 ， 要 休息 或 换 摸 生活， 得 待 明 年 去 宾 。 孩 子 们 
工作 还 好 ， 身 体 部 好 ， 鼻 足 在 用 全 部 生活 投 人 建设 祖国 劳动 
中 


四 月 十 -七 日 


-Co 


山 开会 ”指出 席 政协 第 三 周全 国 委员 会 第 一 次 会 议 。 
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复 沈 朝 营 


表 莫 : 

得 你 长 信 。 我 们 将 去 信 ， 间 癌 这 边 熟 人 ， 转 学 事 ， 必 得 
许可 , 才 好 说 “来 "， 明 白 情 形 后 ， 再 告 你 。 如 今年 可 来 ， 自 
然 极 好 ， 如 这 边 说 “不 大 好 办 ”， 一 时 来 木 了 ， 就 明年 再 看 机 
会 。 总 之 ， 如 知 好 处 用 功 ， 加 信和 努力 ， 即 升 不 了 学 ， 也 还 晨 
能 做 个 好 公民 ， 好 干部 。 如 不 加 劲 用 功 ， 即 和 开 入 大 学 作 研 究 
牛 ， 还 是 不 中 用 。 你 是 否 要 学 歌舞 ， 还 是 打量 考 一般 学 校 ? 
我 看 最 好 是 在 高 中 毕业 后 . 再 作 其 他 安排 。 还 有 ， 妈 是 二 伯 
妈 上 凡事 重 条 理 ， 爱好， 做 事 又 极 重 贵 任 ， 一 天 工作 不 完 ， 总 
是 半夜 在 家 中 赶 作 。 我 们 和 上 龙 龙 虎 席 〔〈 两 人 还 自己 洗衣 )，-- 
般 都 是 星期 天 也 作 事 ， 不 大 玩 的。 你 将 来 如 能 米 ， 住 学 校 中 
卓然 很 好 ， 万 一 不 能 住宿 ， 即 住家 中 ， 可 得 凡事 肯 动 手 才 成 。 
有 些 情形 ,也 许 不 能 如 家 乡 方便 自由 ， 且 不 怎么 好 玩 ， 还 得 
学 习 在 大 城市 新 环境 中 的 种 种 规矩 ， 也 得 有 个 精神 准备 才 好 1 
扎 应 这 种 生活 ， 自 然 并 不 怎么 困难 ， 也 极 简单 ， 只 是 应 当 明 
日 ， 有 很 多 和 家 乡 习 惯 不 大 相同 。 又 如 小 龙 小 席 二 人 ， 一 生 
从 不 名 孙 过 架 ， 更 不 曾 相 打 和 相 骂 过， 什么 事 都 相互 商量 ， 相 
互 康 让 ， 直 到 长 大 如 今 ， 吃 点 小 小 东西 ， 还 总 留 一 半 给 后 来 
的 ,在 工厂 工作 ， 总 是 不 怕 吃 苦 ， 你 来 这 里 后 ， 从 这 些 方面 


310 





1959041712) 一 一 -一 人 

可 学 习 到 的 ， 或 比 读 的 书 还 有 用 许多 。 至 于 功 谍 ， 这 里 一 般 
水 平 必 比 家 多 疝 得 名， 所 以 一 定 要 先 把 底子 打 好 ， 不 能 因 在 
家 儿 得 一 百 分 即 以 为 已 经 足够 。 太 地 方 ， 计 多 十 多 岁 的 人 ， 
都 第 识 丰 富 ， 见 闻 极 广 ， 有 的 二 六 岁 姑 已 考 入 大 字 ， 有 的 已 
能 写作 文革 ， 特 别 是 一 些 教 授 的 儿子 ， 机 会 格外 好 。 叉 有 些 
从 率 中 转业 的 青年 ， 也 因为 十 分 用 功 ， 进 步 极 快 ， 在 学 习 竞 
赛 上 ， 都 是 劲敌 ， 不 可 不 条。 如 能 到 乡下 学 生 种 种 好 处 【如 
爱 友 动 ) 保留 ， 允 能 把 城市 做 人 规矩 习惯 学 好 ， 将 来 到 不 哲 
什么 工作 上 ， 都 容易 适应 ，、 读 书 成 绩 一 时 即 或 不 能 如 有 些 城 
里 青年 ， 讨 一 些 时 候 ， 必 可 赶 上 人 他们。 能 这 么 努力 向 上 ， 你 
妈妈 和 我 们 都 高 兴 ! 


三 伯 
四 月 十 七 日 
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北京 





大 可 : 

天 气 转 好 ， 我 们 已 开会 三 天 ， 在 怀 仁 堂 听 过 周 总 理 有 睫 
和 性 重要 报告 ， 还 将 听 开 六 次 各 种 重要 报告 ， 并 商讨 内 容 ， 
直到 甘 几 才 休 息 一 天 ， 好 一 节 疯 礼 ! 我 将 就 文物 工作 作 同 
书面 发 语 ， 述 是 六 物 利 古 究 和 生产 结合 问题 。 上 人民 和 政 内 共 
一 十 多 大， 总 报告 在 怀 仁 党 听 ， 政 协 委 员 作 为 列席 ， 小 组 座 
谈 和 发 言 分 别 进行 。 照 向 例 ， 还 有 -次 大 附和 餐 ， 上 前 似乎 还 
没有 那么 大 餐厅， 可 能 只 有 分 别 举行 或 免 了 ， 等 待 今年 | 月 
在 新 的 大 会 葡 人 举行， 一定 是 史 匹 前 向 的 热 测 ! 

永 十 一 这 已 回来 ， 说 你 精神 好 ， 我 们 都 放心 年 纪 到 了 
-证 时 候 ， 频 当 注 意 一 下 体 气 ， 保 持平 衡 ， 才 可 望 多 看 看 世 
界 . 不 宜 为 小 事 兴 奋 ， 更 不 必 为 想 每 苦恼 或 平常 得 失 烦 心 ， 
号 的 东西 能 够 好 些 就 好 些 ， 因 为 是 维持 体力 基本 ， 不 算 什 么 
千 侈 。 实 在 无 可 买 的 ， 咎 活 还 中 和 大 家 一样， 也 极 自然 。 人 大 
禁 以后， 理 莱 必 匀 移 ， 密 吃 些 有 绿 上 是 子 的 菜 蔬 ， 的 确 有 巷 ， 
我 们 在 -北京 ， 却 真 获 慕 家乡 这 种 方便 ! 特别 是 酸菜 ， 曾 看 过 
一 入 文章 ， 专 谈 超 它 ， 认 为 对 身体 有 益 。 这 也 些 条 件 ， 我 们 
住 北京 ， 近 来 只 有 天 天 吃 韭 荣 ， 酸 不 起 来 的 ， 买 米 的 总 极 威 ， 
由 于 去 海 近 盐 贱 ! 鱼 、 肉 都 只 有 感 的 。 去 年 还 有 广东 辣子 痪 ， 
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湖南 豆 芒 ， 近 来 即 南方 辣子 粉 利 小 是 米 应 也 见 不 到 了 了， 一般 
说 是 运输 关系 ， 惟 册 酒 还 是 插 当 安 ， 不 基 司 和 藤 。 工 三 供应 大 
臻 好些。 有 几 个 地 方 专 为 变 外 国人 东西 的 , 间或 也 有 洋 火 腿 、 
理 肠 ,定量 供应 普通 人 入， 下 嫂 俐 尔 丁 碰 到 ,交通 上 每 到 上 下 
班 时 一 一 特别 屋 晚 六 点 后 格外 挤 ， 月 票 制 倒 还 方便 ， 因 为 民 
要 会 坐 ， 转 来 转 去 ， 总 可 到 家 ! 城市 面貌 还 日 日 在 变化 中 ， 
大 城 盖 计 多 地 方 已 忻 尽 ， 有 的 还 在 太 拆 ， 利 用 城 砖 和 泥土 作 
其 他 使 用 。 到 明 后 年 ， 新 的 “ 环 城 路 ”将 可 在 平地 进行 | 有 
些 地 区 不 义 已 可 利用 煤气 ， 我们 住处 大 致 还 得 在 二 年 后 才 有 
希望 ， 邮 下 得 重新 安排 管道 ， 不 简单 。 博 物 馆 房子 基本 已 完 
成 ， 正 在 装修 ， 预 半 从 月 可 以 江 人 布置， 是 在 邮政 总 局 紧 隔 
辟 ， 对 着 纪念 碑 ， 当 西峰 ,好 在 有 冷气 设备 ， 将 来 必 不 会 太 
热 。 将 来 可 能 还 要 有 个 相当 大 的 食堂 ， 还 能 供应 部 分 参观 群 
众 ， 有 些 专 门 研究 室 ， 供 应 外 来 研究 工作 者 总 之 ,也 算是 
进入 了 一 个 新 局 面 ， 新 的 开始 ， 再 不 像 过 上 时 ， 在 天 安 门 里 
陈列 室 。 冬 天 还 不 许 升 火 了 ,得力 研究 工作 人 人 员 还 是 不 够 ， 
世 不 易 完 实 ， 要 时 间 , 还 要 有 一 种 新 的 看 法 ， 博 物 馆 工作 不 
下 干 大 学 文史 系 或 科学 院 。 以 得 前 情形 说 来 ， 还 不 到 时 候 ， 
但 是 向 前 发 展 是 必然 的 ， 过 些 时 候 一 定 会 显得 比 大 学 文史 系 
重要 。 因 为 容 竞 全国 只 一 个 ! 许多 年 来 太 学 毕业 生 都 不 乐音 
分 配 到 博物 馆 工作 ， 此 后 叮 能 会 专 挑 最 好 学 和牛 来 馆 工 作 ， 请 
求 来 还 得 过 过 考 才 用 得 上 。 我 们 都 还 好 ， 二 作 照 常 ， 我 大 至 
到 五 一 后 才 回 到 馆 中 工作 。 在 会 场 中 ， 见 了 不 少 熟 人 ， 都 是 
平时 不 易 碰头 的 ， 发 名 白丁. 
二 第 四 上 崩 填 日 
这 还 是 上 月 写 的 忘 寄 出 。 
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北 京 


大 讨 : 

今天 甘 六 ， 趁 星期 大 休会 ， 我们 过 永 二 家 玩 「 闭 天， 看 
针 他 为 你 给 的 几 张 好 相 ， 画 得 十 分 传神 ,将 米 姑 白 羊 岭 有 一 
座 遇 永 下 纪念 馆 (二 几 上 年 后 一 定 会 有 )， 那 些 夯 一定 会 使 得 
参观 者 充满 兴趣 ， 因 为 你 也 应 当 存 家 多 人 中 值得 纪念 ! 人 总 
拭 营 体 的 好 人 处 ， 你 却 总 担心 或 疑心 天 说 你 不 好 处 ， 是 不 夫 合 
理 的 ! 疑心 是 一 种 病 。 太 家 谈 刘 你 的 惊人 沁 所 力 ，) 博 交 化 
兴趣 ， 你 只 可 说 是 个 “ 翌 估 "， 是 个 有 性 格 的 和 下 是 人 物 ! 都 希 
望 你 好 好 保持 健康 ， 好 多 看 看 世界 ， 也 在 能 作 事 时 再 为 国家 
做 点 事 ! 也 证 更 年 志 一 代 ， 从 你 取得 更 多 的 鼓励 和 教育 ! 我 
们 认为 使 你 健康 能 保持 下 具 ， 和 两 个 条 件 : 一 是 在 饮食 上 注 
点 意 ， 有 一定 营养 ， 维 持 血 液 循 坏 ， 细 胞 新 陈 代 澳 ， 其 次 -- 
个 是 不 要 为 歼 琐 小 事 得 失 兴 禁 烦 入。 在 亲戚 朋友 间 ， 你 在 基 
一 时 或 许 还 得 做 点 团结 鼓山 工作 ， 咎 视 他 大 长 处 ， 进 步 处 、 
让 多 数 人 皮 法 ， 即 可 收 “ 共 同 提高 ”之 效 。 地 方 坟 处 已 有 党 
的 正确 领导 ,不 必 个 人 操心 ， 但 是 也 可 能 还 有 些小 处 ， 如 人 
力 使 用 不 其 得 当 ， 或 部 分 有 年 纪 的 人 积极 性 不 易 完 全 发 挥 . 
以 你 目前 位 置 ， 也 可 作 些 工作 ， 或 鼓励 他 们 积极 工作 ， 或 站 
组 织 正面 建议 ,也 会 得 到 组 织 重 视 的 ! 总 之 ， 照 着 周 总 理 说 
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的 “ 财 结 一 切 可 团结 力 各 ， 共 同 建 设 社 会 主义 ”， 不 会 错 ! 我 
们 大 会 已 开 - 号 期 ， 这 几 天 正 为 是 典 避 分 扩张 分 地 对 中 国 不 
皮 杂 态度 和 野心 ， 引 起 普 近 愤慨 ， 诸 事 还 在 发 展 中 ， 不 芭 到 
五 月 慷 将 如 和 柯 衍 进 变化 ! 这 次 二 会 同 开 ， 报 千 企 怀 仁 葡 听 ， 
政协 作为 列席 。 政 协 不 六 有 下 么 特别 报告 。 小 组 讨论 和 发 言 ， 
则 分 两 处 .天 发 十 九 邹 可 完毕 ， 直 中 ， 文 联 趁 国内 各 省 案 有 
人 在 此 ， 也 并 一 天 特别 会 . 商量 下 次 全 国文 代 会 进行 时 个 ， 
玉 艾 鼠 由 如 何 百 花 并 放 问题 -: 过 了 了 五 月 节 ， 大 家 即将 进入 为 
十 月 可 献礼 十 作 而 和 :下 兵 ， 直 到 几 月 为 止 。 一 过 十 月 ， 我 们 
工作 及 即将 在 一 个 新 的 起 点 来 进行 ， 工 作 条 件 也 将 大 不 间 过 
去 ， 工 作 方法 也 许 要 变 变 本 .因为 从 此 以 后 ， 库 房 、 资 料 滞 ， 
儿 书 室 和 研究 室 坟 打 成 ~- 片 。 青 不 至 于 如 过 去 调动 材料 膝 炳 
丁 . 通俗 陈列 上 作 既 告 -段落 ， 必 将 在 新 的 规划 上 善于 专题 
潜入 工作， 必须 作 的 是 物质 文化 中 各 部 门 问题 研究 ， 我 或 专 
作风 组 服饰 问题 ， 或 摘 综 合 工 艺 美术 史 ， 凡 事 述 是 看 岩 婴 而 
定 ”也 有 可 能 改 搞 创作 ， 或 上 太 改 良 次 器 ! 几 天 来 . 一 条 长 安 
人 衔 已 收 抬 得 上 分 消炎 ， 其 他 街 焉 也 十 干净 兆 ， 居 民 小 组 还 分 
彼 俩 页 小 水 大街 丰 已 闭 有 水 管 和 播音 机 ， 各 方面 都 在 准备 
过 方 ， 基 十 西藏 问题 ， 班 洋 和 男 一 藏族 有 学 问 的 喜 化 凤 措 ， 
前 大 在 怀 仁 种 浇 话 ， 极 有 分 是 针对 本 度 部 分 万 人 人 点 区 处 ， 
使 得 印度 方面 不 免 狠 狐 ， 事 实 上 尼 赤 和 鲁 走 错 了 --- 步 棋 ， 将 还 
有 更 太 雏 镍 一夫 的 ， 吴 家 烈 在 怀 仁 常会 下 兽 见 过 -次 ,没有 
多 谈 ， 他 大 约 一 点 不 知道 我 是 谁 ， 只 以 为 是 个 太 会 上 虐 作 人 
员 ， 和 他 山 话 时 ， 却 问 我 有 什么 事 . 不 像 龙 再 宁 - - 谈 即 熟 ， 
且 明 所 我 对 本 地 还 可 尽 义 务 作 许 多 事情 。 当 他 问 我 有 什么 事 ， 
我 重 他 是 风 芯 人 ， 也 在 政协 ， 他 还 是 像 不 明白 为 什么 要 找 他 ， 
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于 是 我 只 好 说 下 H 再 多 了 、 大 家 都 问候 你 好 ， 和 希望 你 体力 和 
脑子 同样 健康 1 


二 弄 
四 月 甘 六 日 晚 
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北 京 
致 沈 云 芒 
大 可 ; 


今天 六 月 十 二 号 ， 北 京 已 入 复 季 ， 算 节气 ， 却 了 刚 过 端午 
不 多 几 天 。 久 不 得 你 信 ， 不 卜 体 力 如 何 ， 夺 行动 不 大 方便 ， 
州 中 开会 就 莫 去 ,因为 一 开 数 天 ， 怕 支持 不 下 去 ， 间 时 路 上 
几 十 里 也 相当 往 苗 ! 不 过 若 静 极 思 动 ， 想 要 上 足 走 ， 居 计 身 体 
又 对 付 得 下 ， 即 去 州 上 看 看 朋友 也 好 。 总 之 年 龄 已 到 了 ， 得 
量力 行事 ， 不 要 心 凤 ， 是 养 证 保命 延年益寿 民 方 ! 前 些 有 日子， 
我 和 兆 和 乘 政 内 参观 车 天 十 三 陵 水 库 ， 水库 从 兴工 到 落成 ， 
我 一 共 春 了 四 次 ， 这 辐 是 第 承 次 。 交 过 长 陵 ， 休 息 时 ， 折 杨 
大 上 儿 正 杨 公认 ， 说 他 中 风 后 治愈 经 过 ，。 旺 每 大 站 一 小 时 ， 杞 
作成 略 如 “ 乱 菇 衬 ” 式 。 间 治 太 肚 特别 有 效 ， 同 时 手足 强直 
也 痊 傅 了 。 近 来 已 于 足 医 动 . 【我 们 无 福气 大 此， 若 久 站 ， 也 
评 还 要 小 的 中 又 闻 内 要 -- 般 站 法 ， 也 可 收 一 定 效果 ， 你 不 妨 
斌 一 月 看 。 这 里 有 好 几 个 熟 入 ， 部 说 有 明显 良好 作用 。 且 能 
治 血 压 高 。 上 东 西 以 淡 味 好 些 ， 椒 宜 过 成 ， 刀 有 牛奶 民 星 ， 
不 妨 利 县 里 商量 订 份 牛奶 。 青 某 不 妨 多 吃 些 。 我 们 这 里 - :月 
只 有 内 二 二 两 ， 每 天 临 窒 菜 ， 先 是 韭菜 ， 吃 了 将 一 月 ， 后 又 
吃 芒 茎 、 油 荣 ， 近 日 则 黄瓜 已 上 市 ， 每 日 用 蒜泥 拌 生 黄瓜 ， 
大 致 再 过 半月 ,会 有 西红柿 上 市 ， 及 可 吃 一 月 也 。 豆 腐 也 不 
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容 务 得 到 ， 但 下 五 月 青菜 种 类 不 少 。 也 有 和 鱼 卖 ， 只 是 包干 而 
且 威 。 只 有 偶然 碰 到 二 指 大 鲫鱼 一 一 即 平 时 所 请 “ 猫 鱼 ”*”， 机 
会 好 ， 王 媳 碰 到 时 ， 我 们 即 可 有 二 几 顿 栈 鱼 吃 侨 。 米 是 红 米 ， 
倒 很 好 吃 、 也 养 人 。 我 大 致 因 吃 法 简单 ， 每 顿 照 例 -大 碗 ， 
近来 已 日 益 胖 壮 ， 熟 人 一 见面 总 说 已 胖 ，、 其 实 不 过 比 寺 去 壮 
实 些 而 已 。 

新 馆 从 月 落成 ， 陈 列 工 作 正 加 紧 在 进行 中 ， 从 科学 院 、 
和 人 六、 北大 、 武 大 、 山 大 都 调 来 有 教授 分 段 作 顾问 ， 其 实 也 
是 来 学 习 ， 因 为 材料 多 是 过 去 未 见 过 的 ， 从 全 国 各 省 外 油 文 
物 约 二 万 件 , 二 月 展 出 一 定 可 观 。 人 大 礼堂 也 可 到 时 落成 ， 
民族 宫 也 相同 ， 以 民族 宫 外 表 好 看 ， 人 大 礼堂 则 大 得 惊人 ， 
怀 子 落成 后 ， 阅 将 有 三 四 十 个 大 小 会 客室 ， 大 堂 以 外 还 有 几 
个 较 小 礼堂 ， 也 可 容纳 上 于 座位 。 各 省 负责 布 洽 一 客室 ， 湖 
元 的 是 歼 季 襄 儿 子 设计 。 北 京 的 可 能 特别 好 。 还 有 十 多 所 迎 
宾馆 ， 闻 布置 格外 讲究 。 文 物 最 引 人 兴 趣 的 大 致 应 数 历 博 ， 
因为 主 许多 多 是 过 去 我 们 未 见 过 的 ， 不 仅 外 大 不 知道 。 这 次 
日 本 省 人 一 定格 外 注意 。 工 作 中 我 不 参加 革 一 段 ， 惟 管 全 部 
历史 国 材 料 问 题 ， 将 来 可 能 还 有 一 部 分 较 重 要 文 牺 说明， 由 
我 来 作 ， 因 为 各 方面 常识 多 些 ， 写 来 具体 些 。 展 出 后 刺 得 有 
-年 修改 ， 才 会 像 个 理想 记 史 博物 馆 。 即 照 自 前 材料 说 来 ， 
在 洪 界 上 也 还 是 第 一 位 ， 因 为 任何 国家 也 不 可 能 有 三 于 年 未 
断 物质 文化 成 就 如 此 丰富 ! 我 们 大 致 到 从 月 里 即将 迁 人 新 馆 
布置 工作 。 天 安 门 前 广场 已 扩大 ， 十 月 节 大 致 可 以 容 十 万 人 
晚会 ， 日 来 正在 赶 工 。 

冢 中 大 小 都 好 。 我 工作 杂 -- 些 ， 己 木 可 能 坐 下 来 翻 翻 书 
有 。 近 在 《文物 》 上 发 表 篇 文 姬 归 汉 小 文章 中 ， 谈 这 个 画 的 
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写作 历史 时 代 背 景 ，-- 般 人 多 不 注意 也 不 邢 道 。 涉 及 服 家 间 
题 ， 更 少 有 人 有 用心， 六 章 中 提 旬 了 一 下 ,是 五 年 前 与 的 。 此 
后 还 有 几 篇 别 的 问题 和 的， 如 占 代 琉 坊 、 马 猴 、 灯 、 家 具 等 等 ， 
有 些 还 号 得 好 ， 提 的 问题 多 是 舟 亲 的， 一- 般 搞 文 物 、 历 史 、 
馆 术 者 没有 看 过 笔 的 ， 也 可 解决 些 问 题 : 这 些小 问题 大 致 可 
写 三 十 来 个 ， 全 与 出 来 ， 味 是 这 十 年 在 博物 馆 工 作 的 成 果 了 。 
最 熟 习 有 用 的 ， 或 许 还 是 关于 绸 给 问题 ， 过 去 千年 来 无 人 下 
手 ， 即 想 作 世 趟 好 作 ， 这 几 年 机 会 好 ， 摸 了 摸底 ， 前 后 看 过 
大 几 万 实物 ， 明 年 和 且 可 能 把 所 有 明代 .上 万 种 全 部 看 看 ,再 
把 收 宫 重要 的 全 看 看 ， 这 部 门 知 误 ， 总 算是 有 了 个 好 基础 ， 
为 后 来 人 研究 打 了 个 底 ， 这 一 门 研究 工作 ， 总 算是 摘出 个 头 
络 来 了 。 极 有 趣 处 是 五 二 年 前 家 中 一 些 纲 缓 名称， 偶然 记 下 
来 ,现在 却 二 分 得 用 。 如 外 来 纺织 物 咋 喇 、 羽 毛纱 ， 倭 绒 、 
傣 罗 织 …… 几 事 一 和 留心， 到 用 时 却 得 用 了 。 把 这 些 工 作 搞 出 
咏 名 四 时 ， 轴 机 号 来 写 儿 个 小 说 看 ,形式 内 容 -- 定 会 出 人 意 
外 的 。 因 为 脑子 里 还 有 许多 现实 而 渡 漫 的 东西 ， 文 字 也 有 些 
离奇 引 人 处 。 目 下 一 面具 希望 二 月 后 有 个 像样 的 研究 室 ， 有 
两 万 册 书 ， 二 万 个 文物 图 片 ， 三 五 个 得 力 助 手 ， 扎 扎实 实 
来 护 三 几 年 ,一 定 会 突 食 纪录 ， 把 文物 工作 引 到 一 个 正常 方 
问 上 来 ， 铬 合 文献 和 实物 ,解决 一 系列 问题 。 特 别 是 丝绸 服 
装 史 和 工艺 美术 史 、 家 具 发 展 史 ，…… 都 可 作 得 很 像 个 样子 。 
将 来 可 以 使 历史 戏 、 历 史 画 根本 上 改观。 生产 也 会 有 好 处 。 但 
这 人 么 来 ， 写 作 可 得 结束 了 。 因 为 体力 再 使 用 三 五 年 ， 总 怕 已 
不 大 济 事 ! 目下 情形 还 像 只 是 在 随手 抓 情形 下 工作 ， 如 果 能 
坐 定 下 来 ， 可 与 问题 还 够 多 的 。 国 内 能 综合 文物 和 文献 摘 问 
是 的 ， 还 十 分 菏 弱 ， 也 不 易 培养 教授 先生 又 多 保守 ， 懒 于 
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在 -上 作 学 习 上 半 自 己 的 命 。 到 处 是 空白 点 ， 发 规 东西 又 日 蕉 
什 东 多 ， 具 有 的 是 英雄 用 式 之 地 ! 但 是 另 一 方面 ， 写 短篇 送 
到 世界 各 国 上 ， 还 像 个 样子 的 ， 新 的 作品 还 并 不 多 ,有些 人 
尽管 在 号 ,用心 的 方法 大 有 问题 ， 再 也 不 会 写 得 出 有 分 量 的 
东西 。 只 要 有 自己 可 支配 的 时 间 ， 到 一 定时 候 ， 自 会 有 东西 
出 来 的 看 情形 ， 一 二 年 怕 不 容易 得 到 这 个 机 会 ! 要 作 的 事 
簿 其 多 ， 能 作 的 却 因 种 种 内 外 限制 ， 不 会 有 多 少 。 剩 余生 命 
如 何 使 用 对 国家 更 有 意义 些 ， 作 用 大 些 ， 我 可 说 还 在 就 里 ， 
个 六 知道 。 只 知道 工作 条 件 如 好 些 ， 或 许 两 方面 都 可 望 摘 得 
更 好 些 ， 有 成 绩 些 。 若 凡事 是 “临时 抓 ”情形 下 来 完成 ， 烈 
但 在 与 作 上 将 成 为 “空头 作家 "， 在 文物 工作 上 上 ， 和 所 不 免 是 个 
“ 假 里 手 "， 落 后 十 社 会 要 求 其 远 ! 
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中 小 文章 指 1959 千 第 6 期 《文物 》 上 发表 的 名 谈 庶 {六 娘 归 汉 
图 ) 闻 。 
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得 五 月 末 信 ， 知 己 寺 居 ， 身 体 虎 支持 下 去 ， 好 好 保管 ， 
好 看 看 社会 主义 的 新 国家 种 种 新 面 狐 ， 即 你 日 己 也 还 可 做 好 
多 好 多 事情 ! 别 的 不 说 ， 公 以 对 家 乡 年 青 - - 代 而 计 ， 世 还 可 
作 一 个 更 全 面 些 的 基 神 范 ! 里 体 好 ， 学 习 兴 趣 也 会 格外 高 ， 
知道 问题 多 ， 用 处 也 分 外 太 。 我 这 几 年 搞 文 物 ， 就 和 打仗 一 
样 , 武 髓 不 好 环境 困难 时 也 打 ， 一 点 不 休息 ， 什 么 都 充满 热 
心 去 党 ， 几 事 痢 抓 抓 ， 要 动手 时 即 动手 ， 砷 初 看 来 倒 其 像 是 
漫 无 头绪 ， 时 间 一 上 下去， 情形 即 太 不 相同 了 ， 利 那些 不 用 功 
调 满足 于 已 得 一 点 成 绒 的 比 ， 我 懂得 可 多 耻 ， 用 处 方面 也 广 
大 了 ,把 文献 和 文物 结合 起 米 杞 页 究 ， 在 奉 干 部门， 深度 或 
不 能 如 某 些 同 事 ， 但 综合 各 门类 作 分 析 探 讨 ， 提 出 问题 ， 并 
加 以 解决 ， 我 的 基础 工作 好 些 ， 也 就 博 厚 一 些 ， 说 得 有 道理 
中 译 一 些 。 用 处 也 多 些 。 特 别 是 义 化 史 中 许 多 空白 点 ， 某 一 
六 物 在 工艺 史 中 提 法 ， 人 说 来 时 ， 易 把 担 轻 重 。 许 多 过 去 人 不 
慑 砸 的 专门 问题 ， 不 好 作 的 研究 ， 我 们 都 积累 了 些 常 识 ， 要 
进行 只 时 有 人 来 着 手 ， 部 可 以 在 已 有 知识 基础 上 进行 了 。 利 
当时 写作 一 样 ， 埋 头 下 去 狠心 一 学 ， 初 初 看 不 出 情形 ， 稍 过 
几 年 就 不 同 了 。 年 来 工作 条 件 日 益 好 转 ， 只 要 体力 能 支持 下 
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大， 太 致 在 此 后 五 年 中 ， 还 会 搞 好 许多 工作 的 。 

冢 乡 挑 化 在 此 小 小 展 出 ， 士 分 成 功 ， 今 到 或 得 去 为 选 些 
送 到 王府 井 美术 服务 部 门窗 上 展 二 三 天 ， 让 廿 万 向 王府 井 和 逛 
的 市 民 开 于 服 ! 外 人 一 网 到 即 想 定 货 ， 过 些 日 子 必 叮 商 旺 轻 
工业 部 方面 ， 如 何 由 家 乡 组 织 些 人 力 来 进行 牛 产 ， 特 别 是 城 
二 入， 用 到 其 他 方面 生产 ， 还 不 如 用 来 作 挑 花 绣 上 上 算 ， 这 些 
东西 出 后 正 感 供应 来 不 及 ,不 会 无 出 路 的 。 目 下 成 问题 只 是 
如 何 来 安排 生产 ， 或 归 省 工艺 合作 社 ， 或 由 这 里 美术 服务 部 
定货 。 照 我 佑 计 ， 将 来 前 途 相当 大 - 还 是 家 乡 妇 女生 活 出 路 
之 -- 只 要 原料 天 问题， 这 部 门生 产 会 相当 上 出色。 

这 里 一 天 事 共 忙 ， 因 为 八 月 里 将 布置 陈列 ， 新 房子 已 完 
成 ， 只 是 不 干 ， 待 干 要 时 日 。 志 论 如 何 十 月 得 开张 1 不 到 一 
自 天 时 间 ， 一 切 得 办 好 ， 凋 外 省 东西 不 少 ， 有 和 极 好 的 。 将 成 
为 今年 对 外 宾 最 出 色 展 出 之 一 ， 也 可 说 是 最 引 人 兴 趣 的 。 也 
调 了 许多 专家 来 ， 惟 大 都 少 陈 列 经 验 ， 展 出 后 环 还 得 用 一 年 
时 期 修改 、 补 充 ， 才 会 完备 。 地 点 极 好 ， 且 有 些 礼 堂 和 小 齐 
莹 ， 将 来 作 小 报告 ， 不 必 找 地 方 了 。 有 冷气 和 瞬 气 。 人 大 礼 
莹 则 更 讲究 ， 更 庞大 ， 用 管理 人 员 即 过 五 吉 。 介 建筑 外 观 却 
不 如 博物 馆 好 看 。 整 个 天 安 门 广场 已 扩大 数 倍 ， 明 年 夏天 将 
可 在 纪念 碑 前 作 音 乐 会 大 演出 ， 供 十 万 市 民 欣 赏 ! 这 里 的 发 
展 正 象征 国家 的 新 面 谣 ， 一 切 静 伟大 之 至 ! 

大同 ， 务 必要 把 刁 体 弄 好 ， 才 有 资格 参加 人 民 的 工作 和 
圣 受 二 作成 果 的 欢乐 ! 我 们 只 盼望 你 身体 能 转 好 ， 因 为 要 工 
作 有 的 是 机 会 ， 要 看 看 新 世界 更 多 方面 的 成 就 ， 也 有 机 会 ! 
这 里 大 家 者 好。 孩子 们 已 像 个 真正 大 人 ， 体 力 好 ， 性 情 单纯 ， 
际 了 工作 是 大 事 ， 别 的 吃 穿 都 不 讲究 ， 一 切 省 事 ， 因 为 国家 
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正 需要 这 种 新 年 直人 ， 而 有 旦 是 基本 队 位 ， 今 年 十 月 虎 席 如 能 
和 人 党 ， 家 中 教育 就 竺 告 一 段落 ， 全 部 交 给 国家 了 。 一 项 子 届 
工作 也 好 ， 为 人 说 慎 扎 实 . 学 习 有 头脑 。 我 们 号 剑 邦 还 好 。 


一 一 ~ - ~ 


外 二 凡 季 ” 田 纪 伦 的 小 和 名， 作者 大 姐 沈 后 锟 次 子 ， 长 春 第 -- 汽 车 
制造 三 工程 师 。 
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大 本: 

天 气 口 痊 炎 热 - 今年 南北 帅 量 不 平 殉 ， 影 啊 农 作物 相当 
大 ,不免 令 人 忧心 5 在 生地 区 突 上 大势 不 可 免 ， 全 国人 哩 依 旧 
充满 信心 ， 努 力 上 克服 一 切 用 难 ， 特 别 是 十 业 建 设 ，- : 定 得 争 
取证 后世 元 成 预定 数字 。 介 广大 弛 区 农业 站 成 ， 若 不 太太 和 后， 
到 十 月 欢乐 心情 也 会 要 有 些 折 扣 ! 现在 距 节日 不 及 百 日 ， 
这 百 日 中 我 们 一 定 要 凡事 尽 大 力 二 能 作 去 ， 不 掏 什 么 工作 ， 
痢 将 日 以 继 夜来 赶 1 博物 馆 新 房子 ， 大 体 已 完工 ， 正 在 粉饰 
内部， 从 月 中 我们 即将 搬 进 去 ， 更 可 能 是 大 家 即 住 在 陈列 室 
附近 ， 一 直到 九 月 末 完 全 展 出 为 止 。 这 里 第 二 件 今 人 不 恰 快 
事 ， 尼 赫 鲁 引 在 诸 张 为 幻 ， 听 达 闲 在 印发 表 声明 ， 和 胡说 八道 ， 
蕊 至 十 说 西 莽 是 一 独 闵 国家， 又 说 正 有 六 至 万 移民 到 古 藏 去 

冢 乡 学 校 在 党 领导 下 ， 在 年 声 教 师 努 几 中 ， 一 定 会 日 有 
进展 ， 地 方 学 校 师 资 设 备 不 易 赶 大 都 市 ， 但 也 有 好 处 ， 即 不 
受 传统 束缚 ， 凡 是 新 的 好 的 教学 方法 部 可 试验 。 我 想 地 方 学 
校 教 译 方 面 理 上 不易 见 好 ， 文 学 艺术 应 当 比 较 好 办 ， 有 青学 
国 又 有 天 分 的 ， 宜 项 而 他 们 自己 劈 力 ， 用 白 然 用 活生生 社会 
作 老师 ， 狠 心 学 几 年 ， 必 会 有 机 会 外 出 升学 ， 上 年 中 必 有 以 
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日 况 1 不 努力 还 是 不 成 ， 即 有 有 机 会 出 国 ， 也 不 中 用 。 我 们 这 
里 就 有 些 大 足 这 样 ， 学 什么 也 学 不 上 成 切 ， 只 是 在 齐 人 吹 擎 
情形 下 混 ， 真 旬 要 他 单独 解决 问题 时 ， 只 有 逃跑 一 法 。 摘 熏 
只 十 十 分 度 诚 虚心 的 去 学 ， 从 大 事 上 利 书 本 上 学 明白 ，- :个 
放 事 必须 如 何 写 才 会 令 人 感动 ， 上 年 从 年 的 扎 蕊 实 实 杭 下 大 ， 
那 会 不 上 成功? 不 严格 的 在 每 一 种 小 事 上 管制 自己 ， 只 轻 球 亚 
的 过 日 于 下 友 ， 不 会 写 得 册 像 样 作 遇 的 ! 即 或 有 权 有 势 ， 写 
得 极 坏 也 有 人 人 赞扬， 可 是 到 头 还 是 写 不 出 什么 扎实 东 了 再! 

你 身体 如 何 ? 归 会 保管 自己 ， 不 任性 ， 不 霸 人 前 ， 不 焦躁， 
比 唉 什么 药 世 述 有 益 。 和 人 年纪 到 了 ， 有 眼睛 又 不 好 ， 不 要 轻易 出 
上 ， 竺 别 是 晚上 。 吃 得 淡 些 、 烂 些 ， 有 好 处 。 这 半年 来 我 们 
绝 大 部 分 早晚 上 部 吃素 荣 ， 体 气 合 反而 好 多 了 ， 天 气 过 热 ， 
人 多 转 瘦 ， 我 们 却 壮 实 了 许 移 。 工 作 虽 显得 忙乱 些 ， 凡 事 东 
抓 抓 ， 西 措 搭 ， 有 些 旦 入 而 无 功 ， 特 别 是 读书 时 间 不 案 ， 可 
契 内 要 事情 作 来 对 国家 有 用 ， 还 将 这 么 继续 下 去 ， 成 绩 属于 
他 人 人， 也 不 在 意 。 准 的 居 天 气 过 热 ， 中 上 回 家 乃 饭 不 方便 . 
只 好 到 公园 去 吃 ， 吃 的 还 不 如 家 中 。 和 但 可 免 去 路 上 米 回 。 北 
区 无 轨 电 车 越 来 越 和 多， 市民 得 极 大 便利 ,天安门 前 止 
LDODD 路 ， 工 程 很 大 。 两 边 大 看 台 ， 可 能 还 要 向 两 边 延 长 
一 倍 。 预 计 到 口 口 初 ,各 项 大 工程 当 已 完毕 ,， 忙 的 将 必 博 牺 
信 、 民 族 宫 、 军 事 博物 馆 等 布置 问题 ， 就 中 又 必 以 博物 馆 工 
作 紧 张 ,因为 是 十 月 下 文化 部 献礼 1 

席 席 等 避 永 远 是 星期 天 也 在 工厂 作 事 ， 身 体 都 好 。 王 者 
也 好 ， 一 天 为 我 拌 黄瓜 者 西红柿 菜 汤 吃 ， 北 京 夏天 有 一 特别 
好 处 ， 即 青菜 多 春 贱 ， 因 为 每 顿 素菜 吃 得 多 ， 天 气 哩 热 ， 我 
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竟 经 常 半天 涉 喝 水 也 不 难受 。 禁 子 已 上 市 ， 我 们 还 没有 了 吃 过 。 
蛋 太 家 好 。 
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大 哥 : 

寄 来 信和 二 同乡 的 画 已 见 到 ， 画 是 到 处 可 学 好 的 ， 特 别 
是 在 小 县 城 ， 生活 面 接触 广 ， 自 然 变化 又 多 ， 照 理 说 是 学 人 
物 画 和 风景 画 理想 环境 ， 正 和 学 写 小 说 一 样 。 但 是 ， 人 入 只 
知道 面前 事物 却 产 生 不 了 大 天 家， 甚至 于 作 一 生 画 , 送出 去 
还 是 不 见 精彩 ， 原 因 是 还 有 个 法 字 ， 怎 么 画 下 去 ， 怎 么 用 笔 
用 色 ， 还 得 明白 ， 必 广泛 涉猎 ， 越 懂得 多 ， 越 好 办 。 如 仅 拘 
于 一 地 见闻 ， 老 一 代 将 不 免 如 杨 秘 云 也 师 ， 较 年 青 一 代 , 则 如 
龙 执 夫 史 、 子 英 久 。 虽 有 美 材 ， 不 善 雕 琢 ， 只 能 赁 个 人 经 验 
作 去 ， 即 用 功 半 生 ， 结 果 还 是 拿 不 出 手 ， 自 己 得 意 之 作 ,， 其 
实在 外 边 常 有 十 七 八 岁 学 生 即 已 超过 ! 必须 要 懂得 多 些 ， 学 
得 多 些 ， 有 比较 ， 才 有 进展 ! 家 乡 年 青 人 既 肯 学 ， 让 我 过 些 
日 子 为 你 寄 些 画 来 ， 不 妨 劲 他 们 临 仿 临 仿 。 正 如 习 贴 ， 索 临 
仿 ， 会 懂得 前 人 如 何 用 心 ， 还 有 努力 方法 可 能 也 要 明白 ,得 
先 求 准 确 ， 才 宜 放 笔 。 求 准确 得 用 些 傻 工夫 ， 不 是 一 挥 而 就 。 
真得 傻 一 些 ， 不 要 自作 聪明 ， 以 为 人 家 要 三 几 年 才 办 到 的 ， 
我 一 月 半月 也 可 完成 ! 这 种 学 习 态 度 就 必然 成 “小 器 易 杖 ”， 
终于 “ 毫 无 所 成 ”。 有 许多 先例 ， 摘 在 眼前 ， 警 告 年 青 人 不 要 
青 犯 ! 必须 一 变 过 来 ， 即 十 分 虚心 进行 学 习 ， 稳 扎 稳 打 ， 唱 
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人 一 年 半 载 拉 成 的 ， 我 即 笨 些 ， 用 个 二 三 年 巧 也 不 在 乎 。 别 
人 写 十 回信 回 ， 我 与 它 一 百 回 看 看 。 能 这 人 么 附 烦 学 下 去 ， 情 
形 会 不 同 得 多 ! 总 之 ， 要 衣 学 ,才能 突破 前 人 成 就 。 会 走 长 
路 的 不 是 跑 ， 总 是 保持 一 定 速 度 ， 低 头 走 下 去 ， 坚 持 下 去 。 
服 光 四 注 向 一 切 好 的 学 习 ， 向 自然 掌 习 ， 向 优秀 遗产 学 习 ， 
消化 了 多 方面 的 长 处 知识 , 融化 成 自己 认识 本 领 ， 在 这 个 基 
础 上 来 进行 创作 ,结果 自 可 想见 。 我 一 生 从 匹 到 有 ， 学 什么 
都 并 不 比 同时 人 人 聪敏， 机 会 了 不 如 和 人, 但 是 用 个 较 御 工作 方 
法 坚持 下 去 ， 许 多 不 易学 好 的 事物 ， 学 下 去 ,终于 还 是 懂 了 ， 
有些 下 真 可 说 置 之 死 地 而 后 生 ! 打 硬 使 工作 困难 处 ， 决 不 是 
年 育 人 所 能 设想 ! 而 且 新 的 一 代 机 会 好 ， 再 也 不 会 如 我 们 那 
时 社会 奉 败 情形 ,但 是 新 的 一 代 也 还 有 危机 ， 即 机 会 太 好 ， 
容易 为 面前 小 小 成 就 自满 ， 少 远大 志气 ， 也 即 不 能 忘我 去 用 
功 ， 髓 丘 和 家 乡 前 一 代 还 是 一 样 。 把 竞争 对 象 放 在 小 小 城 图 
于 里 ,或 一 县 一 省 。 不 敢 面 向 全 国 ， 也 缺少 勇气 和 耐心 要 把 
工作 成 就 拿 去 问世 界 最 优秀 成 就 竞赛 ， 末 了 不 免 还 是 发 展 到 
一 定 限度 ， 即 停止 不 前 。 这 种 思想 影响 到 陈 玉 公 四 的 行动 ， 
甫 处 了 家 乡 万 干 人 ， 如 影响 只 及 本 人 人 ， 则 成 为 家 乡 x x x x， 
主 多 榜样 具 在 ， 年 青 人 求 不 蹈 覆 略 ,首先 优 得 要 他 们 把 学 当 
态度 弄 对 ,不然 倒是 作 点 别 的 事情 ， 不 至 于 自 误 煤 和信! 基础 
好 ， 即 在 家 乡 坚 持 下 去， 到 二 五 年 后 ， 有 的 是 机 会 出 外 补课 。 
且 不 患 无 出 人 头 地 一 天 。 如 鲜 少 顽强 学 习 盐 气 ， 只 任 小 聪明 
随便 搞 搞 ,还 自满 成 就 ， 什 么 都 没有 学 会 ， 先 学 得 自 高 自 大 ， 
在 新 社会 还 是 站 不 住 脚 的 ! 因为 新 社会 虽 鼓 励 年 青 人 向 艺术 
上 发展 ， 有 的 是 露面 机 会 ， 伺 若 花 里 胡 哨 ， 木 久 还 是 会 垮 下 的 。 
近 几 年 许多 小 右派 多 是 小 有 成 就 即 狂 亡 自 大 ,终于 自 裔 的 。 
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新 社会 更 知 要 凡事 踏实 ， 项 强 的 学 习 1 要 获 励 他 们 作 长 期 努 
力 ， 水 远 不 目 满 ,永远 十 分 认 真 的 去 从 事 工 作 ， 端 正 了 为 人 
民 服 务 态 度 ， 也 目 然 进步 得 格外 快 !1 要 赶 过 永 玉 ， 是 可 以 的 ， 
但 也 不 是 容易 事 , 因为 国内 有 千 百 搞 木 刻 的 ， 都 在 第 标 努 力 
中 , 永 玉 能 站 得 住 脚 ， 有 一 定 成 绩 ， 不 是 空头 。 家 乡 青 年 有 
恋 ， 事 胜 过 永 主 ， 是 好 的 ， 可 是 不 能 靠 点 点 小 聪明 ， 得 作 
人 年 甘 年 努力 。 因为 你 努力 ， 永 玉 也 还 在 努力 ， 在 疝 前 。 颜色 
这 里 怕 不 大 好 冬 ， 劝 他 们 学 用 希 笔 、 炭 笔 、 以 至 于 柳条 -一 - 
就 手 方便 可 得 的 材料 来 着 手 吧 ， 先 摘 上 千张 素描 ， 不 算 多 ! 
这 里 画 郊 ， 较 贱 的 也 在 五 所 左右 ， 好 的 二 元 ， 不 是 一 般 学 画 
的 所 必需 。 工 具 固 然 重要 ， 伺 不 是 经 济 能 力 办 得 到 ， 就 不 用 
它 。 应 当先 注意 学 习 态 度 ， 王 园 当 年 学 画 ， 似 乎 也 是 先 有 个 
护 我 学 习 的 态度 ,后 来 才 有 纸 笔 可 画 的 。 变 学 就 地 取材 ， 学 
利用 手 亡 一 切 可 用 材料 ， 打 个 好 底子 。 锅 烟 、 蓝 靛 脚 、 指 申 
贡 花 、 板 子 、 红 土 ， 都 可 用 作 颜 料 ， 来 进行 宣传 壁画 。 我 到 
现在 当 字 还 只 用 介 报 纸 反 复 涂 抹 ， 舍 不 得 用 好 纸 ! 
闻 湖 南 有 部 分 水 灾 ， 湘 西 不 知 如 何 ， 自 治 州 怕 的 可 能 是 
导 灾 。 天 气 想必 也 已 人 夏 热 极 ， 还 有 蚊子 和 苍蝇 没有 ? 北京 
已 大 热 ， 到 处 在 赶 节日 工程 ， 特 别 热 病 是 天 安 门 前 各 项 工程 ， 
这 月 十 五 号 我 们 即将 在 新 馆 琉 展 新 陈列 ， 天 安 门 前 已 是 一 大 
片 平 石 地 ， 大 礼堂 也 行将 完工 ， 内 部 装修 已 有 部 分 闻 已 竣工 。 
天 安 门 看 台 正 间 两 旁 延 展 ， 可 能 将 扩大 一 二 倍 ， 前 门 后 边 那 
个 中 华 门 日 来 已 拆 去 。 在 西单 附近 之 民族 官 已 落成 ， 旁 边 有 
府 二 四 五 层 民 族 饭 店 ， 也 在 赶 工 。 市 内 无 轨 电 车 已 成 国内 最 
新 最 好 交通 工具 ， 市 区 还 到 处 可 见地 下 铁道 勘探 工作 队 在 打 
地 眼 检 查 下 边 土 石 情况 ， 可 能 在 二 三 年 后 即 全 面 动 工 ， 在 第 
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一 个 五 年 计划 完成 时 也 通 了 车 。 现 在 去 节日 已 不 到 妃 十 天 ， 
种 部 门 为 节日 献礼 工作 都 忙 得 可 观 ! 市 面 副 食品 供应 菜 蔬 已 
大 量 上 市 ， 别 的 还 紧 些 。 某 花 极 岂 ， 西 红 柿 特别 好 。 这 里 大 
小 工作 正常 。 盼 望 尿 健康 。 所 要 书 改 日 可 寄 来 。 另 外 还 有 些 
小 画 页 可 竺 邮 。 


七 月 四 日 


(DD 杨 息 去 ”凤凰 国画 家 ， 按 长 由 水 画 。 曾 做 过 作者 小 学 老师 。 

龙 执 夫 凤凰 国画 家 ， 失 长 山水 画 。 

{9 子 英 。” 即 田 于 英 ， 风 央 国 画家 ， 擅 长 山水 花 乌 。 

地 陈 玉 公 指 陈 渠 珍 ， 别 号 玉 警 。 行 伍 出 身 ，1921 年 兼任 袖 西 池 
防 手 统 领 ， 以 后 成 为 长 期 掌管 湘西 军 、 政 的 实力 人 物 。 
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太 可 : 

今天 七 月 五 导 ， 去 十 月 节 已 不 到 一 百 天 ， 再 过 半月 ， 我 
邑 得 迁 人 天安 门 前 新 博物 馆 ， 布 置 新 的 陈列 工作 了 。 真 正 特 
别 辛 昔 的 其 实 还 是 千 百 石匠 和 木工 ， 真 和 作战 一 样 的 干 ! 知 
识 分 子 不 过 是 在 级 面 上 乱 乱 的 忙 抓 而 已 。 经 过 这 次 工作 考验 ， 
会 得 出 些 今后 进行 研究 的 方法 上 新 认识 ， 必 须 “ 未 雨 绸 继 ”， 
不 宜 “ 临 海 据 并 ”。 要 扎实 深信 ， 才 能 认识 问题 ， 使 用 材料 ， 
不 是 附会 猪 想 能 见 功 。 要 真有 知识 ， 博 学 多 通 ， 才 解决 问题 ， 
上 一 知 半 解 自以为是 ， 到 时 即 成 汶 午 之 徒 ， 只 有 和 逃脱 一 法 。 
这 个 工作 到 十 月 告 一 结束 后 ,我 大 致 即 得 参加 历史 图 谱 工 作 。 
可 能 有 二 年 才 完 工 ， 由 科学 院 主持 ， 用 图 到 五 六 千 ， 作 成 后 
一 定 还 像 个 样子 。 涉 及 问题 极 广 ， 用 的 材料 又 和 多， 所 以 故宫 、 
历 博 、 北 图 ， 全 成 为 当然 编 委 ,但 组 织 这 些 材 料 ， 运 用 这 些 
材料 ， 还 是 要 懂得 全 面 些 的 几 个 基本 工作 者 。 

历 博 陈列 可 能 也 还 得 有 一 年 收 改 ， 才 可 望 作为 教育 全 国 
文化 工作 者 一 个 陈列 单位 。 我 还 希望 有 机 会 趁 体 力 来 得 及 时 ， 
把 服装 史 工 作 打 个 基础 ， 好 供 全 国 使 用 。 明 年 可 能 调 二 三 助 
于 来 试 试 ， 进 行 一 年 ， 即 可 见 出 效果 。 这 些 工 作 别 的 人 不 好 
作 (如 美 院 、 夯 会 等 );， 因 为 知道 材料 不 全 面 ， 我 们 来 作 方便 
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得 和 多。 将 来 历史 画 、 历 史 戏 ， 是 否 有 新 的 进展 ， 也 全 看 这 个 
工作 基本 材料 准备 如 何 。 只 这 有 人 可 供 调 动 ， 来 作 三 年 ， 必 
可 饪 一 改 肯 观 。 

今年 生产 上 有 唆 进 ， 工业 方面 会 好 些 ,， 农 业 因 自然 灾害 ， 
可 能 有 些 紧张 ， 划 政府 必 有 上 办 法 处 理 。 大 家 生活 上 略 受 些 限 
制 ， 度 这 困难 ,也 还 容易 。 节 约 将 是 全 面 的 。 国 家 太 大 了 了， 
和 容易 顾此失彼 ， 总 不 免 还 有 许多 困难 ， 又 必然 可 以 克服 。 大 
家 在 克服 国难 中 ， 发 挥 出 一 切 积极 因 束 ， 来 解决 问题 。 闻 所 
有 副 总 理 都 下 到 各 省 工 、 矿 、 农 、 部 队 ， 注 意 各 方面 现实 倩 
纺 ,一心一意 要 把 这 个 近 七 亿 人 口 生活 问题 得 到 合理 解决 ， 
大 是 历史 上 不 易 设想 的 伟大 和 事件 1 

有 些 画 刊 不 日 可 付 邮寄 来 。 还 有 些 旧 书 ， 也 可 寄 来 。 这 
里 缺少 是 没有 时 间 包 它 送 到 邮局 去 ! 因为 孩子 们 是 期 天 照例 
印 不 回 家 。 今 天 先 寄 《装饰 》 四 册 ,，《 蔡 文 姬 》 和 《文物 》 一 
册 。 男 寄 政 协 各 发 言 稿 一 包 。 其 余 改 日 表 寄 。 


二 第 ”北京 
七 月 五 日 


盼望 你 体力 健康 ， 心 情 快 乐 。 还 要 用 你 热情 帮助 家 
乡 译 年 向 上 、 学 好 、 坚 持 学 习 和 工作 ! 
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北 也 


致 文 华 . 复 光 


文 华  ， 
复 交 一 同学 

近 昂 云 入 寄 来 你 们 的 司 作 ， 知 道 对 绘画 有 兴趣 ， 又 欢喜 
木 刘 ， 这 很 难得 。 家 乡 上 自然 环境 和 社会 环境 ， 都 宜 于 艺术 发 
展 ， 地 方 人 并 且 似 乎 多 有 艺术 天 分 ， 学 来 也 容易 见 功 ， 这 从 
近 五 十 年 我 相 见 许 守 人 情形 可 以 明白 。 不 过 在 过 去 腐败 透顶 
社会 悄 形 下 , 绝 大 多 数 的 聪明 才 管 全 粳 踢 了 ， 得 不 到 好 好 发 
展 机 会 ， 有 些 还 未 成 熟 即 磺 了 了 了， 有些 又 由 于 个 人 见识 有 限 ， 
本 事 偿 并 不 怎么 好 ， 即 十 分 骄傲 ， 以 为 “天 下 第 一 "， 结 果 ， 
直 年 过 去 了 ， 自 然 也 不 会 有 真 的 进步 。 新 的 社会 正 圳 励 一 切 
人 有 机 会 得 到 合理 发 展 ， 只 要 个 人 肯 闯 强 努 力 ， 即 或 日 下 有 
些 困难 ， 工 具 材 料 全 不 方便 ， 可 是 过 些 时 候 ， 还 是 可 希望 把 
成 绩 送 到 北京 和 此 界 各 处 去 供 人 欣赏 ， 得 到 概 大 成 功 ， 学 习 
上 一 切 困 难 部 可 解决 的 。 永 玉 的 十 作 ， 可 作 你 们 榜样 。 李 过 
去 生活 很 苗 ， 相 当 用 功 ， 并 不 是 什么 幸运 偶然 。 张 秋 潭 更 是 
一 个 土生 士 长 的 伟大 人 民 艺 术 家 。 应 当 学 他 们 的 钻研 精神 。 
尽 可 能 充分 利用 所 有 多 余 时 间 ， 一 分 一 秒 也 不 随便 浪费 到 庸 
俗 娱乐 上 ， 尽 可 能 学 会 利用 手边 能 使 用 的 材料 ， 来 从 事 这 个 
工作 基本 练习 。 用 赴 强 刻苦 来 进行 工作 ， 作 不 好 ， 换 个 方法 
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再 试验 ， 作 成 了 ， 也 永远 不 要 为 已 得 成 绩 自 限 。 总 是 绵 缠 下 
去 ， 顽 强 的 、 狠 心 的 、 不 怕 任 何 艰难 琐碎 。 头 二 三 年 可 能 看 
不 出 什么 比 人 特 列 处 ， 到 一 定时 候 ， 情 形 就 大 不 相同 了 。 我 
们 过 去 不 论 学 什么 ， 就 是 这 么 干 下 去 ， 训 不 含糊 ， 和 真 的 成 
争 一 样 ， 坚 持 下 去 ， 才 有 了 些 常识 。 你 们 要 争取 这 些 常识 ， 
也 不 容易 ， 除 真正 扎实 用 功 ， 没 有 别 的 方法 可 得 的 。 一 定 要 
用 扎实 努力 解决 学 习 问题 ， 一 点 不 取 巧 ， 永 远 不 自满 ， 将 来 
才能 有 希望 做 一 个 真正 贴近 土地 人 民 的 艺术 家 ! 手边 颜料 纸 
张 一 时 不 方便 ， 就 专 搞 素 描 ， 在 旧 报 纸 上 来 练习 ， 或 挥 泥巴 
作品 财 。( 就 这 样 也 可 突破 前 人 成 就 ， 得 到 新 的 成 功 ， 去 年 亚 
产 必须 知道 ， 但 是 更 重要 还 必须 要 学 会 从 纸 面 上 绘画 以 外 学 
得 更 多 的 东西 。 以 家 乡 言 ， 可 学 的 实在 十 分 丰富 ， 如 能 用 准 
确 的 笔 ， 来 患 实 反映 新 的 苗 民 生产 中 的 种 种 ， 配 上 自然 环境 
中 山川 草木 气候 不 同 特征 ， 一 定 会 得 到 极 大 成 功 的 。 往 年 局 
令 钊 先生 @ 到 凤 岂 几 个 月 ， 回 到 北京 ， 用 苗 民 夫 妇 和 小 孩 涯 
年 做 题材 ， 作 了 幅 年 画 ， 闻 许多 朋友 说 ， 是 五 八 年 最 成 功 的 
年 画 ， 印 了 一 二 十 万 分 散 全 国 。 其 实 题材 形象 是 你 们 日 常见 
到 的 ， 颜 色 也 是 你 们 熟 习 的 ,但 是 家 乡 画 家 半生 生长 到 那个 
环境 中 ， 却 不 知道 画 它 ， 让 一 个 外 来 观光 画家 注意 到 ， 不 其 
费力 即 得 到 成 功 。 所 以 首先 你 们 要 明白 的 是 画 什 么 ， 这 一 点 ， 
近来 各 刊物 上 讨论 到 的 社会 主义 和 现实 主义 文艺 文章 已 谈 到 
许多 。 其 次 是 表现 技术 ， 必 须 好 好 掌握 ， 这 就 得 勤学 苦 练 才 
见 功 。 搞 木刻 和 绘画 差不多 ， 要 有 个 较 好 的 写实 基础 ， 能 准 
确 掌 握 对 象 是 基本 条 件 。 不 要 急于 成 功 ， 得 先 准备 走 长 路 习 
圭 ， 家 乡 过 去 祖母 伯母 -- 辈 作 挑 花 的 ， 常 费时 一 月 一 月 ， 才 
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完成 一 个 杭 涉 帕 ， 土 家族 作 巴 吃 ， 还 有 要 半年 以 上 时 间 的 ， 
这 还 是 自己 使 用 的 生活 中 工艺 病 ， 也 那么 羽 真 耐 粮 的 米 作 ， 
你 们 邵 想 用 作品 教育 多 数 人 ， 教 育 全 国人 人 ， 不 先 养 成 一 种 良 
好 工作 访 度 ， 如 何 说 得 过 去 ? 有 盼望 你 们 能 在 学 习 上 不 断 前 进 ， 
更 盼望 我 说 的 素 朴 学 习 和 工作 态 庆 ， 对 你 们 有 些 好 处 。 


这 从 文 
七 月 五 日 


一 


山 周 令 钊 画家， 中 央 美 术 学 院 教授 。 
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大哥 : 

得 近 信 ， 知 李 解 出 到 了 家 乡 作画 ， 一定 如 了 不 少 好 东西 。 
如 每 年 能 陆续 有 一 五 个 画家 人 到来， 来 时 让 本 地 人 年青 人 有 机 会 
跟 到 学 学 ， 十 大 半月 在 一 处 ，- - 定 有 权 太 好 处 。 这 件 事 州 上 
其 实 也 可 当成 个 工作 计划 米 布 置 -- 下 ， 和 中 央 美 协商 量 ， 请 
求 每 年 来 多 少 人 ， 来 时 务必 请 作 些 短 时 指导 (把 中 小 学 甘 术 
教 内 集中 一 下 学 学 )， 并 请 为 州 上 绘 些 有 永久 性 辟 而 (如 礼堂 
中 的 )》， 只 要 州 上 为 来 的 人 在 生活 起 居 上 作 些 较 好 安排 ， 费 力 
不 和 多， 收藏 地 大， 并 且 对 本 地 有 好 处 ， 对 外 来 艺 朴 察 刀 有 好 
处 。 如 见 到 龙 冉 于， 可 担 提 - 应 当 欢 迎 常 党 有 人 来 ， 不仅 二 
画家 ， 此 外 唱歌 演戏 的 ， 世 :- 律 欢迎 ， 对 地 方 文化 进展 有 好 
处 。 公 于 写作 ,作家 来 倒 不 一 定 起 必用， 证 要 得 有 书刊 肯 学 
习 。 学 习 态 度 止 确 ， 继 绪 十 下 去 ， 即 可 土 朱 十 长 ， 在 三 五 第 
后 出 现 好 人 人才， 为 什么 过 去 州 年 没有 出 现 ?” 主 皮 诛 因 是 社会 
不 健全 ， 别 的 工作 妆 有 出 路 ， 比 起 来 写作 困 准 得 多 ， 年 吾 人 
多 站 了 捷 往 ， 也 多 毁 了 。( 新 社会 正 用 各 种 方法 鼓励 人 从 事 写 
作 , 但 也 还 是 得 个 人 狠心 党 习 1!) -一 即 凡 是 想 努 力 从 事 写作 
的 ， 学 习 态 度 有 问题 ， 如 只 贸 摹 做 作家 好 处 ， 却 不 明白 学 习 
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的 必须 努力 ， 和 从 事 这 个 工作 的 庄严 责任 ， 例 如 前 不 多 入 ， 
还 有 个 同乡 ， 写 第 一 篇 文 章 来 ， 即 想 我 为 改 删 发 表 ， 这 人 么 来 
对 付 写 作 ， 当 然 成 功 希 望 术 大 。 随 便 写 写 即 想 发 表 ，、 也 不 想 
发 表 有 什么 作用 ， 了 如 无 露面 机 会 ， 又 却 以 为 即 工作 失败 ， 
难于 坚持 下 去 。 因 此 机 会 即 表 好 ， 也 不 宜 于 写作 。 岂 从事 这 
个 工作 的 ， 首先 必 须 懂 得 工作 艰巨 和 严肃 ， 且 有 克服 -- 切 拌 
折 三 年 五 载 坚 持 学 与 的 勇气 ， 生 个 百 十 篇 无 发 表 机 会 也 不 以 
为 意 ， 又 不 以 小 小 成 就 自 限 ， 才 是 真正 准备 来 从 事 写作 。 真 
的 能 不 基体 止 二 分 虚心 的 练习 写作 ， 到 三 几 年 后 ， 他 却 不 用 
担心 无 出 路 ! 什么 人 要 搞 这 一 行 ， 必 先端 止 学 习 态 度 ， 放 大 
眼花 些 ， 准 备 来 和 人 作 长 距离 亮 赛 。 学 习 态 度 一 好 ， 前 途 即 
上 阅 之 至 ! 到 一 定时 候 ， 要 升学 ， 极 容易 ， 即 留 在 乡下 不 动 ， 
也 可 望 把 工作 成 果 影 响 侈 国 ， 为 万 干 人 效法 。 照 新 的 要 求 ， 


| 


如 何 学 会 掌握 文字 工具 ， 如 何 能 使 用 自如 ， 明 朗 、 准 确 、 素 
栖 …… 除 了 多 读 多 练 导 ， 也 没有 另外 捷径 秘法 可 得 。 只 有 坚 
持 学 习 ， 不 伯 困 难 ， 才 能 改变 情况 。 依 我 看 来 ， 这 事 也 并 不 
怎么 真正 困难 ， 难 的 却 是 持久 不 懈 。 应 当 鼓 励 年 青 县 村 干部 
和 小 教员 ， 喜 起 雄心 和 勇气 ， 来 学 可 从 无 到 有 。 日 前 寄 来 些 
书刊 ， 如 对 他 们 学 习 还 有 用 ， 当 陆续 寄 来 。 你 不 要 内 体力 不 
佳 灰 心 ， 应 当 和 过 去 一 样 ， 帮 助 家 乡 年 青 人 ， 好 好 在 党 的 领 
导 下 进行 学 习 ， 应 功 他 们 比 组 织 上 和 雪 求 一 个 普通 干部 还 加 傍 
严格 来 要 求 自己 ， 和 作战 差不多 一 样 ， 来 解决 学 习 中 面临 难 
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十 骨 或 全 集 加 一 十 郑 书 入 


为 明天 社会 必须 要 各 种 有 用 知识 配合， 童年 青 一 代 学 习 种 思 
想 ， 全 在 他 们 辅导 帮助 ! 


七 月 十 二 


i 


山 李 身 ”国画 家 ， 中 央 美 术 学 院 中 国画 系 讲师 。 
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北 京 


复 沈 云 苑 


大 哥 : 

得 近 信 ， 知 寄 还 刊物 已 收 到 ， 又 田 寄 一 包 内 中 有 《和 些 文 
是 一般， 想必 也 可 收 到 。 六 月 炎热 ， 淖 善 保重 ， 亩 事 葛 急 
躁 ， 从 从 容 容 ， 即 可 减 去 内 部 消耗 ,也 即 是 延生 保命 之 方 ， 
比 许多 药物 还 好 1 永 玉 在 更 ， 将 完成 一 大 画 ， 但 又 闻 不 久 仍 
得 回 乡 ,不 向 是 否 作 囊 还 是 有 别 的 工作 。 如 系 作 画 ， 应 当 多 
住 乡 下 ， 多 贴近 土地 人 人 民 ， 多 了 解 些 问 题 ， 才 会 抓 得 住 大 处 ， 
如 “ 晴 贤 点 水 ”的 搞 见 下， 当然 不 深刻 ， 不 扎实 。 其 实 一 切 
工作 无 不 如 此 ， 想 到 巧 ， 总 是 不 会 大 成 功 的 。 学 什么 都 必须 
踏实 的 干 他 十 年 萎 年 ， 才 像 工 作 ! 永 玉 劳 动力 强 ， 理 解吸 收 
力也 相当 高 ， 汰 的 是 还 个 四 日 由 你 夯 仿 统 千 写 ， 个 下 要 必 珊 


时 


上] 


相当 可 异 。 因 为 如 果 这 一 点 抓 住 了 ， 一 定 会 更 虚心 的 吸收 站 
产 中 好 处 ， 使 新 的 作品 面目 一 新 ! 永 厚 出 闻 在 广东 工作 ， 近 
来 京 参 观 ， 学 的 不 够 ， 也 不 太 知 道人 秆 么 叫 用 功 。 但 这 是 一 般 
大 学 生 通 病 ， 虽 有 从 美 院 毕 业 ， 了 世上 过 美术 中， 但 美术 史 中 提 
到 的 好 作品， 如 何 进 一 步 学 几 年 ,一 部 门 一 部 门 的 学 懂 他 ， 
变 成 目 己 的 力量 ， 似 乎 先生 从 未 淡 过 ， 因 此 从 不 会 成 为 学 生 
追求 的 对 象 。 也 正 因此 ,许多 人 都 是 不 易 设 想 的 在 工作 中 对 
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付 下 去 ， 问 间 时 ， 可 以 说 老家 当 什 么 也 不 知道 ! 其 实 先生 也 
多 这 样 ， 教 了 一 二 十 年 本 ,不 懂 中 国有 什么 画 值 得 取 法 是 党 
见 的 ， 画 了 一 二 十 年 人 物 兽 ， 到 点 题 来 画 某 一 历史 着 时 ， 才 
知道 原来 什么 都 不 懂 ! 只 是 齐 人 瀑 学 ， 备 员 充 数 ，-… 到 必须 
过 考 ， 单 独 米 于， 只 有 临阵 克 脱 。 主 要 问题 还 是 不 学 ， 学 习 
学 ， 有 些 人 简直 是 一 个 X 字 ， 误 人 子弟 不 小 ， 也 使 得 国家 艺 
术 水 平 不 易 提高 ! 近年 在 起 始 担 转 这 个 颌 风气 ， 太 得 有 三 几 
年 才 会 见 功 ! 年 青 人 可 原谅 ， 责 任 应 在 那些 人 之 师 身上 。 如 
有 些 老 教 授 教 了 州 年 图 案 , 竟 不 知 中 国有 什么 图 案 可 作 教 材 . 
这 种 “ 假 里 手 ” 有 什么 用 ? 来 领导 教学 ， 怎 么 能 培养 出 好 学 
风气 ? 更 新 的 一 代 可 能 得 另外 换个 方法 来 学 习 ， 才 能 一 改 旧 
观 ! 家 乡 中 学 校 或 在 别 的 工作 岗位 上 年 青 人 要 学 画 学 写作 . 
都 有 条 件 ， 也 有 的 是 露面 出 各 机 会 ， 但 这 种 露面 出 名 没有 塌 
义 ， 因 为 太 容易 。 难 的 是 突 过 当时 人 的 纪录 ， 多 走 一 段 路 ， 
多 息 几 个 山峰 ， 作 出 新 纪录 。 这 首先 就 是 要 端正 学 习 态 度 。 
顽强 的 学 ! 对 事业 有 野心 不 是 坏事 情 。 要 的 是 用 自己 学 习 锅 
力 来 实 更， 不 能 到 巧 ! 要 十 分 素 朴 老实 的 来 学 ， 这 个 说 来 容 
易 ， 作 来 可 真 不 容易 ! 

北京 日 来 总 是 大 十， 依旧 闷热 。 馆 中 已 起 始 在 搬家 ， 到 
九 月 ， 大 致 可 以 到 新 工作 室 来 办 公 了 。 今 年 十 月 节 天 安 门 前 
一 定 是 历史 上 一 个 盛会 ， 因 为 大 广场 全 尾 新 铺 的 石 路 而 ， 丙 
座 大 楼 相当 壮观 ， 大 看 台 已 加 两 倍 天 四周 越 加 显得 窑 阅 
(前 门 里 那个 中 华 门 也 拆 去 了)， 西 单方 面 几 座 大 楼 都 比 北京 
饭店 还 高 些 。 更 可 观 的 还 是 东 郊 十 厂 区 新 光景 ， 和 西部 新 光 
景 ,从 这 些 体会 全 国 新 光景 , 令 人 感到 这 十 年 真正 是 比 过 去 


340 


193900724 


一 世纪 变化 还 大 ! 甚至 于 比 以 前 一 千年 变化 也 大 ! 此 后 十 年 
的 变化 ， 必 然 还 比 近 十 年 加 倍 迅速 。 我 们 - - 定 会 看 到 湘西 五 
温 溪 大 水 坝 的 落成 ， 我 一 定 还 要 来 参加 开工 和 落成 典礼 ! 如 
真 的 动工 ， 我 想 能 随同 来 住 下 去 ， 将 来 可 写 个 水 坝 建 筑 史 ， 
一 定 写 得 很 好 1 因为 必 可 眼见 到 万 千 老 幼 船 夫 来 参加 这 个 上 
作 ， 过 去 的 他 们 .或 他 们 的 祖父 ， 我 可 太 熟 习 了 。 新 的 虽 熟 
- -部 分 ,但 如 果 有 一 二 年 在 一 处 ， 会 懂得 比 串 人 多 得 多 ， 如 
今 此 对 照 来 写 ， 自 然 更 易 见 好 了 。 只 是 理想 和 当前 工作 的 现 
实 不 免 有 耶 盾 。 因 为 如 不 有 什么 机 会 离开 工作 ， 这 里 由 有 加 
倍 寿 合 ， 工 作 赂 例 足 作 不 完 的 。 这 里 我 还 正 待 充 实 知识 ， 要 
为 许 许多 多 专门 博物 馆 作 顾问 ， 想 主意 ， 把 它 搞 好 些 ! 艺术 
中 谈 “ 向 遗产 学 习 "， 工 艺 中 谈 “ 古 为 今 用 "， 真 的 要 具体 来 
"学 ”来 “用 ”时 ， 我 大 致 还 可 来 参加 热闹 的 。 可 惜 精力 有 
限 、 不 然 还 可 学 许多 ， 作 许多 ! 特别 是 “学 *， 过 去 无 机 会 赎 
上 凡 ， 现 在 如 能 读 几 年 书 ， 书 也 真得 用 ! 因为 结合 几 万 新 文物 
来 搞 问 题 ， 许 许多 空 折 点 都 可 望 填 满 的 。 可 异 的 是 直到 目前 ， 
这 有 限 生命 ， 还 是 不 能 照 自己 计划 能 有 效 使 用 到 工作 革 大 ， 
到 国家 明天 必需 的 工作 上 去 | 

孩子 们 都 还 好 ， 工 作 踏实 ， 兆 和 工作 也 照常 ， 日 子 过 得 
相当 人 简单， 吃 的 也 简单 .政协 一 礼拜 有 一 二 小 会 ， 可 听 到 些 
有 关 时 事 的 特别 谈话 ， 有 极 深刻 的 ， 就 是 路 远 一 点 ， 到 十 月 
后 ,将 来 可 能 将 利用 人 大 礼堂 小 客厅 ， 就 方便 多 了 。 过 了 十 
月 如 有 机 会 出 外 走 走 ， 或 过 杭州 展览 绸 纺 ， 或 去 成 都 看 看 经 
岗 生 产 。 央 为 这 几 年 学 了 许多 花花 森森 ， 正 是 拿 来 改进 持 产 
用 的 ， 只 要 能 走动 ， 总 是 走 走 好 ， 如 要 解决 服装 史 ， 大 致 即 
去 敦煌 ， 十 月 后 敦 迷 过 冷 ， 或 许 得 明年 再 说 ,今年 能 动 ， 还 
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是 阿 长 江上 下 洲 走 方便 。 想 回 米 怕 不 容易 ， 因 为 尽管 国务 院 
说 可 以 有 三 个 月 “创作 假 ”， 或 下 去 看 看 新 农村 ， 一 到 真 的 要 
走动 时 ， 有 照例 即 有 事 动 相 了 了。 一 切 好 。 


二 种 
七 月 菇 四 


一 


Wb 水 厚 ” 指 黄 永 厚 ， 国 而 家。 作者 表 侄 ,画家 黄 永 玉 之 弟 。 
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大 前 : 

得 近 信 ， 知 身体 还 好 ，d[ 参 加 州 政协 太 会 。 会 中 发 言 ， 
不 一 定 每 人 要 有 ， 这 里 全 国政 协 出 席 干 多 人 中 ,也 只 是 一 小 
部 分 有 关 问 题 发 言 ， 多 数 人 是 昕 听政 府 报 告 ， 明 日 国家 情况 
的 。 有 和 针对 当地 生产 建设 和 文教 问题 说 话 建 议 ， 即 说 说 ,不 
说 ， 或 不 用 书面 在 大 会 上 说 ， 以 后 用 书面 写 出 意见 ， 也 可 以 : 
我 国 不 大 明日 你 需要 ， 所 以 不 好 写 来 。 我 意思 你 到 州 上 上 看 看 ， 
防 听 ， 在 小 组 会 大竹 是 文教 组 ) 谈 谈 地 方 明 日 需要 多 培养 
文化 干部， 对 地 方 一 定 有 用 。 建 议 多 送 些 党 生出 外 ， 也 
定 有 用 。 因 为 形势 发 展 锯 ,地 方 文化 已 相当 落后 ,不 在 不 成 。 
迎头 赶 只 有 一 法 ， 证 年 育 人 多 看 看 世界 ， 眼 沧 大 些 . 学 习 或 
作 事 气 狂 即 大 不 祖 同 ! 过 去 四 十 年 ， 酒 西 从 来 不 这 人 么 想 ， 特 
别 是 察 乡 ， 有 了 能力 这 人 么 作 ,， 不 肯 这 人 么 作 ， 使 得 多 少 好 子弟 一 
间 毁 去 ， 真 是 可 忆 1 记得 十 三 年 左右 即 劲 陈 玉 公 ， 总 不 相信 ， 
送出 来 的 又 只 是 文 螃 、 子 郊 、 老 毛 等 ， 全 不 中 用 ， 到 涉 来 当 
然 不 兔 为 时 代 淘 法 ， 贤 轧 同 归于 尽 ! 少数 几 个 人 能 挣扎 出 外 ， 
就 保住 了 。 现 在 地 方 情形 已 不 同 ， 不 必 为 年 青 人 出 路 担忧 ， 
惟 如 二 看 法 不 远大 些 ， 地 方 骨 处 山区 ， 还 是 将 不 免 落 后 一 天 
截 。 忆 地 方言 ， 宜 可 望 出 第 一 等 的 优秀 画家 或 作家 ， 因 为 环 
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十 好 可 起 括 六 的 在 小 乡 碱 中 培养 ,不 会 成 功 ， 因 为 缺少 比 
较 ， 到 一 冠 程 并 项 难 上 去 ,小 有 成 就 ， 且 易 满 足 ， 杨 和 获 云 、 
了 英 等 正 是 好 例 。 地 方 能 办 大 学 ， 固 然 是 好 事 ， 不 过 如 肯 实 
可 求 是 ， 把 .一 几 个 高 中 办 好 ， 让 毕业 的 有 机 会 可 在 国内 重点 
六 学 升学 ， 为 将 来 地 方 让 ， 倒 真 上 算 ! 也 可 以 两 条 腿 走 路 . 
-苏州 大 学 收 穿 多 数 不 能 出 外 升学 的 ， 也 必须 把 高 中 办 好 ， 
生年 有 大 其 可 以 出 外 升学 的 ， 党 些 类 端的 知识 ， 为 将 来 地 方 
生产 建设 准备 人 材 ， 为 将 来 地 方 大 学 提高 准备 师资 。 有 关 这 
问题 ， 倒 也 真 尽 要 人 敢 想 敢 敌 ! 保守 顾 眼 前 ， 明 天 即 必然 理 
拒 落 后 的 志 。 

这 里 因 十 月 证 在 望 ， 和 八 月 中 主要 建设 多 得 完成 。 人 太 礼 
党 有 几 十 个 接待 室 ， 每 省 布置 一 个 ， 各 出 新 意 。 湖 南 闻 己 来 
个 人 ， 姓 蔡 (本 来 说 是 李 吕 鄂 )， 冯 主要 艺术 用 湘 绣 ， 就 由 
广 见得 少 ， 婚 不 知 外 边 绣 花 好 色 什么 样子 ， 也 不 知道 乡下 挑 
花 和 土家 族 编 织物 远 比 湘 绣 拿 得 出 手 ， 外 面 好 的 不 见 到 ， 家 
中 好 的 不 知道 ， 结 果 想 胜 过 别 省 ， 自 然 不 大 容易 ! 北京 布置 
的 是 主席 团 休 息 室 和 贵宾 富 ， 充 分 利 -…… 


此 从 仪 存 前 部 二 页 ， 产 生 时 间 是 编者 合计 的 。 
据 残 信 编 入 。 
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大 哥 : 

七 月 已 近 完 结 ， 骨 过 两 足 月 ， 就 得 过 太 节 了 ， 预 想 这 个 
可 纪念 的 日 子 ， 在 天 安 门 前 ,种 种 活动 必然 是 历史 下 空前 的 ! 
新 博物 馆 已 起 始 在 布置 陈列 ， 屋 子 天 如 教 笔 ， 一 层 有 七 从 米 
高 ， 落 地 窗子 高 大 比 办 联 谋 览 包 还 过 一 截 ， 许 多 文物 到 了 新 
房子 中 都 显得 十 分 及 小 。 有 些 画 ， 本 来 以 为 够 天 了 的 ，- 一 下 
坪 ， 才 若 道 压 不 住 ， 可 能 有 一 部 分 还 要 另 绘 。 就 是 下 陈列 说 
来 ， 还 是 不 大 配合 得 上 人 民 要 求 ， 东 西 还 不 够 多 , 布 恬 还 不 
够 好 ， 得 有 一 二 年 抓紧 问题 ， 有 所 补充 ， 才 像 个 样子 。{ 不 过 
即 以 目下 这 个 新 陈列 看 来 ， 即 接待 赫 鲁 晓 太 ， 也 还 是 够 得 上 
的 1) 过 去 比 故宫 差 得 远 ， 新 馆 从 全 国 凋 文物 达 二 万 件 ， 地 点 
又 好 ， 此 后 可 能 会 比 故宫 引 人 兴 趣 ， 对 人 有 和 蔓 。 我 们 一 切 照 
常 ， 因 神 建 来 了 漆 工 艺 研究 所 全 体 ， 浙 江美 院 来 了 四 个 学 丝 
网 的 ， 南 京 云锦 研究 所 也 来 了 一 位 搞 材 料 的 ， 我 得 陪 他 们 看 
陈列 ， 一 天 到 处 走 。 古 人 说 ， 学 以 致 几 ， 杂 七 夹 人 的 工艺 部 
门 知识 ， 用 处 倒 真是 日 益 增 多 了 ， 只 可 惜 应 有 材料 还 不 全 在 
手 了 过， 也 不 可 能 多 读 些 书 ， 把 几 个 待 解 决 问题 为 贯 囊 一 下 。 
即 比 较 近 年 的 丝绸 工作 ， 也 达 作 得 不 够 细 赴 深入 ， 不 免 令 人 
有 点 发 急 。 因 帮助 人 提高 ， 总 得 从 自己 提高 着 手 ， 才 有 条 件 
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帮助 人 ! 学 校 教 艺术 史 的 水 平 不 尚 ， 也 待 协助 ， 可 作 事 还 多 。 
如 采 目 己 不 充实 ， 如 和 何 能 好 好 完成 任务 ? 所 以 “学 ” 字 还 是 
得 永远 放 在 第 一 位 。 

大 财 中 望 善 保 康健 ， 多 鼓励 年 青 人 人 ， 少 注意 一 些 人 人 间 关 
友 小 恩 小 忽 ， 抓 大 他， 为 国家 名 做 些 对 后 人 有 葵 的 好 圳 ! 从 
分 发 展 家 乡 子 弟 肯 兰 干 的 长 处 ， 时 时 勉励 他 们 傍 普 党 谨慎 热 
情 去 完成 任务 ， 不 要 因为 一 点 小 毛病 即 忽然 对 人 失 刻 。 年 青 
和 人 在 发 展 过 程 中 ， 由 于 社会 、 家 庭 种 种 影响 ， 必 然 会 不 断 出 
问题 的 ， 不 是 在 某 些 事 上 自 秘 ， 就 是 在 另 一 问题 上 自 大 ， 凡 
至 好 名 出 风头 、 虚 伪 …… 不 要 小 有 发 现 即 失望 ， 应 看 大 处 ， 
永远 从 太 处 去 揭 励 他 们 ， 风 为 国家 也 正 是 从 旧 面 犁 变 过 来 的 。 
你 住 的 昌 只 是 个 极 小 乡 城 ， 如 能 多 出 些 好 团员 ， 作 事 扎 实 ， 
勤学 ， 志 大 而 且 虚 心 ， 将 来 地 方 工作 ,还 是 可 望 加 速 搞 好 。 
乡 乡 县 县 都 这 样 ，- 一 省 政治 文化 会 不 同 多 了 。 如 习 绘 画 写 作 。 
其 县 能 有 成 绩 ， 省 文化 水 平 就 会 不 同 得 多 ! 以 目下 说 来 ,三 
十 力 人 的 一 个 大 省 ,在 文化 方面 表现 得 可 太 不 出 色 ， 没 有 几 
个 站 得 住 的 画家 ， 没 有 几 个 土生 土 长 的 艺术 家 和 文学 家 ， 没 
有 个 较 挺 得 起 的 文史 研究 家 ， 或 在 哲学 教育 方面 …… 人 数 已 
政 得 上 欧洲 好 些 国家 的 总 和 ， 比 起 来 这 方面 宣 赶 上 还 得 大 大 
加 一 把 力量 ， 有 一 二 十 年 才 可 望 比 肩 ! 搞 民族 文化 的 家 乡 中 
也 还 大 可 有 为 ， 因 为 还 是 个 空白 点 。 应 当 鼓 励 有 远志 的 年 青 
人 识 大 体 ， 米 共同 努力 学 下 去 。 首 先 却 是 你 自己 英 因 小 处 对 
人 由 热情 到 失望 。 即 如 我 们 自己 ， 岂 不 也 正 是 在 发 展 中 有 进 
展 ， 惕 慢 的 做 人 比较 合理 ， 对 人 对 事 无 私 而 识 大 体 ! 年 百人 
其 实 永 远 还 是 要 从 教育 鼓励 中 ， 逐 渐 稳定 向 前 道路 的 。 沉 只 
能 抓 大 处 ， 还 需要 更 多 的 人 以 家 长 态度 来 随时 指导 这 些 年 青 
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子 比 ， 甚 至 于 顾 童 ! 我 们 自己 年 青 时 可 说 是 标准 项 人 鞋 ， 但 是 
还 是 在 苍 干 年 自我 教育 中 改正 过 来 了， 要 水 远 上 明白 帮助 他 们 
诅 厦 他 们 ， 是 可 以 使 项 童 也 会 到 -定时 候 起 好 影响 的 。 作 好 
家 长 也 得 更 多 上 自我 教育 ， 首 先是 不 艾 心 ! 
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大 可 : 

得 近 售 ， 曾 同乡 所 终 小 幅 画 也 见 到 。 要 喜 而 多 男 ， 每 天 
二 一 纸 ， 入 个 十 年 人 年 ， 才 是 年 青 人 从 事 这 -道上 应 有 的 准备 ! 
今天 已 经 从 号 ， 再 过 二 礼拜 就 得 过 节 了 ， 各 方面 都 正在 为 这 
个 日 而 要。 闻 赫 和 鲁 晓 夫 甘 岂可 到 北京 ， 此 外 一 定 太 有 不 少 
大 角 人 凶 来 临 ， 大 礼堂 必 有 几 回 盛会 ! 我 们 新 馆 陈 列 已 益 不 多 ， 
每 大 都 有 人 来 作 内 部 审查 ， 我 正在 一 柜 - . 柜 看 标题 和 卡片 ， 
并 考虑 应 加 材料 。 大 致 得 用 半年 时 间 才 会 修改 得 好 些 。 昨 因 
鼻子 流血 到 协和 看 看 ， 才 知道 血 太 已 讨 二 百 一 ， 低 压 也 刘 了 
一 日 一 。 今 再 丰 作 心 电 测 验 ， 血压 已 降 到 二 百 ， 低 到 九 十 。 
号 到 二 玉 已 过 得 较 多 ， 幸 好 是 低 的 不 上 去 ,心脏 有 血管 硬化 ， 
送 而 已 不 大 录 ， 因 此 半夜 醒 来 时 和 走动 较 剧 时 ， 心 部 不 免 有 
毕 痛 。 一 时 休息 不 可 能 ， 只 好 等 到 十 月 节 后 再 看 情形 ， 情 形 
不 大 委 就 只 好 退休 ， 利 用 能 工作 时 间 写 小 说 了 。 几 年 来 其 所 
以 始终 不 离开 博物 馆 ， 只 央 为 写作 究竟 有 的 是 人 ， 而 且 重 要 
的 十 新 事物 ,1- 农 兵 我 全 不 熟 习 ， 写 也 森 会 有 什么 出 色 处 。 
全 于 作文 物 研 究 ， 有 关 服 饰 研 究 和 工艺 图 案 花纹 比较 研究 ， 
关 术 学 校 摘 的 太 不 扎实 ， 我 也 许 还 可 协助 一 下 。 又 综合 文物 
研究 ， 国 内 说 来 还 是 个 空白 点 ， 年 长 有 条 件 的 不 肯 干 ， 年 青 
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底子 莽 椒 知 从 何 着 手 。 我 底 了 吕 不 特 罚 好 ， 和 常识 却 多 ， 文 
冰 中 个 全 珊 、 风 部 知 吕 最 不 宛 、 划 忆 忆 。 能 用 大 从 
¥ 因 在 博物 馆 工 作 ， 见 东 趾 和 多， 过 于 材料 杂 ， 作 米 格外 介 利 ， 
总 以 为 新 馆 成 立 --- 年 二 全 后 ， 会 把 姬 究 工作 展开 ， 好 为 各 方 
向 多 作 点 事情 : 血 计 如 尽 在 二 下 上 下 ， 太 致 许 包工 作者 不易 
述 行 了 。 可 异 械 作 己 天 识 了 四 五 年 ， 如 由 天 年 前 即 着 手 , 日 
也 总 有 有 些 头 绪 ， 不 人 于 事 事物 物 全 靠 个 脑子 记忆 ， 脑 子 
一 不 得 用 ， 即 难以 为 继 ! 

北京 已 有 秋天 意思 ， 再 过 半月 ， 大 丝 已 吕 穿 严 大 衣 上 街 . 
市 面 因 节日 临近 ， 和 白 物 供应 已 显得 日 益 充 实 ， 外 来 客人 也 日 
益 并 增加 ， 新 的 迎 宾 馆 闻 已 有 客人 居住 .故宫 新 陈列 多 已 开 
放 ， 绽 画 馆 和 方 代 馆 格外 精彩 ， 前 日 去 审查 提 意 见 ， 看 看 真 
在 好 得 很 。 三 威 已 涂 金 布 彩 ， 内 外 装修 一 新 ， 太 臻 乾隆 时 也 
不 过 可 | 是。 每 天 均 有 近 万 人 参观 。 

第 国 证 义 者 止 在 太 造 通 言 ， 破 坏 我 们 十 年 建设 成 绩 ， 企 
图 池 淡 佐 加 到 中 国 来 的 寄 人 对 中 国 好 感 ， 尽 他 在 世界 上 散播 
亡 言 ， 我 们 还 是 要 向 前 过 进 的 1 


入 月 入 
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19590922 


北 京 


杨 其 祥 同 志 : 

孙子 像 已 见 到 。 此 像 据 弟 私 见 ， 最 好 还 是 作 戎 服 ， 比 较 
容易 给 疯 众 一 个 熟 习 印信 。 如 用 目下 方式 ， 可 以 由 周公 到 他 
时 珍 ， 随 便 换 一 标题 都 可 使 用 ， 似 不 大 妥当 。 如 天 津 历 史 博 
物 馆 认为 穿 便服 比较 好 ， 也 官 和 参考 欧 辫 价 所 编 之 《长 小， 中 
有 战国 时 人 服装 之 林 俑 复原 图 ， 从 头 到 脚 ， 相 当 上 有 具体 。 衣 沿 
衣 骨 均 有 文 饰 ， 惟 不 是 回 纹 。 私 意 根 据 那个 材料 作 ， 历 史 气 
须 会 好 一 些 。 又 剑 陈 浆 不 侣 ， 望 参 《 楚 文物 图 录 #。 属 于 孙子 
腔 相 材料 ， 现 有 的 多 不 合 央 ， 如 上 故 容 藏 明 估 画像 中 一 个 ， 是 
宋 式 文官 脸 ; 又 元 刻本 《六 国平 话 》 有 几 个 孙子 像 ， 也 作 宋 
元 人 人 装束， 显明 是 后 米 人 以 意 为 之 。 最 有 用 的 脸形 ， 还 是 梦 
俑 和 汉 石 刻 中 沂 南 汉 墓 中 选取 ， 如 不 大 具体 ， 可 参 《 女 史 篇 
图 、《 列 女 仁 智 图 》 及 较 晚 之 《北齐 校 书 图 》、《 晋 文公 复 国 
3 ，《 断 等 图 》 等 。 此 外 还 有 明 九 戏剧 小 说 插图 ， 有 《孙武 
练兵 图 多 ， 更 不 古 ， 相 也 不 好 。 

项 复仇 普 安 。 

沈从文 顿 疾 妃 月 甘 二 
杨 其 样 ” 当 时 任职 于 和 大津 雕 朔 工厂 ， 
此 信和 已 封 和 信封， 忘记 付 邮 。 
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北 京 


大 哥 : 

得 信 ， 知 款 已 寄 到 。 你 第 一 得 保重 身体 ， 才 有 机 会 看 社 
会 主义 建设 十 五 年 后 的 新 中 国 ! 今年 灾情 重 ， 琳 芍 少 ， 我 们 
这 里 也 常用 南瓜 作 主 要 亲 ， 很 好 吃 。 今 年 各 省 都 有 灾 ， 不 是 
水 即 旱 ， 增产 节约 将 是 全 民运 动 。 国 家 生产 数字 修改 种 种 ， 
日 帮 已 公布 ， 北 京 正 在 扳 起 学 习 高 潮 ， 反 右倾 机 会 主义 ， 不 
入 必 将 成 为 全 国 活 动 。 帝 国 主义 者 正在 使 用 一 切 宜 传 工具 话 
毁 我 大 牙 进 失败 ， 我 们 却 认 为 修正 数字 是 一 个 伟大 有 了 瞄 力 的 
举动 ， 只 能 更 增加 我 们 对 党 的 信任， 对 人 民 公 社 的 爱 ， 对 未 
来 的 成 功 充满 信心 ! 这 个 伟大 历史 文件 ， 无 疑 在 世界 上 是 会 
发 生 各 种 反应 的 ， 我 们 次 不 怕 帝 国 主义 者 的 新 闻 衣 言 ， 还 是 
六 亿 人 人 民 一 道 向 前 迈进 ! 

这 里 雨季 还 未 全 过 ， 早 晚 已 见 秋 党 。 外 宾 原 定 五 和 干 ， 阅 
因 招 符 住 处 不 够 ， 已 减 至 二 二 左右 。 有 人 推测 替 鲁 晓 夫 会 来 ， 
也 有 可 能 会 有 些 民族 主义 国家 领导 人 要 来 的 。 故 宫 已 秘 然 一 
新 ， 大 致 是 乾隆 以 来 涉 一 回 。 天 安 门 前 已 交工 ， 好 一 个 平平 
二 由 庄 产 美 天 的 大 广场 1 入 大 礼 竺 各 房间 正在 布置 ， 历 博 已 
布置 完毕 ， 只 待 最 后 审定 ， 即 可 开放 。 新 建筑 前 边 前 一 星期 
还 是 一 崔 泥土 ,三 天 中 和 魔术 一 般 变 成 了 整整 齐 齐 的 坪 子 ， 
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大 松树 一 株 用 一 汽车 拉 米 ， 栽 得 成 行列 如 旧 有 。 由 东单 到 西 
羊 ， 伞 换 了 大 灯 柱 ， 在 天 安 门 附近 灯 柱 更 加 华美 。 观 礼 台 已 
加 倍 扩 大 …… 种 种 都 象征 新 中 国有 计划 的 使 用 人 人 旋 成 果 灼 煌 。 
我 们 部 好 ， 姓 念 ， 


甘 孔 日 
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19591016 
北京 

致 沈 云 筷 
大 可 : 


忙 了 二 礼拜 ， 大 致 再 有 十 来 大 ， 接 得 外 宾 事 就 可 告 一 段 
浅 ， 能 稍 稀 休 且 一 二 天 了 。 现 在 每 天 约 一 万 人 参观 ， 如 照 北 
各 目下 人 大口 计 ， 要 一 年 半 才 让 所 有 市 民 看 完 。 即 以 学 生 工 人 
干部 计 ， 约 百 五 十 万 人 人 ， 一 天 来 一 万 ， 也 得 举 年 时 间 。 所 以 
陈列 室 有 些 机 关 布 景 处 ,完全 和 赶场 看 洋 戏 一 般 ， 杂 热 阐 1 
全 部 展 出 面积 入 和 干 平方 米 ， 约 八 干 件 文 物 ， 男 外 还 有 几 道 为 
普通 参观 人 休 生 的 走廊 ， 痢 是 皮 柄 子 。 四 个 招待 外 宾客 厅 ， 
大 的 可 到 一 自信 ， 小 的 座 半 位 已 差不多 。 又 有 个 约 七 站 座位 
的 礼堂 ， 外 来 客人 见 到 ， 照 例 要 说 “好 漂亮 "， 事 实 上 却 还 可 
弄 得 更 课 蜗 些 ， 还 不 必 妃 花 钱 ! 人 大 礼堂 就 更 加 数 倍 讲究 。 
此 外 氏 苏 家 也 不 错 ， 只 是 太 热 阐 花 哨 了 点 。 展 览 馆 新 的 音乐 
重 , 也 相当 好 看 。 闻 迎 宪 馆 二 五所， 布置 压 座 ， 我 们 还 没 见 
到 。 此 外 车 站 则 据说 已 胜 过 纽约 的 ,农业 馆 、 军 事 博 物 馆 都 
谋 太 无 比 ， 而 且 极 讲究 ， 有 的 要 参观 一 整 天 。 午 门 正在 展览 
全 国 工业 美术 品 ， 故 宫 则 在 展 江 西 瓷 和 就 煌 间 ， 绘 画 馆 且 从 
各 省 调 来 了 不 少 重 要 名 男 ， 你 如 在 这 里 一 定 可 看 十 来 天 的 。 
今冬 明 春 大 致 芭 省 都 有 参观 团 来 京 ， 如 自治 州 有 参观 团 ， 你 
可 向 州 中 请 求 参 加 ， 即 自费 ， 也 值得 。 同 图 体 来 有 许多 便利 ， 
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因为 可 看 大 天 礼 莹 和 部 分 不 开 训 的 地 方 ， 舟 车 上 下 也 方便 。 
这 共和 参观 团 至 迟 明 年 石 月 必要 来 的 ， 希 望 你 到 时 身体 好 还 能 
走 走 ! 昨 在 此 见 龙 辑 五 先生 ， 陪 了 他 看 两 外 时， 问候 你 好 ， 
他 今年 七 十 五 了 ， 精 神 还 好 得 很 。 述 说 我 如 能 回去 ， 他 当 陪 
我 下 苗 乡 各 处 走 走 。 我 倒 希 望 能 动 动 ， 只 是 不 易 动 。 国 内 一 
切 帮 令 人 乐观 ， 因 为 一 切 进 展 都 十 分 迅速 ， 只 是 以 美 帝 为 首 
的 外 部 压力 却 相当 重 。 特 别 是 印度 关系 但 化 ， 美 帝 一 面 组 织 
军事 包围 ， 一 面 使 用 各 种 策略 ， 分 化 东南 亚 诸 国 对 我 友好 半 
系 。 尽管 美 苏 会 谈 或 最 高 会 议 在 明 春 进行 ， 若 干 地 区 “冷战 " 
怒 仍 将 存在 ,而 且 有 增加 趋势 。 这 一 切 都 是 必然 的 ， 在 估计 
中 来 对 付 。( 有 些 部 分 地 区 冷战 则 近 于 美 帝 试 探 性 ,) 纳赛尔 4 
尼 替 重 等 向 右 转 ， 即 早 在 估计 中 ! 不 管 如 何 ， 我 们 都 要 埋头 
兰 于 ， 通 过 三 个 五 年 计划 ， 人 情形 会 不 同 得 多 ! 在 这 里 看 到 好 
几 个 家 乡 小 老 你 ， 十 八 九 岁 ， 总 兵营 的 ， 都 精神 活 滩 ， 见 了 
过 节 紧 面 ， 兴 奋 得 很 。 他 们 三 十 多 人 十 左右 大 致 就 会 回 到 家 
多 ， 同 各 方面 谈 到 北京 所 见 种 种 了 。 

闻 龙 辑 五 说 ， 自 治 州 和 凤凰 都 大 不 同 于 三 年 前 , 树 了 许 
多 新 房子 ， 人 民 公社 有 办 得 很 好 的 ， 就 是 于 部 不 够 ， 这 大 至 
是 全 国情 形 ， 即 以 北京 言 来 ， 每 一 机 构 就 十 分 需要 得 力 干 部 ， 
学 校 即 再 加 一 倍 收 大 学 生 ， 也 来 不 及 分 十!。 因此 一 来 ， 我 大 
致 也 就 得 再 留 在 博物 馆 ， 来 扎 扎 实 实 搞 几 年 工作 了 。 因 为 资 
料 如 在 手边 ， 手 过 又 还 有 -二 得 力 助 手 ， 大 致 除了 为 本 忌 工 
作 ， 还 可 帮 到 许多 其 他 单位 解决 问题 。 如 军事 博物 馆 的 十 代 
军事 部 分 ， 家 具 博 物 馆 古 家 具 布 置 ， 丝 绸 和 博物馆 ， 或 服装 历 
史馆 等 等 ， 以 至 于 其 他 许多 专题 迟 和 工艺 史 研究 ， 都 可 为 协 
助 推 动 一 下 。 好 种 热心 也 有 好 处 ， 即 学 习 提高 了 兴趣 ， 什 么 
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都 学 ， 不 懂 的 学 学 和 白 然 都 懂 了 。 也 有 不 好 处 ， 即 凡事 一 知 半 
解 ， 不 深入 ， 资 料 不 凑 手 ， 白 着 急 。 事 情 做 不 完 ， 有 旦 肖 常 如 
迷失 方向 ， 不知 如 何 使 用 精力 更 有 用 些 。 加 之 受 体 力 腿 制 ， 
事 一 过 头 ， 总 累 得 很 ， 且 事 永 作 不 完 ， 想 休 息 休 息 也 不 可 能 
了 。 这 么 使 用 精力 ， 也 不 经 济 ， 因 为 常常 是 零 零 入 碎 耗 尽 ， 
元 从 集中 使 用 多 出 成 绩 。 这 也 正 是 好 事 热 心 的 必然 结果 。 办 
公 室 在 五 楼 ， 而 对 入 太 礼 堂 , 已 有 电梯 上 下 ， 惟 初 从 午 门 前 
房子 来 ， 总 还 不 好 意思 使 用 电梯 ， 还 是 当 惯 跑 直 跑 下 ， 一 年 
以 后 ， 大 致 腿 力也 练 好 了 。 

巷子 们 者 好， 真正 是 在 参加 国家 生产 建设 ， 小 龙 有 时 还 
一 身 油 黑 黑 的 回来 体力 极 好 。 吕 是 婚姻 问题 ， 恕 还 得 用 半 
上 昌 方 式 介绍 ， 由 家 长 来 相亲 才能 顺利 解决， 因为 照 他 们 工作 
方式 ， 这 问题 是 不 大 好 解决 的 。 不 比 周 家 小 平 (他 二 嫩 儿 
子 )， 在 北 太 ， 同 学 女生 多 ， 来 往 多 ,不 费力 就 成 了 亲 (近来 
上 且 午 了 女儿 )， 目 己 还 去 苏联 读书 ， 家 中 不 必 为 此 担心 | 兆 和 
到 上 海 去 催 巴 金 等 与 文章 ， 已 半 个 月 ， 大 臻 还 可 去 杭州 看 看 
西湖 。 北 如 已 相当 冷 ， 穿 夹 大 衣 午 时 差不多 ,早晚 似 还 可 加 
态 人 什么。 一 过 半 个 月 或 二 星期 ， 大致 就 得 装 炉 子 了 。 新 博物 
馆 有 热气 ， 夏天 还 有 冷气 预计 再 过 一 月 将 起 始 开 放 热 气 ， 
大 家 还 不 知道 开放 后 是 什么 情形 ， 因 为 从 来 未 使 用 过 。 苏 联 
歌舞 团 我 们 还 是 上 一 次 看 ， 这 次 工作 从 ， 只 听 过 德国 乐团 音 
乐 -- 次 。 地 方 戏 政协 委员 这 二 礼拜 倒 有 机 会 看 ， 也 因 日 里 工 
作 忙 ， 只 有 请 家 中 王 嫂 看 了 。 人 大 礼堂 大 歌舞 ， 却 是 欢迎 赫 
便 晓 去 那 次 看 的 ， 会 场 真 好 得 很 。 乌 兰 诺 娃 的 《天 鹅 湖 》 舞 
足 ， 过 年 时 你 们 可 能 也 会 有 机 会 见 到 ， 因 为 已 拍 成 电影 ， 不 
从 即 可 完成。 今年 新 的 电影 成 绩 不 错 ，《 风 暴 》、《 林 则 徐 》、 
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¢ 宝 鞍 灯 》……， 大 家 都 说 已 比 兄 弟 国 家 的 片子 精彩 ， 配 音 也 大 
大 进 世 : 了 歌 多 片 外 不 和 久 也 会 有 好 成 绩 ， 因 为 党 得 快 ， 进 步 快 。 
一 切 发 展 之 快 ， 孝 振 长 茎 的 ， 也 正 基 帝国 主义 者 所 恺 怖 ， 以 
至 于 破坏 不 得 余 力 ，| 们 交 无 可 本 何 处 1 


二 弟 从 文 
十 月 十 六 
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北 京 
复 沈 云 药 
大 可 : 


得 近 信 ， 知 在 静养 中 。 药 物 效 果 有 一 定 限 度 ， 平 时 能 在 
饮食 上 注 注 意 ， 在 有 蕊 玉 季 节 时 ， 多 了 号 扣 绿 叶子 ， 不 过 威 浓 ， 
此 有 好 处 。 容 儿 导 豆 应 当 还 可 甘 到 ， 记 得 一 书 中 和 曾 谈 起 过 豆 
或 对 老人 消化 有 和 帮助。 脑子 血管 硬化 ， 大 致 是 和 过 去 喝酒 稍 
多 有 关 ， 记 得 甘 年 前 即 提起 过 ， 当 时 你 不 在 意 。 划 下 手 是 不 
灵 便 ， 藉 寒 ， 如 属于 葬 卫 性 中 国药 如 有 用 ， 当 为 买点 来 。 从 
兄 信 中 谈 及 家 乡 建设 情形 ， 只 希望 能 于 明年 春天 回来 看 看 ， 
住 个 把 月 ， 只 是 就 此 同 工 作 情形 说 来 ， 忠 不 饭 离 开 ， 除非 政 
协 视 察 。 北 京 外 宾 已 逐渐 回国 ， 分 别 来 博物 馆 ， 陪 同 参 疯 ， 
近 于 战 斗 工作 ,已 三 礼拜 ， 每 天 上 和 下午 必 有 几 组 来 参 况 ， 到 
甘 五 后 才 和 暂时 俘 蜂 。 到 时 我 们 可 能 还 有 别 事 忙 。 - 般 印 每 以 
为 馆 中 陈列 还 好 。 只 是 东西 过 和 多， 路 线 过 长 ， 即 一 中 国 历史 
教员 到 来 ， 也 不 兔 兴 有 眼花 尝 。 一 般 观 众 ， 太 多数 恕 怕 只 起 看 
热 病 而 已 。 每 天 约 计 -万 观众 。 近 日 对 面 大 会 场 正在 弄 群 英 
大 会 ， 其 是 二 山 五 后 英雄 全 到 。 天 气 和 忽然 转 冷 ， 塞 流 初 到 首 
部 ， 再 过 -- 月 博物 销 大 化 即将 开放 热气 ， 全 馆 长 如 春天 矣 。 
日 来 日 全 客人 到 来 不 少 。 西藏 问题 已 上 个 月 。 咱 听 坦 祥 报告 ， 
省 区 社会 面 铬 已 发 生根 本 变化 。 惟 和 逃 声 到 印度 一 小 气 人 人 物 ， 
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还 在 各 处 兴风作浪 ， 为 美 帝 利 用 ， 印 度 态 度 也 不 甚 好 。 但 也 
只 有 归 之 。 在 亚洲 地 区 美 帝 不 仅 乐 于 从 冷战 紧张 中 讨 生 活 ， 
并 生还 处 处 搞 热 战 准备 ， 围 绕 中 国 设 导弹 基地 ， 一 天 天 增多 。 
这 事 极 明显 ， 我 们 不 怕 ， 怕 也 无 用 。 还 是 争 时 间 ， 搞 基本 建 
设 ， 十 年 能 免 于 战争 ， 此 后 可 能 即 不 会 有 真 的 战争 矣 。 惟 照 
行 干 方面 推出， 世界 正 犹 如 还 在 动 中 ， 我 们 完全 有 信心 有 条 
件 在 短 短 十 年 中 ， 把 国家 面貌 完全 变更 过 来 ! 一 定 要 把 最 后 
一 群 帝国 主义 送信 墓 苦 ， 使 世界 其 他 地 区 一 特别 是 亚 非 地 
区 和 人民 得 到 自由 解放 ! 这 事 一 定 会 作 到 的 ， 但 不 可 免 也 还 要 
大 家 来 好 好 苦战 十 年 ! 


二 弟 
本 月 十 四 


另 寄 了 些 刊物 来 ， 用 挂号 寄 。 过 些 日 子 当 为 订 份 别 的 报 
来 。 应 鼓励 年 青 人 紧 紧 傍 着 党 来 做 事 。 
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19591120 
北 京 

致 沈 云 芒 
大 机: 


昨 依 计 可 时 日 收 到 。 另 寄 些 及 物 画 片 来 ， 当 可 在 钙 中 若 
向 。 朝 慧 到 此 极 相 安 ， 已 在 协和 看 过 ， 央 部 似 无 什么 问题 。 
可 能 腹 中 有 虫 ， 易 治 。 月 经 不 调 在 请 中 医治 。 她 性 格 极 好 ， 
每 天 帮 有 到 工 嫂 作 事 ， 晚 上 和 兆 和 看 书 。 兆 和 极 欢喜 她 ， 昨 上 
百货 公司 为 买 了 棉衣 。 大 衣 还 合式 ， 我 有 件 夹 大 衣 她 穿 来 世 
正好 。 北方 里 冷 ， 夫 中 可 误 心 ， 不 会 冷 倒 ， 其 实 房 中 比 南 方 
瞬 和 得 多 ， 房 于 又 阳光 充足 。 吃 的 肉 虽 不 多 ， 早上-- 磅 牛奶 
二 大平 分， 中 晚饭 总 有 点 莹 ,还 预备 为 定量 吃 点 鱼肝油 大， 
这 么 过 一 二 月 ， 大 致 会 胖 起 来 的 . 已 匈 到 龙 龙 、 虎 虎 和 膨 家 
小 六 、 水 玉 等 。 二 妃 夫 妇 也 极 欢 朝 她 。 席 席 册 差 学 习 ， 可 能 
有 十 大 半月 才 回 来 ， 他 肯 锁 研 工 作 ， 组 织 上 又 总 帮助 培养 他 
学 习 ， 所 以 工作 还 坑 得 好 ， 作 机 床 设计 ， 闻 用 女 天 突击 ， 即 
完成 二 月 尾 务 . 平时 邮 住 存 兴 公 室 ， 把 娱乐 和 工作 结合 成 -- 
体 ， 比 起 我 们 年 表 时 整 设 玩 扑 克 牌 真是 两 个 忆 纪 ， 两 种 世 
务 ! 龙 龙 也 是 在 车 床 边 工作 ， 已 长 大 如 一 “ 北 老 ”， 料理 生活 
读 不 如 虎 磺 周到 .， 北 点 还 不 太 冷 ,日 天 家 中 因为 有 阳光 ， 外 
室 艾 有 小 妨 ， 不 升天 也 还 可 作 事 。 博 物 馆 有 肯 气 ， 办 公 室 极 
隐 各 ， 惟 当 西 盯 ， 到 和 收 天 大 和 致 阳 沧 必 相 当 强 烈 ， 惟 有 冷气 ， 
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也 许 不 会 太 热 。 现 在 情形 ， 最 不 方便 是 找 人 ， 我 们 住 第 五 楼 ， 
门 前 大 大 的 ， 比 什么 上 海洋 行 门 还 大 得 多 ， 可 无 传达 处 ， 来 
| 找 我 们 的 人 ， 前 面 无 办 法 ， 得 绕 一 大 转 到 后 面 二 问 ， 还 是 不 
| 知道 ， 用 电话 联系 也 不 方便 ， 找 人 可 不 容易 。 我 血压 已 到 二 
御 ， 低 的 也 到 一 百 零 八 ， 一 般 情形 还 好 ， 不 觉得 怎么 难过 ， 
| 惟 作 事 集中 精力 一 久 ， 即 感到 疲累 ， 污 书 一 久 也 相同 ， 许 多 
事 必须 用 持久 精力 来 完成 的 ， 怕 都 难 作 了 。 
| 近来 把 这 几 年 写 的 有 关 文 物 或 十 艺 史 问题 文章 十 几 篇 ， 
辑 成 一 本 小 书 付 印 ， 下 月 即 可 出 版 。 有 许多 问题 过 去 还 少 人 
| 谈 及 过 ， 因 在 博物 馆 工作 ， 必 须 和 各 种 材料 对 面 ， 日 必须 有 
个 基本 认识 ， 并 明白 彼此 关系 和 发 展 种 种 ， 因 此 有 了 些 常识 
写 下 来 ， 其 实 还 说 不 上 深入 。 印 出 来 对 教 艺术 史 的 或 许 还 有 
些 用 处 。 还 有 些 已 写成 的 尚未 发 表 。 如 有 时 间 可 以 使 用 ， 总 
还 可 写 二 三 十 个 题目 ， 还 有 点 意思 。 如 花花 东 休 材料 在 手边 ， 
有 个 几 万 个 照片 ， 倒 是 对 轻工业 所 连 切 待 解决 的 花纹 间 题 还 
可 作 点 事情 ， 因 为 古 与 图 案 谈 “ 古 为 今 用 "， 我 大 致知 道 的 中 
算 不 少 ! 一 切 工作 倒 真 像 是 为 作 “ 轻 工业 部 艺术 顾问 ”而 准 
备 的 ! 
有 学 生 新 从 西藏 回来 ， 说 那 边 已 极 安定 ， 将 来 铁路 若 修 
通 ， 什 么 问题 都 不 会 有 了 、 大 致 诅 有 三 年 时 间 ， 西 藏 将 是 沪 
多 人 都 可 去 的 地 方 。 有 上 年 建设 ， 西 藏 将 成 为 一 个 世界 上 虽 
美 地 区 。 目 下 人 实在 太 少 ， 地 方 却 太 大 。 
闻 自 治 州 也 有 个 博物 馆 ， 不 知 有 多 大 。 其 实 关于 艺术 广 
面 ， 即 早 应 当 准备 专 培养 些 少 半 人 材 ， 不 然 到 时 抓 ， 总 不 旬 
照抄 大 地 方 玩意 儿 ， 见 不 出 地 方 风格 。 地 方 好 东西 还 和 多， 出 
于 不 明白 它 的 重要 性 ， 更 料想 不 到 它 还 具 全 国人 性 ， 因 此 多 在 
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不 经 意 中 毁 了 。 挑 从 和 织 锡 能 即 早 抓 抓 ， 已 留 下 不 少 有 用 东 
西 。 其 实 织 得 好 看 的 花 腰 带 ， 一 放大 作为 新 建筑 上 彩绘 ， 也 
是 第 一 等 花纹 ， 将 来 会 用 上 ， 闻 已 得 到 不 少 。 目 下 说 却 似 乎 
还 早 了 些 ， 因 为 大 家 一 时 还 理会 不 到 。 阅 家 小 朋友 欢喜 搞 木 
刻 和 男 ， 应 当 劝 他 多 画 ， 一 天 老 是 用 现实 作对 演 ， 好 好 用 笔 
来 苞 握 。 和 疗 时 弄 应 当 注 意 家 乡 极 精 美好 看 的 苗族 织 的 彩色 带 
了 一 类 图 案 ， 如 能 把 所 有 见 到 的 全 绘 下 ( 绘 单位 )， 明 白 它 的 
配色 组 织 特征 ， 转 用 到 许多 方面 通 得 用 。 能 画 出 一 二 特 不 司 
单位 ， 将 来 用 来 投考 工艺 美术 学 院 ， 就 有 希望 录取 ， 删 的 成 
绩 差 些 也 不 妨 事 ! 因为 家 乡 织锦 挑 花 织 绣 ， 有 许多 都 可 转 用 
到 其 他 生产 上 去 ， 例 如 改 成 地 毯 ， 就 将 是 第 一 流 作 品 ， 送 到 
划 界 任何 一 隶 去 也 会 爱 欢 迎 ， 只 有 本 地 人 自己 一 时 还 不 知道 ! 
家 乡 子 弟 最 天 吃亏 处 ， 即 本 地 好 东西 应 当 学 值得 学 的 不 知道 ， 
因为 先生 也 不 知道 ， 却 受 习惯 拘束 ， 来 学 一 些 上 海 机 制 日 用 
呈 极 良 众 东西。 绘画 有 的 是 好 山水 ， 好 景物 ， 人 事 场面 ， 可 
以 使 一 个 艺 椒 家 永远 取 用 不 部， 但 是 却 照 习 民 去 学 石 印 并 子 
网 画册， 或 什么 徐 莫 鸿 的 奔 马 ， 以 及 清 代 人 最 不 值得 学 的 山 
水 花鸟 ! 因此 即 有 十 分 天 才 ， 也 永 近 不 可 能 得 到 正常 发 展 。 
栓 避 就 是 一 个 例 ，-- 双 手巧 处 怕 不 是 一 般 人 有 的 ， 但 是 “ 货 
到 地 头 死 ， 拍 于 见闻 ， 只 有 扎 扎 纸 人 纸 花 糊 口 ， 如 当时 能 和 
永 玉 - - 样 闻 ， 也 有 可 能 已 成 为 一 个 倩 抱石 类 画家 1 其 实 目前 
如 懂得 如 何 找 问题 ， 还 是 可 望 把 作品 送 到 美展 ， 成 为 出 色 作 
BH 有 的， 缺少 指导 ， 即 有 巧 手 亦 无 所 用 心 。 总 得 地 方 有 几 个 明 
日 人 来 为 作 点 事情 ， 这 也 许 得 再 过 二 三 年 ， 我 车 能 回来 一 年 
半 载 ， 会 对 于 这 些 事 有 些 用 处 .我 不 会 画 ， 可 懂得 什么 艺术 
能 在 国内 外 起 作用 ， 特 别 是 家 乡 有 什么 可 以 外 销 。 现 在 朱 矶 
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水 银 太 家 部 明白 ， 可 还 少 人 深 一 层 明 卢 ， 文 化 中 也 有 可 向 外 
推销 而 能 引起 多 数 好 印象 的 。 记 得 三 四 年 前 说 及 家 乡 挑 花 十 
其 艺术 价值 时 ， 还 以 为 是 一 种 笑话 ， 现 在 凡是 在 北京 谈 工 艺 
美术 图 案 ， 一 说 湘西 挑 花 ， 无 人 不 首肯 ， 其 实 再 过 二 一 年 ， 
有 可 能 会 用 印花 法 来 大 基 生 产 推销 国外 ， 成 为 外 销 品 种 之 一 
的 事情 。 几 是 民间 好 东西 ,一定 会 受信 民 重 视 的 ! 但 是 ， 如 
漆 任 其 自生 自 无 ， 志 就 有 可 能 终于 慢 介 消失 ， 谁 也 不 知 ， 因 
之 完事 。 这 也 可 说 有 幸 有 不 幸 ， 天 津 风 筝 作 得 既 简 随 ， 又 和 俗 
气 ， 在 国际 上 倒 大 出 风头 ， 因 为 就 近 北 京 首都 的 原故 。 大 节 
日 这 里 作 的 独子 龙灯 也 密 不 好 看 ， 只 因为 在 北京 ， 即 成 为 天 
安 门 前 表演 引起 外 宾 极 大 兴趣 的 事物 。 我 们 家 乡 作 的 我 看 就 
强 得 多 ， 可 是 谁 也 不 知道 ! 还 得 鼓励 年 青 家 乡 人 ， 学 学 固有 
的 玩意 儿 ， 因 为 有 内 容 ， 到 一 定时 候 ， 会 得 到 应 有 重视 的 ! 
其 中 甚至 于 包括 了 做 县 肉 需 豆腐 .类 传统 技术 ， 因 为 到 另外 
一 上 时， 也 会 作成 议 头 拿 在 国内 推销 的 。 这 时 节 如 有 人 组 织 和 
产 ， 大 量 作 老 包 式 堆 豆腐 ， 在 国内 外 就 有 的 是 主 顾 ! 我 们 只 
若 把 茶 油 外 运 ， 可 不 知 如 作成 菌 油 外 运 ， 将 可 增 价 五 倍 ， 凡 
事 还 是 要 有 人 热心 建议 动脑 筋 ! 当家 作 主 是 包括 许 许多 多 事 
情 的 : 
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1959 年 未 
北 京 


致 历史 博物 馆 迄 长 


馆 长 : 

我 想 在 馆 工 作 这 一 年 ， 做 事 极 少 ， 且 作 得 极 不 好 ， 给 我 
这 分 奖金 ， 在 馆 中 本 出 于 好 意 ， 事实 上 可 令 我 十 分 为 难 ， 不 
知 如 何 是 好 。 工 作 已 二 年 ， 能 少 犯 错误 ， 即 很 好 了 ， 不 应 当 
受奖 ， 所 以 还 给 公家 ， 少 笔 开 支 。 或 不 可 能 再 由 公家 收回 ， 
就 请 你 为 设法 处 理 - -下 ， 或 捐献 给 公家 ,或 补贴 十 分 需要 经 
济 补助 同志 ，……… 


二 


据 缺 尾 废 邮 存 底 编 入 。 
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北 京 
复 沈 云 苞 
一 月 二 日 
大哥 : 


得 从 目 治 州 寄 来 日 十 一 月 十 九 日 信 ， 知 已 参加 州 中 政协 
会 ， 想 必 可 以 学 习 许 多 文 件 ， 明 号 国家 许多 问题 ， 更 容易 把 
自己 一 把 点 力量 配合 使 用 到 国家 迫切 需要 上 来 。 同 乡 龙 太 和 
己见 过 二 次 ， 曾 托 带 了 些 东 西 ， 可 能 一 月 底 才 返回 凤凰 ， 到 
时 一 定 会 谈 起 北京 种 神 。 这 里 日 用 品 已 供应 充足 ， 有 些 东 西 
却 得 碰 机 会 去 买 ， 或 不 莽 费 力 即 可 得 到 ， 如 奶粉 。， 有 了 时 不 好 
找 。 菜 蕊 已 到 “ 庞 虞 苇 乏 ”程度 。 肉 食 少 ， 我 们 也 不 大 要 吃 。 
早上 三 人 分 一 磅 和 牛奶 吃 ， 用 人 馒头 或 烤 饼 作 补 ， 朝 慧 吃 得 惯 。 
虎 席 直 浅 阳 回来 不 久 ， 又 随同 三 中 老 工 人 去 长 春 、 哈 尔 滨 走 
了 了 一直， 学 “自动 化 ”生产 ， 今 天 就 已 上 工 ， 准 备 厂 中 生产 
大 了 牙 进 ! 二 刀子 还 在 京 械 作 ， 一 时 回 不 去 ， 也 有 可 能 会 调 京 
工作 。 如 在 京 ， 大 姐 一 定 十 分 高 兴 ， 因 为 气候 好 得 多 ， 熟 人 
多 , 生活 也 会 感到 有 意思 些 。 年 老 了 欢喜 玩 ， 不 怕 和 孩子 闹 ， 
北京 可 有 的 是 好 戏 好 地 方 走动 ， 亲 不 中 小 孩子 更 不 少 。 

是 庆 过 第 ， 家 中 部 来 了 廿 来 人 ， 定 和 三 哥 一 家 ， 宁 和 一 
家 ， 水 玉 一 家 ， 二 羔 一 家 ， 和 其 他 好 几 位 。 家 中 第 一 回 〈 加 
台 正 二 丸子 一 起 ) 六 个 人 同 吃 饺子 过 年 ， 大 姐 在 此 必 格 外 高 
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兴 ..， 几 个 年 下 少壮， 看 过 二 小 时 《林则徐 》， 还 一 窝 蜂 到 水 玉 
家 玩 了 上 半天， 我 和 兆 和 于 是 真 同 二 老 一 般 ， 过 人 大 礼 党 听 刘 
主席 致词 庆祝 新 年 来 临 ， 并 且 在 个 小 礼堂 看 了 几 则 有 名 小 戏 ， 
有 傅 振 飞 言 慧 珠 等 昆 昌 ， 都 说 是 在 一 生 全 盛 时 期 的 拿手 戏 。 
这 个 礼 芝 只 和 容 五 百人 坐 侈 ， 布 置 得 十 分 素 朴 大 方 ， 又 极 美观 ， 
真 值得 全 国学 习 ! 我 小 书包 已 付 印 ， 下 月 可 出 版 ， 多 谈 文 物 
问题 ， 只 百 多 页 ， 十 来 篇 .算是 近 十 年 在 博物 馆 工作 一 点 纪 
念 。 内 中 除 二 三 比较 有 分 量 ， 其 余 多 是 些 常识 性 文章 。 还 有 
十 来 篇 文学 人 性 的 ， 未 即 印 。 今 年 工作 拟 了 个 计划 ， 请 一 年 创 
作假 ， 来 完成 个 四 女 名 一 家 的 长 篇 小 说 .如 批准 ， 即 可 过 鹿 
化 、 合 肥 以 至 昆明 各 处 走 几 个 月 ， 再 用 半年 来 用 笔 。 不 过 就 
事实 需要 ， 有 可 能 先 来 解决 博物 馆 修 改 陈列 工作 一 年 ， 对 国 
家 或 更 有 益 些 ， 写 作 事 且 待 以 后 些 日 子 再 说 。 雪 这 么 办 也 好 ， 
左右 是 工作 ， 原 来 还 打量 即 在 馆 工 作 ， 如 有 二 汪 月 能 带 些 花 
纹 图 案 材 料 到 福建 、 江 西 、 四 川 走 走 ， 去 协助 一 下 各 地 漆 资 
丝绸 和 牛 产 改进 工作 ， 一定 对 各 方面 也 还 有 用 。 因 为 我 这 滞 一 
脚 猫 工 艺 花 绞 知 识 ， 本 来 就 是 为 工艺 生产 改进 而 准备 的 ， 学 
得 已 经 相当 广泛 ，--- 下 子 义 全 抛 下 也 未 免 串 惜 。 所 以 今年 究 
部 作 什么 ， 还 待 上 面 决定 ， 其 实 如 照 主 观 佑 计 ， 还 能 抽出 二 
个 月 上 周到 乡下 住 住 ， 一 定 也 可 写本 新 的 湘 行 记 ， 怕 抽 不 出 身 
来 这 人 么 办 ， 记 就 不 便 提 和 到 工作 计划 上 来 了 。 总 之 可 作 的 事 还 
多 ， 究 竟 作 什么 还 得 照 需要 定 。 北 京 今 年 三 个 大 节 ， - 汇 比 
专 年 还 热 闸 ， 特 别 是 从 月 利 十 月 . 有 人 说 地 下 铁道 已 兴工. 
今年 将 完成 ， 事 实 上 可 能 述 要 一 三 年 。 

你 这 次 到 吉首 ， 是 否 体力 述 支 得 往 ” 盼 望 把 身体 着 慎 保 
皖 健 康 ， 黄 让 他 再 恶化 ， 才 好 看 更 新 社会 的 来 临 ! 人 已 到 了 
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一 定年 纪 ， 生活 上 甚至 于 情感 下 都 不 家 任性 ， 如 还 根 对 家 乡 
明天 进步 尽 点 力 ， 世 只 有 体力 吃 得 住 ， 情 绪 又 正常 才 好 办 。 
不 宜 还 第 常 为 近 身 亲 左 朋友 小 小 个 人 爱惜 烦心 ， 不 应 为 什么 
人 于 你 好 不 好 而 念念不忘 。 还 是 好 好 发 挥 那 点 长 处 ， 对 年 青 
和 家乡 子弟 上 有 学 习 能 自 查 的 式 励 他 们 向 上 ， 爱 常 爱 国家， 不 自 
秘 ， 识 大 恒 。 重 视 地 方 好 处 ， 加 以 发 扬 ， 帮 助 落后 的 ， 使 之 
人 忆 清 个 人 和 和 社会 新 的 关系 。 对 罗 妹 等 也 应 当 凡 事 从 帮助 鼓励 
出 发 ， 或 筷 她 能 自食其力 ， 蔓 挟 记 住 过 去 许多 年 事情 ， 来 烦 
恼 上 自己， 并 疑心 别人 。 对 杨 光 董 三 媳 ， 也 还 是 得 从 帮助 爱护 
出 发 ， 央 为 你 究竟 见 溃 多 些 ， 叉 是 州 政协 一 员 ， 毛 主席 常 说 
的 团结 -- 切 爱国 力量 ， 来 共同 促进 社会 主义 生产 建设 ， 来 增 
斯 建国 力量 ， 实 在 宜 于 在 我 们 日 常生 活 中 来 体会 并 加 以 体现 。 
地 方 上 老 一 蕴 已 没有 几 个 人 ， 正 需要 在 党 的 教育 下 好 好 团结 
起 来 ， 为 家 乡 出 点 力 ， 如 常 因 小 米 大 点 事情 互 不 相 下 ， 不 是 
好 现象 ， 也 失去 了 你 作 政 协 委 员 作 用 ， 你 想 想 是 不 是 ? 国家 
止 在 突飞猛进 ， 要 在 本 轿 房 史上 出 现 一 种 不 易 想象 的 进步 变 
化 ， 大 的 关系 也 在 大 大 改变 ， 大 家 都 活 在 一 种 崭新 关系 中 。， 
共同 癌 前 。 到 第 二 个 五 年 计划 完成 时 ， 必 然 就 可 以 看 出 ， 我 
们 当真 是 活 在 一 个 伟大 无 比 历史 中 。 另 一 面 却 又 还 有 个 帝国 
主义 痢 在 破坏 ， 在 挣扎 ， 我 们 就 还 得 随时 要 和 警惕 到 国际 关系 
的 晋 化 ， 在 世界 某 - 一 些 地 区 ， 或 全 面 搞 战 争 阴 谎 ， 发 后 战事 。 
里 然 最 终 还 是 帝国 主义 的 灭亡 (在 中国 海 ， 日 本 军国 主义 老 
攻心 最 要 警惕 ， 美 国正 在 利用 他 们 )， 社 会 主义 国家 胜利 ， 我 
们 也 不 可 能 避免 有 一 定 受 牺 粕 部 分 ， 才 少 建设 和 多少 生 命 会 前 
受 损 失 。 一 一 总 之 ,为 了 国家 的 更 好 的 明天 ， 在 今天 我 们 就 
得 尽 可 能 把 一 切 作 得 更 好 些 。 年 青 的 要 努力 ， 年 老 的 也 各 自 
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尽 能 训 的 力 ， 起 点 好 作用 ， 鼓 励 人 间 前 瞻 ， 有 大 志 ， 葛 尽 售 
| 额 到 - 些 些 个 人 小 得 失 是 非 爱惜 上 才 合 理 ! 
这 里 最 近 听 了 陈 厅 谈 了 四 小 时 时 事 ， 主 要 是 国际 方面 ， 
华侨 问题 ， 印 度 问题 。 一 般 看 来 ， 以 为 今年 总 的 国际 形势 必 
| 趋向 缓和 ， 但 小 纠纷 也 可 能 还 会 有 。 我 主要 是 抓 牛 产 建设 ， 
不 断 牙 进 。 今 年 大 致 当 是 机 器 工业 大 夏 进 的 一 年 ， 争 取 近 代 
化 。 凡 事 在 党 领导 下 总 会 作 得 好 的 ! 


一 月 二 日 


中 小 书 指 作家 出 版 社 1960 年 初版 的 《 龙 风 此 疏 $。 
避 四 媳 张 烛 和 堂 兄 、 半 命 烈 士 张 身 和 的 二 人 呈 归 散 ， 
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北 京 
致 沈 云 苑 
大 哥 : 


寄 信 和 一些 崩 物 ， 想必 已 收 到 。 今 尖 七 导 ， 龙 太 利 同志 
想 已 回 漆 ， 到 乡 后 ， 必 有 可 谈 起 在 北京 已 到 种 种 新 事情 ， 你 看 
看 地带 回来 的 吃 的 东 苏 ( 果 且 ) 还 好 ， 过 些 日 子 可 再 为 家 
些 米 。 你 主要 还 是 好 好 保重 和 寺村， 保 往 了 健康 ， 将 来 才 有 策 
望 来 北京 厦 看 新 事物 的 。 今 年 五 一 ， 州 上 一 : 定 还 有 来 京 参 观 
团 ， 如 向 州 中 请 求 参 如， 必须 有 一 定 体力 ， 才 让 人 放心 上 路 
的 。 今 年 大 臻 是 生产 机 械 化 、 机 械 上 自动 化 的 一 年 ， 亿 万 人 努 
方 ， 必 然 将 有 新 的 大 唉 进出 吏 ! 还 未 过 旧 年 ， 苦 干部 门 已 起 
始 在 准备 一 年 工作 。 前 闻 一 月 内 有 “文化 晓 进 群英 会 ”召开 . 
二 月 公有 “ 文 代 ”村 开 ， 不 知 是 寿 又 延期 举 行 。 二 刀子 已 返 
长 春 ， 十 天 举 月 后 ， 可 能 还 要 来 工作 。 虎 虎 龙 龙 等 还 在 /中 
搞 技 术 改 良 ， 回 家 总 是 一 填 乌 战马 六。 许多 熟人 家 该 子 多 已 
从 办 联 学 成 归 国 ， 席 虎 龙 东 大 笋 无 多 机 会 。 也 有 些 人 来 来 去 
云 ， 似 乎 并 不 曾 学 得 什么 的 ， 如 像 文物 艺术 同行 中 即 有 不 少 
这 秋 人 >。 我 倒 因 为 工作 ， 有 必要 曲 白 外 国 收藏 研究 东方 文 
物 ， 和 其 他 关于 比较 研究 工作 情况 ， 如 果 能 就 国内 各 大 博物 
馆 阵 列 室 故 库房 各 看 一 个 月 ， 再 去 各 国 各 看 一 月 半月 ， 显 明 
对 整个 工作 二 分 有 益 。 内 为 搞 的 问题 杂 ， 注意 问题 和 多， 兴趣 
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又 厂 ， 学 到 的 也 会 多 许多 。 这 么 学 对 国家 真 可 说 又 经 济 、 又 
上 算 。 可 是 却 似 平 永 不 会 有 这 人 么 -天 。 也 可 说 奇怪 ， 因 为 除 
我 自己 明白 这 么 各 处 走动 ， 对 国家 ， 对 新 的 文物 研究 工作 有 
蔓 ， 葛 像 是 再 无 第 二 个 人 能 注意 到 郑 西 详 中 未 死 前 ， 有 机 
会 谈 也 不 谈 ， 现 在 一 死 ， 更 无 熟人 可 谈 及 了 。 其 实学 的 串 事 
物 物 ， 如 在 各 方面 多 用 得 上 ， 对 目前 教 美术 中 的 ， 教 工艺 的 ， 
或 搞 戏 剧 服装 改良 ， 以 及 工艺 车 下 部 门生 产 改 进 范 色 品 种 ， 
全 都 相当 有 用 的 。 对 博物 馆 陈 列 和 文物 研究 也 有 用 。 有些 虽 
说 是 常识 ， 综 合 使 用 ， 有 些 人 和 费 一 二 十 年 工 悄 还 学 不 上 的 
(特别 是 综合 知识 ， 年 青 人 人 即 再 用 功 些 ， 也 已 无 从 学 起 }， 我 
却 有 力 无 从 使 用 ， 只 好 昕 之 耗 去 。 

思 成 已 有 二 孙 三 外 孙 ， 不 常见 到 。 其 他 熟人 还 间或 可 在 
政协 或 人 大 礼堂 开会 看 戏 ， 见 到 谈 谈 。 大 家 头发 差 不 名 尽 白 
精神 多 述 好 。 北 京 在 改变 面 狐 ,全 国 也 在 随 间 亿 万 人 的 
努力 而 日 益 不 同 ， 政协 座 谈 会 我 还 谈 起 ， 如 下 次 视察 ， 组 织 
一 个 参观 团 到 自治 州 ， 和 贵州 、 云 南 及 广西 打 个 圈 ， 对 大 家 
学 可 理解 民族 政策 的 伟大 ， 一 定 极 有 好 和 处。 许多 委员 都 感到 
兴趣 。 如 真 的 能 组 一 参 疯 团 ， 我 就 得 作 招 待 了 。 


二 弟 
入 日 


出 郑 西 说 ”郑振铎 的 别 号 。 现 代 作家 、 藏 书 家 ， 原 文化 部 副 部 长 ， 
1958 年 出 国 访问 时 因 飞 机 朱 事 遇难 。 
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19600118 
北 京 

致 沈 云 伟 
大 哥 : 


日 前 寄售 想 可 收 到 ， 北 京 已 起 始 大 雪 ， 连 下 二 日 ,温度 
还 在 下 降 ， 可 能 会 到 零下 十 八 度 。 朝 起初 初 来 到 ， 就 经 验 到 
这 种 大 塞 天 气 ， 但 因为 房 中 炉子 上 暖和， 所 以 反而 党 得 并 不 比 
家 . 乡 大 雪 天 气 难受 ， 出 去 走 走 ， 也 以 为 不 比 察 多 更 冷 1 转学 
事 今 天 已 去 东城 区 教育 局 办 登记 于 续 ， 等 待 通知 过 考 ， 只 考 
数学 、 语 文 、 政 治 三 门 ， 仍 作为 考 一 年 级 二 学 年 ， 比 较 方 便 。 
目下 市 下 分 区 ， 即 一 个 东城 区 ， 可 能 即 有 近 百 万 市 民 ， 好 上 
二 中学， 希望 能 在 比较 附近 中 学 ， 如 十 二 (前 贝 满 ) 或 十 二 
崇文 门 附近 前 崇 兹 )， 每 日 来 回 不 必 走 太 多 路 。 照 情形 看 来 ， 
大 致 不 问 远 近 ， 总 是 在 家 住宿 的 。 过 二 年 升 大 学 时 ， 即 可 住 
校 了 。 我 希望 将 来 能 有 机 会 蕉 清华 北大 。 中 学 办 得 认真 ， 各 
诛 平 均 ， 将 来 到 升学 时 也 容易 选择 ， 如 习 理 工 ， 每 星期 可 得 
小 下 小 席 帮 同 涡 课 ， 极 省 事 .、 学 文学 自然 就 更 便利 了 。 万 一 
将 来 要 学 乐 狂 ， 也 有 方便 处 ， 只 怕 得 是 导 力 不 易 支 持 ， 因 为 
苑 动量 相当 大 ， 学 成 一 个 好 演员 并 不 简单 ! 学 工 更 要 体力 。 
比较 不 太 重 体 为 的 是 化 学 物理 系 ， 数 学 系 。 这 也 是 目下 估计 ， 
且 待 毕业 中 学 后 再 看 情形 而 定 。 龙 龙 虎 虎 都 在 赶 工作 ， 虎 虎 
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照例 得 隔 一 星期 才 回 来 看 看 ,两 人 通 有 车 子 ， 下 雪 道 渭 ， 龙 
龙 从 则 郊 来 不 免 令 人 担心 。 虎 虎 住 东 询 ， 近 - 些 ， 路 直 由 东 
单 向 东 ， -条 直线 ， 路 又 特别 宽 绅 ， 可 放心 些 ， 新 近 通 行 
计 多 条 无 圾 电车， 车 身 作 两 节 ， 可 重 城 询 许 多 地 区 ， 如 有 月 
只 葡 织 路线， 简直 是 可 到 任何 处 去 也 不 太 费 事 ! 三 轮 已 益 少 ， 
多 运载 货物 ， 近 来 且 有 下 加 小 续 达 自动 行走 的 。 新 历史 博物 
馆 办 公 室 极 暖和， 惟 常 因 室 中 过 于 暖和 ， 离 开房 中 到 室外 时 ， 
不 免 感到 招架 不 住 。 

我 可 能 已 决定 要 号 -年 小 说 ， 初 步 估 计 和 将 去 宣化 住 二 月 ， 
合肥 住 二 月 ， 如 便利 ， 和 且 有 可 能 要 到 自治 州 住 十 天 半月 ,再 
-贵州 昆明 ， 共 用 二 月 时 间 ， 即 回 北京 着 手写 个 长 篇 。 如 无 
其 他 事情 ， 大 致 将 这 么 试 写 -年 。 是 用 张 家 四 哥 颇 和 GD 一 生 
再 俩 ， 到 廿 四 年 暂 牲 后 ， 一 家 老 小 逃亡 ， 抗 成 时 终于 到 了 昆 
绰 ， 瞻 和 女儿 又 在 学 运 中 活动 ， 复 员 后 又 去 上 海 作 学 运 。 随 
后 即 逃 往 解放 反 ， 现 在 在 龙 烟 钢铁 公司 党 委 会 工作 ， 因 为 第 
一 从 背景 昆 合肥 大 地 主 家 庭 ， 到 第 二 代 背 景 是 昆明 一 亲戚 闫 
表 腐 败 的 家 庭 ， 和 当时 昆明 社会 ， 学 牛 ， 这 种 种 ， 我 多 相当 
及 习 ， 四 媳 记 人 忆 力 又 特别 好 ， 能 仔细 复述 往事 ， 条 理 分 明 ， 
所以 如 业 那 么 写 下 去 ， 大 致 年 终 当 可 将 村 五 万 宁 初 稿 完 成 。 
怕 的 是 体力 不 济 事 ， 不 免 心 有 余 而 力 不 足 。 也 有 可 能 还 将 因 
列 的 事 而 使 据 计 小 有 变动 ， 如 像 有 些 大 会 要 参加 。 叉 搁 笔 究 
更 已 十 年 ， 体 力 又 时 有 好 坏 ， 目 下 对 写作 要 求 又 不 同 往年 可 
以 放手 从 个 人 认识 问题 写 去 ， 训 无 任何 抽象 拘束 ， 现 在 主要 
起 用 传 纪 体 写 革命 ， 实 不 大 好 写 。 悔 自己 心中 有 数 ， 大 级 只 
要 能 摘 记 事件 到 五 六 万 字 ， 扩 大 成 填 万 字 即 已 不 甚 困难 。 难 
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的 是 开头 。 所 以 今年 过 旧 年 ， 真 将 用 得 着 照 老 习 惯 写 个 “新 
于 发 艺 ” 作 为 开始 ! 





十 上 八 昌 


(D 四 玫 易 和 张 贞 和 参加 革命 后 改名 张 境 。 
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19600222 
北 京 





大 机: 

朝 慧 一 信 转 上 。 她 每 天 二 课 回 来 工作 者 极 有 秩序 ,生活 学 
习 家 中 可 以 放心 ,将 来 升学 必然 也 可 得 到 便利。 我 约 廿 六 去 起 
汉 ,大 敏 可 参观 大 机 器 三、 武钢 ,也 许 还 可 看 丹江口 水 电工 程 - 
我 还 希望 就 便 看 看 武汉 大 学 ,因为 民 二 并 年 在 那里 ,证 六 年 秋 
抗战 时 区 到 那里 住 了 几 个 月 ,图 书馆 库房 看 了 许多 - 书 。 现 在 再 
态 ; 书 将 近 三 十 年 ,前 后 对 照 对 照 也 有 已 思 。( 记 得 十 九 年 口 闻 
洪山 用 中 有 个 和 前, 是 放大 毕业 ,于 大 单 葡 时 活动 了 一 阵 ,当日 
事变 后 如 作 和 疝 , 似 乎 姓 江 或 张 , 现 下 大 致 已 很 少 有 大 知道 有 
这 和 件 事 了 ,第 二 次 在 武大 培 若 山上 印 莹 极 深 的 ,是 汉口 黄陂 街 
被 七 架 日 机 太 码 炸 , 不 过 甘 分 钟 ,四 于 户 即 成 一 堆 火 烟 。 现 
在 半角 又 在 护持 日 本 时 险 家 籼 起 他 们 的 野心 ,特别 是 对 东北 的 
辕 心 ,个 管 国 隐 :人 悄 撒 已 变 得 如 何 ,还 是 值得 我 们 深 深 警惕 ! 正 
瑟 惠 这 时 ,二 分 五 ,俗人 悦 得 体育 来 廿 年 前 我 在 & 抗 战 日 报 # 写 的 
那个 小 文章 ,回想 起 来 大 致 还 是 干 鲁 彦 山 作 编 辑 。 因 为 在 长 水 
利 缘 饥 竺 去 -个 小 屡 上 拜访 过 徐 特 立 以 后 ,上 听 全 他 说: 抗战 时 
间 长 ,不 -一定 大 家 去 延安 ,日 前 大 家 主要 是 安定 后 方 加 强 抗 战 
力量 而 互 成 的 。 先 还 写 过 三 篇 , 王 鲁 度 因 我 文章 几 几 平 还 被 
长 沙 二 青 团 围 打 (因为 我 文章 驾到 官 )。 廿 年 过 去 了 ,我们 不 仅 
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抗战 胜利 ,社会 还 有 个 肠 新 而 貌 出 坝 , 反 帝 反 封建 也 胜利 了 。 
再 来 看 看 这 个 小 文 , 自 然 是 格外 亲切 ,但 也 不 无 感慨 ,因为 许 坪 
多 多 同乡 ,还 是 受 环 境 所 形成 的 思想 情感 限制 , 即 或 有 不 少 本 
策 不 坏 的 , 且 有 许多 好 机 会 , 述 是 无 从 自 托 拔 于 泥 污 中 ,一 律 在 
时 人 发 展 中 筑 素 了。 如 一 九 二 四 左右 老 统 巴 等 即 肯 稍稍 接受 
建议 ,有 三 五 十 年 青 人 肯 出 来 锻炼 ,一 九 三 从 左右 ,能 送 上 百 家 
乡 子弟 升学 ,或 径 往 延安 ,就 不 至 于 如 后 米 元 气 大 丧 许多 脱节 
情形 了 。 现 在 国家 已 上 了 轨道 ,大 处 全 有 党 在 一 盘 棋 下 掌握 ， 
不 用 担心 了。 人 惟 小 处 总 述 是 就 地 要 人 肯 热 心 作 事 。 你 对 地 方 
年 青 人 向 学 的 热心 鼓励 ,我 想 一 定 还 是 十 分 有 用 ,不 要 间断 。 
公家 给 你 的 钱 ,自己 无 花 处 , 即 转 用 来 帮助 肯 问 学 经 济 困 难 的 
年 青 人 ,还 是 很 好 的 事情 。 上 要 书 读 我 可 以 寄 来 。 过 些 日 子 我 看 
看 如 何 买 得 果 妥 , 试 为 寄 些 来 ,可 当 糖 吃 。 龙 太 和 似乎 还 在 此 
开 ” 神 仙 会 ”, 开 得 那么 入 ,不知 何 疼 ,可 能 和 ”* 定 息 " 有 关 , 这 些 
事 我 们 不 熟 习 的 。 前 天 听 -水 利 电气 化 报告 ,数字 成 就 都 伟大 
无 比 , 活 到 现代 ,个 人 真是 梁 小 ,但 集体 的 人 可 真是 具 史 上 的 巨 
人 1 闻 大 爆破 土方 ,一 下 子 即 达 十 七 万 立方 。 照 我 们 估计 ,二 
峡 也 可 能 将 是 用 大 爆破 法 米 作 的 。 而 还 有 上 比 二 峡 友 的 金沙 江 
上 洲 坝 , 存 可 能 高 及 六 百 公 尺 , 国 家 人 人 民 真 是 在 如 何勇 敢 豪 这 
向 前 直 进 ! 望 保重 身体 ,好 多 看 看 新 世界 ,也 还 可 对 家 乡 更 年 青 
一 代 作 点 事情 , 越 肯 为 他 们 服务 活 得 越 有 意义 | 
二 弟 ”从 文 
闪避 年 二 月 廿 二 
中 王 鲁 彦 ” 原 名 王 衡 ， 笔 名 角 庶 。 现 代 作家 ， 翻 详 家 。 
@@ 老 统 ” 指 曾 任 湘西 巡防 各 军统 领 的 陈 业 珍 。 
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196002268 
北 京 
致 沈 云 鞠 
二 月 甘 六 
大 哥 ; 


我 们 一 号 看 成 钢 ， 有 十 天 时 间 ， 太 臻 也 可 看 看 疹 江 口 。 
大 吾 万 干 世 发电 水 利 工 程 。 天 气 已 转瞬 和 ， 有 个 夹 太 衣 交 致 
已 差不多 了 。 同 行 多 到 百 十 人 ， 二 分 一 是 熟人 ,一 定 还 会 去 
武大 看 看 的 。 上 路 有 医生 ， 所 以 身体 不 妨 事 。 回来 不 入 也 许 
就 开 大 会 了 - 

谋 虎 在 日 夜 赶 改 和 三 中 工人 共同 作成 的 自动 线 加 工 机 器 ， 
昨天 全 国 性 会 议 还 去 参观 他 的 表演 。 或 许 偿 是 北京 土 法 自动 
线 第 一 条 。 大 概 还 算是 目下 大 摘 群 从 运动 有 用 的 工作 。 主 要 
还 是 得 到 党 的 避 励 和 支持 ， 全 厂 上 人 的 合作 ， 于 勒 才 急 步 有 
了 成 果 。 是 和 老师 备 一 道 搞 成 的 。 我 们 乔 望 他 永 不 自满 的 作 
一 个 好 工人 ， 好 团员 ， 或 和 党员， 看 到 报 工 那个 样子 ， 我 们 都 
感动 得 要 笑 却 不 能 笑 ， 因 为 明 安 国内 是 有 四 百 万 人 一 -个 队伍 
在 进行 同类 工作 的 ,这 在 申 国 历史 上 说 来 是 末 有 的 ，、 再 过 十 
年 ， 可 能 将 有 四 于 万 人 从 事 ! 过 不 几 年 ,家乡 小 工厂 也 必然 
会 行 日 动 线 出 现 的 。 

这 几 天 我 正在 为 出 版 方面 摘 个 艺术 出 版 出 草稿 计划 ， 一 - 
出 央 三 百 种 ， 休 有 昌 初 步 分 析 ， 只 可 印刷 来 得 及 ,已 不 成 问题 


378 


19600226 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 2 


捉 实 上 每 一 书写 三 太 千 字 序 文 ， 即 将 要 到 一 刻 或 百 五 十 万 宁 ， 
算 算 也 不 大 费事 即 可 完成 ， 而 屿 水 平 会 相当 高 。 这 那里 是 过 
去 所 能 想象 ， 也 绝 不 是 资本 主义 国家 能 想象 到 的 事情 。 其 实 
再 抓 抓 ， 出 一 千 册 也 不 太 费 事 ! 湘 吓 挑 伦 织锦 计 二 册 (大 二 
册 )， 照 相 已 送 介 手边 ， 十 分 好 ， 不 入 即 可 印行 ， 记 得 三 年 前 
还 无 人 知道 ， 组 织 一 注意 便 成 国内 外 重要 学 习 材 料 。 新 国 
家 就 是 这 样 ， 凡 是 好 东西 ， 对 人 民有 益 有 用 东西 ， 都 将 发 扬 
重视 。 

其 实地 太 还 有 洗 多 好 东西 《人 民 的 成 就 )， 值 得 注意 ， 莫 
让 他 在 社会 变革 中 毁 去 才 对 。 麻 阳 挑 花 李 虽 鄂 将 去 搜集， 一 
定 会 有 成 果 , 家 乡 闻 申 货 干 哥 它 负 责 ， 一 定 得 到 不 少 好 东西 。 
其 实 还 应 当 放 手 抓 ， 凡 是 旧 的 好 土家 被 ， 挑 花 、 昔 绣 、 挑 织 ， 
不 怕 重 复 ， 尽 可 能 保留 到 公家 手中 ,将 来 用 处 多 ! 用 处 多 |! 
全 国 艺术 学 校 靠 它 来 教学 ， 是 必然 的 趋势 ， 分 一 分 ， 凤 不 能 
要 用 来 参考 的 ! 要 大 嫂 热 心 些 ， 一 抑 到 即 告 州 文化 局 收 下 。 
只 想 想 ， 三 四 年 前 淮 也 不 知道 的 生产 ， 现 在 木 仅 送 到 许多 国 
家 展览 已 成 事实 ， 即 在 国内 也 多 认为 是 第 一 流 工艺 品 ， 我 们 
还 能 认为 不 受 重视 ? 这 次 去 武昌 我 本 来 还 估 想 到 如 身体 好 ， 
艾 可 以 亢 景 ， 用 半月 时 间 回 来 一 未 ， 路 上 占 一 礼拜 ， 家 中 停 
二 天， 总 兵营 一 个 合作 社 停 二 四 天 ， 州 上 停 两 和 天， 一 定 市 收 
获 ， 要 写 文章 也 有 东西 可 和 写 。 上 只 怕 四 月 才 邵 开 政 协会 ， 便 来 
不 及 了 ,无 论 如 何 五 月 将 起 始 写 小 说 ， 如 何 着 手 还 看 实际 情 
形 。 也 许 一 面 走动 - : 面 写 , 或 到 西山 去 写 ， 一 天 能 记 五 生字， 
有 二 月 时 间 ， 材 料 已 差不多 了 。 所 以 如 无 身体 上 变化 ， 一 年 
尼 可 将 工作 上告 一 段落 。 无 论 如 何 明 年 将 向 党 作 一 种 献礼 ， 昭 
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沸 枯 广 全 焦 加 二 二 者 





目下 体力 估计 ， 作 得 好 的 ， 

希 盟 你 依旧 是 我 的 一 个 恋 者 ， 因 为 这 世界 下 的 履 我 写作 
发 展 过 程 ， 只 有 个 人 有 发 言 权 ， 吕 你 。 望 你 能 好 好 保重 身体 ， 
万 葛 为 小 事 生 气 。 皇 过 六 上 的 人 ,心平气和 、 凡 事 有 节 ， 加 
以 适当 开动, 是 廷 年 益 寿 妙 方 。 我 却 央 为 得 赶 几 年 工作 ， 要 
在 这 | 年 内 完成 - - 太 堆 你 满意 的 工作 ! 


二 肌 从 文 
二 月 廿 六 


A 


中 亡 术 于 版 指 1. 艺 美术 图 录 的 出 版 规划 ， 以 历代 交 物 为 主 ， 若 
及 这 代 民 间 1]. 艺 美术 邮 。 此 前 作者 已 有 编选 《 明 锦 》、 《中国 丝绸 网 案 》$、 
《唐宁 钢 镜 }》 等 峰 录 ， 并 为 之 氮 写 万 题 短 沦 作为 “题记 " 、“ 后 记 ” 出 版 
的 实践 。 

(9 次 干 群 ” 贺 才华 、 贺 才 杆 两 见 弟 。 
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19600302 
汉口 

致 张 兆 和 
二 姐 ; 


我 们 约 经 一 个 对 时 已 到 达 汉 11， 现 住 训 当 饭店 412 号 。 
约 有 七 天 并 此 人 参观， 十 日 起 去 丹江口 ， 十 郊 日 可 到 北京 。 路 
上 吃 得 淡 ， - 动 很 好 -和音 万 器 同房 ， 有 个 警卫 ， 随 事 可 以 
照料 ， 省 事 不 少 . 

了 我 上 车 后 即 想 到 你 但 会 在 抓 八 度 上 盘旋 ， 木 定 心 ， 后 在 
车 站 上 见 博 浏 ， 他 也 同样 重 感 崩 ,还 上 小 ， 因 此 稍 安 心 。 但 
是 怕人 和 你 过 分 好 强 ， 不 怀 妃 又 二 班 ， 表 而 和 积极， 事实 上 公家 还 
是 受 损失 ， 因 为 年 龄 已 到 ， 不 好 好 保管 ， 只 是- -种 消耗 测 
己 、 闻 政协 后 不 入 即 文 代 。 和 你 们 可 能 多 列席 的 ， 因 为 堂 子 
大 ， 应 当 有 时 多 人 来 充实 。 基 天 我 们 即 去 看 大桥 .， 现 在 刚 吃 
过 饭 ， 洗 了 个 极 好 的 洋 ， 房 中 具有 一 点 点 上 暖气， 和 白 然 气候 约 
仁 仿 七 度 ， 罕 中 疝 些 ， 不 到 如 家 中 升 火 情形 ， 因 此 极 受 用 ， 
我 上 上 车 印 订 ， 一 共 十 一 小 时 ， 太 家 都 笑 我 能 睡 。 白天 冰心 占 
才 箱 所 了 一 天 有 牌 ， 只 好 走 走 看 看 ， 作 不 成 长 睡 大 个 了 。 邵 人 
和 多， 年 纪 比 我 大 且 蓉 梧 胸 也 多 ， 所 以 相形 之 下 ， 我 成 了 少壮 
了 。 闻 有 十 个 展览 会 可 参观 ， 可 不 知 有 无 西 中 南 兄弟 民族 文 
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站 


尝 枯 文 全 入 日 + 着 -站 千 


物 展 和 古文 物 展 ， 可 到 武大 一 次 ， 约 一 整 天 , 隔 一 大 会 说 说 
电疗 。 


二 攻 
二 月 二 日 晚 


一 一 一 一 一 一 


作者 此 次 湖北 行 ， 是 参加 全 国政 协 组 织 的 视察 活动 。 
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19600303 
汉口 

致 张 兆 和 
三 姊 : 


病 可 好 了 ? 我 有 点 担心 。 主要 是 你 不 会 注意 到 体力 担负 ， 
和 年 龄 影响 。 上 午 我 们 看 了 大 桥 ， 真 正 是 伟大 之 至 。 丛 值 两 
列 火 车 通过 ， 火 车 也 显得 相对 小 了 。 闻 南京 桥 已 站 筹备 ， 约 
三 悟 大， 这 里 桥墩 商 达 人 二 公 扩 ， 南 京 可 能 还 要 高 ， 但 新 技 
术 将 简化 工程 一 些 。 下 午 将 看 本 市 建设 十 年 展 。 看 大 桥 后 即 
去 黄 锥 楼 旧址 看 看 ， 己 一 坦 平 ， 闻 不久 将 男 建 -- 新 楼 在 角 山 
上 ， 用 宋代 图 样 施工 。 义 至 市 中 绕 行 一 圈 ， 大 汽车 极 好 适 。 
梳 客 室 和 纪念 向 比较 北京 新 建筑 来 ， 显 得 村 素 了 些 ， 也 不 大 
天 观 ， 不 大 精致 ， 惟 伟大 桥 身 实 惊 人 。 桥 栏 花 不 俗 ， 也 可 以 
再 好 一 些 。 到 南京 桥 进行 时 ， 我 将 建议 挑 最 好 看 的 来 作 ， 有 
意义 。 有 了 北京 十 大 建筑 经 验 ， 我 们 今后 搞 美 术 设 计 的 会 懂 
得 多 了 了 一些。 其 实 如 善于 占 为 今 用 ， 就 末 免 太 方便 了 ， 简 直 
可 以 疯 要 把 么 好 就 蛙 么 好 。 可 惜 你 这 次 不 能 来 ， 来 时 真 方便 ， 
可 看 多 少 好 东西 | 

住处 名 琉 宫 ， 似 乎 正 是 解放 前 美军 -次 大 胡 病 粮 中 了 了 许 
多 人 的 地 方 。 附近 建筑 还 是 旧 日 的 样子 ， 让 我 想起 廿 八 九 年 
前 到 武汉 时 许多 事情 。 天 气 落 小 雨 ， 衣 栓 恰 合式 ， 许 多 人 都 
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带 企 ， 队 全 中 似乎 有 个 唱 小 河 消 水 的 主 什 么 ， 似 方 令 允 小 一 
号 ， 不 知 对 不 对 。 


一 本 
二 则 下 午 二 时 


(我 们 将 住 至 十 号 才 去 丹江口 ) 
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19600306 
j 隐 口 
致 张 兆 和 
三 妒 : 


昨天 看 了 重 机 床上 ， 轻 机 床 广 ， 学 了 许多 东西 ， 一 生 妥 
瘟 。 也 才 明 台 孩 子 们 在 怎么 工作 。 必 一 个 模范 ， 不 容易 1 轻 
机 床 厂 是 廿 六 个 修配 锁 钥 担子 合作 作 起 来 的 ， 现 在 能 作 十 吧 
灿 纸 浆 的 广 疹 ， 另 作 四 十 吨 的 ， 大 部 分 是 小 吵 大 ， 在 极 傈 随 
条 棚 顶 里 作 。 六 三 房 了 世 在 建 ， 有 自分 六 上 是 女 徒 第 。 发 展 到 
本 二 二 多 人 ， 即 汉江 机 器 三， 弟 瑟 -“ 定 知道 。 大 厂子 有 上 万 
人 大， 将 造 廿 五 米 立 陈 车 床 ， 闻 是 忆 界 上 六 件 机 ， 有 五 层 楼 向 ， 
值 三 二 万 元 ， 也 能 造 ! 晚上 看 区 名 的 陈 伯 华 《 谷 元 和 番 少 ， 举 
一 排 ， 且 音 遇 了 些 ， 可 蚌 噶 做 还 是 第 一 等。 今天 看 武钢 一 整 
入， 这 次 佐 观 组 织 得 极 好 ， 比 过 去 许多 回 有 和 条理， 不 费 ,， 不 
过 夭 。 头 不 另 草 ， 只 是 走路 似乎 多 了 些 ， 用 有 点 不 受用 ,起 
妨碍 ， 少 吃 扣 东西，- - 定 即 好 了 。 地 方 箱子 不 起 么 好 ， 皮 土 
不 如 苏州 ， 轻 工业 月 用 品 不 怎么 好 【 比 京 差 得 冤 )， 疙 事 部 
有 ,， 惟 消费 品 一 般 性 的 市 场 必 较 好 。 街 上 有 无 罗 电 车 过 江 ， 
站 上 人 绝 大 多 数 穿 蓝 青 ， 花 布 女 衣 并 不 多 。 戏 院 中 还 多 少 有 
点 在 岂 ， 有 上 百 闻 童 挤 了 进来 活动 ， 电 幕 角 看 内 部 “西洋 
景 ”， 正 和 我 们 十 来 多 时 差不多 。 街 上 人 还 是 极 密 。 新 街 房 子 
还 有 些 旧 的 , 工厂 区 已 是 一 色 新 五 四 层 房 子 。 武 钢 有 十 万 职 
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了 ， 并 家 属 将 到 州 万 人 ， 全 是 新 的 住处 ， 照 面积 规模 说 将 有 
五 个 汽车 三 大 ， 有 十 多 个 弟弟 所 在 第 -- 机 床 厂 大 ， 那 里 附属 
机 上 车 间 ， 即 占 地 一 万 平方 米 。 我 们 上 午 看 一 二 高 炉 ， 在 周 
赎 琶 了 二 小 时 ， 又 看 中 国 最 大 炼焦 炉 ， 一 切 自 动 化 ， 大 吊车 
能 起 四 百 吨 机 器 和 东西 。 下 午 看 炼 钢 ， 一 出 锅 即 二 百 五 十 吨 ， 
浇 佑 到 长 条 模子 里 三 吨 一 件 ， 十 二 吨 一 车 ， 一 桶 钢 即 可 倒 成 
八 十 多 链 ， 有 一 长 长 列车 ! 大 炉 前 工人 比 机 器 厂 工 人 更 辛苦 
伟大 。 也 看 了 一 点 多 钟 。 厂 子 离 武汉 一 小 时 汽车 ， 所 以 中 饭 
也 和 是 那 边 吃 的 。 正 值 十 后， 工地 全 是 泥浆 ， 可 是 老头 子 们 通 
不 党 为 难 。 我 们 还 仆 到 高 炉 半 腰 支 看， 只 听 和 到 声 如 百 雷 齐 鸣 ， 
有 千 百 大 小 管子 冒 烟 泄 气 放 水 ， 如 小 孩子 老 太 杰 初 初 来 到 这 
么 一 个 地 方 , 真 会 惊 倒 的 。 因 为 比 什 么 都 奇怪 。 可 是 这 些 东 东 
四 西 我 们 工人 一 学 即 会 ,更 新 的 两 座高 炉 , 明 年 就 将 爹 由 自已 
完成 。 一 个 高 百 米 , 用 砖 到 七 十 万 的 大 灿 简 ,先是 三 月 作 好 ,后 
来 改 败 二 天 ,苏联 朋友 已 惊 为 奇迹 ,现在 十 二 日 也 作 好 了 。 许 
多 事 都 只 有 了 眼见 才 明 白 一 些 些 ,你 可 惜 这 次 不 能 来 ,希望 五 月 
后 去 宣化 ,应 当 争 取 去 看 看 ,那里 只 及 武钢 五 分 之 二 ,事实 上 还 
不 到 ,但 一 定 也 相当 可 观 1 

看 大 三 固然 令 人 人 惊 心 动 是 ,但 是 如 像 昨 天 看 的 江汉 机 器 
上】 ， 王 百 玄 工人 在 一 些 烂 乱 污 泥 中 用 小 小 车 刀 车 十 来 吨 的 大 
和 转轴， 还 在 自作 五 米 车 床 ， 更 是 令 人 感动 ! 今天 已 六 号 ， 明 
天 我 们 或 去 武大 。 

二 本 
六 号 晚上 


这 里 灯光 不 大 亮 ， 街 上 日 光 灯 也 像 不 怎 亮 。 
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19600308 
汉口 

致 张 兆 和 
三 群 : 


今天 王八 太 ， 你 们 想必 一 盾 过 得 相当 热 山 . 这 里 每 天 可 
看 《上 人 民 日 报 #》 和 《参考 消 且 4。 昨天 我 们 在 细 雨 中 参观 武汉 
太 学 图 书 、 化 学 二 馆 ， 各 处 是 树木 和 乌 声 ， 惟 未 片花 。 十 分 
美 ， 从 开 时 一 定 更 美 - 学 生 约 起 干 人 。 下 午 本 计算 游 东湖 ， 
因 且 停止 ， 这 里 到 处 是 计 骨 间 的 菜园 ， 每 囊 也 末 劳 二 素 ， 沫 
量 因 之 增加 。 逢 子 作 得 不 任 ， 十 猪 皮 ， 好 的 已 运 过 北京 上 海 
也 。 明 天 我 们 即将 过 丹江口 ， 将 提前 一 天 回 到 北京 天敏 起 
| 入 学 日 子 , 到 时 最 方便 还 是 三 轮 -- 辆 ， 摇 半 小 时 ， 到 家 休 
已 ; 不 必 拱 人 家 千 ， 巨 多 意义 ,这 里 衣服 带 得 正 合适 ， 毛 裤 
已 脱 ， 每 日 穿 两 用 外 衣 出 去 ， 常 小 雨 ， 走 得 用 。 住 处 街 上 做 
在 没 口 最 热 闸 的 江淮 一 路 ， 直 走 可 达 江 氨 海 关 ， 即 过 去 四 十 
后 《初出 门 )、 三 十 年 《 初 到 武汉 教书 )、 二 十 年 (抗日 ) 十 
午 《〈 王 性 ) 曾 过 江 处 ， 应 当 看 看 ， 始 终 未 走 到 - 根据 这 每 隔 
二 年 - 走 的 印象 ， 可 以 写 一 -篇 好 文章 。 我 们 八 九 次 过 长 江 桥 ， 
每 天 过 ， 便 不 觉得 怎样 了 ,惟一 次 居 走 过 的 ， 要 廿 分 钟 。 汽 
车 一 般 开 得 比较 快 ， 六 分 钟 即 开 过 了 了， 

这 里 街景 极 奇 。 如 照 在 电影 上 也 一 定 极 奇 . 因为 全 是 雨 
伞 ， 南 伞 干 百 计 ， 和 菌 子 一 样 在 动 。 用 油 布 伞 的 占 多 数 ， 可 


387 





沌 从 雪人 生 集 @ -者 


却 “年 必 有 许多 日 子 应 用 伞 ， 因 此 出 门人 也 多 带 着 它 。 话 出 
中 《红色 风 困 》 似 不 曾 注意 到 这 个 地 方 特点 、 其 实 一 注意 到 ， 
打 资 本 家 邵 有 的 是 “家 人 忧 ”了 。 事 虽 小 ， 其 实 也 应 注意 ， 因 
为 有 一 系列 影响 ， 有 地 方 特色 - 


一 语 
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19600309(1) 
一 

致 张 兆 和 
三 姊 ， 


今天 九 号 ， 到 武 太 附近 东 少 玩 了 半天 ， 杂 极 了 ， 几 看 色 
的 无 一 不 说 好 。 玉 兰 正 开 ， 绿 杨 如 缘 ， 水 中 全 是 时 网 于， 湖 
边 花木 建筑 部 好 看 ， 比 画 还 好 ， 因 为 视野 广阔 ! 中 抗战 那 年 
住 湖 边 已 二 二 多 年 了 ， 原 来 住 的 那个 地 方 方 向 也 迷失 了 武 
大 有 一 千 人 ,， 供 是 新 起 的 华中 工学 院 却 在 七 二 人 人 ， 和 校舍 也 极 
好 。 今 天 汗 午 看 了 个 捷克 为 协 肌 的 锅炉 三 ， 设 备 血 新 ， 房 捆 
秀气 十 兆 ， 比 武钢 漂亮 得 多 。 守 在 机 床 边 的 全 和 和 虎 虎 大 小 年 
纪 ， 旦 有 不 少女 的 ， 也 有 - -里 是 油 的 。{ 和 和 龙 龙 一 样 ， 头 发 大 
致 还 是 剃 光 经 济 1) 这 几 天 看 了 这 种 年 青 工 人 太 几 万 ， 深 一 层 
明日 作 红 旗手 或 劳模 通 不 简单 ， 也 深 - 层 理解 孩子 们 对 于 工 
作 之 热忱 为 合理 。 国 家 能 半 得 起 米 ， 全 人 靠 这 个 基本 队伍 的 弩 
力 ， 是 主要 基础 ! 昨 到 一 三， 还 有 八 妃 个 一 组 的 乐队 (中 有 
一 喜 近视 镜子 如 宁 和 的 ) 在 石门 前 奏 乐 欢迎 ， 乐 不 成 腑 ， 可 
乒 期 令 我 们 感动 ， 因 为 全 厂 是 通过 他 们 双手 建立 起 来 的 ! 

还 看 了 一 次 极 好 的 “ 楚 剧 "， 湖 北 花灯 戏 ， 高 明 得 很 。 只 
约 百 四 十 人 的 小 礼 区 看 ， 众 1 称 革 “好 ”。 

我 们 二 导 《【 明 早 ) 七 点 半 出 发 .去 丹 江 门 ， 相 当 证 ， 填 
入 号 上 北 行车 ,或 者 十 九 号 晚 秘 点 可 到 家 ， 这 是 他 们 现在 说 
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| 的 。 日 期 不 改 ， 即 这 么 了。 身体 还 好 ， 血 压 高 一 百 八 ， 低 九 
上 ， 不 难受 ， 由 于 不 大 用 脑子 ， 只 是 一 天 随 大 队 各 处 转动 前 
已。 看 了 许多 ， 长 了 不 少见 识 . 


一 徊 
| 九 导 下 从 时 
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19600309(2) 
“ 汉 品 

致 沈 云 蔬 
大 骨 : 


我 在 武汉 参观 重工 业 。 同 行 约 百人 。 二 号 和 到达 ， 明 天 十 
号 即 过 丹 江 看 水 利 工程 ， 估 计 十 从 号 返 北京 ， 廿 五 号 左右 ， 
大 致 又 将 开 玻 协 大 会 了 。 到 这 里 看 了 - -礼拜 重工 业 ， 学 明白 
了 许多 事情 ， 到 处 是 和 牛 青 和信， 到 处 是 新 鲜 事 ， 同 时 也 才 比 较 
明 凰 士 业 进 展 的 前 景 ， 走 是 无 可 限量 ， 也 头 此 明白 ， 在 一 个 
上 万 人 入 的 工厂 中 和 作 劳模 ， 实 不 容易 ! 虎 虎 等 在 三 中 工作 情形 ， 
及 作 和 劳模 过 程 ， 必 通过 多 少 回 工作 上 的 考验 。 龙 龙 工作 也 还 
好 ， 大 致 槛 赴 上 前 去 的 。 希 望 他 能 赶 。 

家 乡 诸 事 一 定 也 在 飞 路 前 进 中 。 

武汉 我 民 上 二 初 初 离 家 过 路 ， 租 界 上 外 人 注 起 扬威， 我 
租界 也 怕 进 ， 轮 船 也 全 是 外 国 洋行 的 。 民 十 八 九 到 武大 教书 ， 
却 义 正 是 大 革命 失败 后 大 屠杀 时 ， 张 采 直 等 大 致 即 在 这 时 轿 
性 。 还 不 和 多久， 又 送 也 频 孩 子 回 常德 ， 武 昌 码 头 即 检查 六 七 
次 。 廿 六 又 到 武昌 ， 却 正 是 抗战 时 期 ， 眼 看 黄陂 街 四 寺 人 家 
不 过 廿 分 钟 即 筑 于 日 机 覆 炸 中 。 五 四 年 土改 又 过 武汉 ,租界 
已 收回 ， 外 船 已 绝 踪 ， 但 是 旧 租 界 的 种 种 其 实 还 未 尽 革 。 这 
次 又 是 十 年 来 到 武汉 ， 已 前 后 约 十 次 通过 大 桥 ， 每 天 看 的 全 
是 新 事 ， 真 令 人 永远 年 青 ! 如 非 有 党 和 毛 主席 政治 思想 指导 ， 
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国家 那 能 好 得 这 样 快 ! 

大 村， 望 好 好 保 壬 导体 ， 好 有 机 会 名 看 看 新 国家 一 切 欣 
欣 同 这 的 景 浓 。 我 托 龙 太 和 和 带 的 东 聘 ,想必 已 收 到 ， 如 果 腊 
还 好 ， 当 为 设法 再 寄 来 ， 也 可 代 糖 。 你 应 当 多 吃 点 糖 。 年 纪 
到 了 ,身体 艾 不 好 ， 也 可 癌 社 里 请 求 多 买 一 点 糖 的 。 

我 血压 高 的 万 从 十 ， 低 的 九 十 ， 头 不 晤 ， 还 好 。 


一 肿 
三 月 九 晶 
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19600314 
有 丹 江 | 
致 张 兆 和 
十 四 日 下 午 二 时 
三 姊 : 


昨天 从 了 一 天 车 ， 到 过 上 丹 江 工 地 ， 路 上 杨柳 禁 花 包 已 极 
忌 ， 改 寒潮 忽 临 ， 洁 路 大 雪 ， 景 象 琳 航 ， 农 作物 中 油菜 正 开 
化 ， 必 受 较 大 损害 。 今天 上 午 看 了 十 万 人 在 紧张 施工 的 现场 ， 
规模 比 三 门 峡 还 大 ， 发 电 九 十 万 于 所 ， 半 人 力 半 机 械 化 ， 全 
是 年 育 人 在 劳动 ， 分 成 几 个 师 工作 。 我 们 上 到 自前 已 部 分 泌 
好 的 坝 基 上 去 ， 看 河床 正在 作 主 坝 基 的 上 万 工人 ， 到 处 丢 隆 
作 啊 。 田 一面 流水 浏 涌 ， 有 干 百 运 输 船 只 在 捐 料 运 物 ， 真 正 
是 伟大 之 至 。 场 面 比 起 十 三 陵 水 库 加 三 信 多 ， 水 流 却 大 得 无 
可 比 廊 ， 因 为 发 电量 将 供给 四 川 、 湖南、 河南 、 湖 北 四 省 ， 
鱼水 到 三 百 亿 立 方 ， 灌 二 到 五 千 万 南 ， 却 只 用 三 年 不 庆 妈 全 
部 完成 ! 还 将 有 百 亿 立方 水 北 调 到 黄河 。 作 总 书记 的 也 不 过 
四 十 来 岁 ， 这 个 考 子 部 分 领导 由 三 门 峡 工 地 调 来 ， 部 分 有 治 
淮 经 验 ， 绝 大 部 分 却 毫 无 经 验 ， 可 是 通过 工作 却 成 了 真正 大 
内 行 。 他 们 就 是 后 年 搞 三 峡 工 程 的 预备 队 ， 已 派 了 干 五 百人 
去 三 屿 种 菜 。 潮 北方 面 则 和 全 国 百 五 干 单位 协作 ， 作 施工 设 
计 。 看 情况 ， 第 三 个 五 年 计划 ， 必 然 将 有 这 一 项 举世 无 丐 的 
伟大 工程 在 内 ! 三 峡 发 电量 将 比 这 里 大 二 十 五 售 ， 我 们 敢于 
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书 做 


者 手 这 个 伟大 工程 ， 在 世界 上 就 是 一 种 奇迹 ! 看 到 这 里 许多 
十 五 六 岁 孩 子 在 敲 锣 打 需 欢迎 我 们 ， 我 们 真 不 知 怎么 说 好 了 。 
下 生还 将 去 看 工厂 和 医院， 明 早 返 武 汉 ， 要 走 两 天 汽 兼 火车 ， 
长 约 一 千 华 里 ,等 于 由 长 沙 到 凤凰 ,这 是 我 们 全 团 中 允 数 人 没 
料想 到 的 。 比 去 怀 来 那 次 可 紧张 得 多 ,也 累 一 些 , 一 百人 中 有 
-十 多 留 在 武汉 , 同 来 的 也 有 了 近 十 人 病 泻 或 其 他 ,我 幸好 俐 
不 曾 病 , 带 的 药 照 吃 ,可 支持 色 回 京 。 天 气相 当 冷 ,因为 在 武汉 
时 ,大 家 被 动员 少 带 行李 ,许多 人 都 穿 得 极 少 ,我 把 厚 大 衣 留 
下 , 毛 链 留 下 ,以 为 酒 著 酒 手 , 提 个 袋 袋 可 方便 。 天 一 冷 , 只 好 
把 汗 衣 汗 裤 全 加 上 了 ,还 男 买 了 个 口 畦 ,最 冷 的 昨天 终 算 对 付 
过 去 了 。 今 天 已 放晴 ,还 是 极 冷 , 房 中 烧 有 火 盆 , 火 虽 已 熄 .总 
像 有 个 准备 样子 。 骨 天 不 点 即 上 车 返 武 汉 , 大竹 十 八 返 京 ,下 
四 点 车 ,十 九 下 二 三 时 可 以 到 京 。 这 次 “天 宝 窜 人 "也 来 了 ,多 
在 一 红 吃 饭 , 比 冰心 还 精神 。 戎 浏 刘 处 照相 ,都 说 可 惜 你 不 来 ， 
米 了 可 多 看 许 许多 事物 ,对 你 工作 也 十 分 有 意义 。 下 次 这 种 和 参 
观 ,刊物 应 当 派 有 人 来 ,经 济 。 同 来 有 中 画家 ,无 木刻 和 西 画 
家 ,如 有 人 来 ,也 一 定 会 有 极 好 收成 ,因为 壮观 伟大 之 至 。 铁 路 
也 在 兴修 ,今年 十 月 即 可 通车 ,通车 后 ,这 一 于 里 路 就 不 算术 长 
Te 

疗 甘 五 即将 开会 ， 在 一 起 开 。 又 文 代 或 在 ( 昕 天 说 】 四 
月 于。 六 月 还 有 会 .今年 必然 还 有 许多 大 事情 出 现 。 

弟弟 等 一 定 还 在 轻 进 。 朝 慧 想 必 已 上 课 。 街 道 食堂 如 办 
成 ， 我 们 全 参加 好 。 


三 上 月 十 四 
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19600322 
北京 

复 沈 云 薄 
大 哥 : 


得 十 六 续 来 信 ， 知 托 带 东西 还 得 用 。 俊 政协 开会 见 石 邦 
悄 州 长 时 ， 当 再 托 带 些 果 腿 来 。 北 京 果 靖 今年 春季 供应 还 好 ， 
预计 五 月 中 必 会 更 充分 些 。 今 天 已 甘 二 号 ， 廿 九 才 开 会 ， 看 
情形 大 会 完毕 ， 将 又 赴 五 一 大 节日 了 。 书 刊 当 陆续 寄 来 。 二 
月 中 照例 已 相当 又 和， 今年 北京 较 冷 ， 还 可 穿 皮 大 衣 ， 气 候 
来 得 慢 些 。 到 丹江口 时 ， 潮 北 还 落 一 次 大 当 ! 这 次 参观 ， 举 
汽车 即将 达 二 千里 路 ,可 以 涪 远 距离 行动 。 其 中 还 有 不 少年 
过 七 十 的 ， 都 因 见 疗 兴 奋 ， 忘 却 疲累 。 另 外 一 时 车 组 织 民族 
区 参观 团 ， 来 自治 州 ， 我 一 定 参 加 。 和 希望 过 -- 二 年 腊 耳 山 也 
如 湖北 姚 网 ， 成 为 一 点 示范 新 的 开荒 地 ! 杨 四 哥 在 保定 农学 
也 和 作 有 果木 改良 ， 家 乡 如 种 葡萄 芋 果 可 以 请 教 他 。 张 宇和 则 在 
南京 鸡 哆 才思 华山 科学 院 作 果 木 研 究 ， 也 一 定 知 道 许多 问题 
的 。 我 们 估计 ， 家 乡 宜 养 羊 牛 . 但 长 毛 羊 还 是 不 宜 ， 因 为 毛 
里 本 长 ， 雨 水 过 多 ， 羊 将 爱 不 住 。 能 养 肉 食 羊 ， 找 云南 黑 毛 
山竹， 或 多 繁殖 也 。 如 哄 罗 子 ， 四 川 洋 鸭 子 【 似 即 老 保 ) 易 
生长 ， 欠 闻 极 后 ， 惟 不 习惯 养 它 。 四 川 养 免 子 也 如 养 鸡 一 样 ， 
别处 还 少见 。 有 一 种 澳洲 黑 鸡 ， 公 的 内 也 极 癌 ， 北 京 曾 吃 过 ， 
种 玉 不 易 得 。 北 京 三 月 中 汪 亦 极 少 ， 到 四 月 大 致 即 可 转 好 矣 。 
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哆 从 文生 集 卓 -? 关 人 


体 宁 平 出 先 生 昨 日 已 故去 ， 年 人 十 一 。 排 六 七 年 前 我 初 
到 承 时 ， 即 得 到 他 教育 就 励 苏 多， 过 胆 癌 故 去 。 熟人 中 又 去 
一 位 有余 。 护 子 们 工作 位 而 起 劲 ， 正 应 多 作 些 事情 


二 兹 
二 月 要 二 


由 条 室 平 即 林 志和 钧 ， 字 宇平 ， 号 北 赏 、 唯 刚 。 学 者 ， 原 北大 、 
消 翁 藻 学 教授 ， 精 未 一 度 任 职 于 外 务 部 ， 民 国 坷 年 曾 在 天 理 院 、 可 法 部 
任职 。 钥 放 后 任 第 一 届 全 国政 协 特 壮 代 表 ， 中 央 人 民政 府 政务 院 参 事 、 
国务 院 参 事 。 
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19600325 
北 京 
致 沈 云 筷 
大 哥 : 


寄 来 些 花 种 ， 送 给 学 校 ， 或 者 述 可 以 校园 中 用 。 再 过 四 
天 ， 即 开 天 会 ,一定 可 听 到 许多 重大 事情 。 可 能 有 一 星期 久 - 
今年 大 跃进 最 重要 必 必 三 件 捉 情 : 一 机 器 生产 自动 化 ， 二 人 
民 公 社 进 展 ， 三 城市 公社 化 组 织 。 事 事 感 人 手 不 够 ， 城 市 全 
社 组 织 ， 和 级 是 抽出 大 力 来 参加 生产 。 一切 生产 都 在 迅速 发 展 
中 ， 肯 增加 一 信 大 学 毕业 生 , 一 送 到 新 业务 中 ， 即 兰 沙 子 入 
湖 ， 所 以 文化 普及 运动 十 分 重要 ， 不 然 永远 水 能 适应 新 的 发 
展 趣 间 ， 北 京 是 这 样 ， 乡 村 也 是 这 样 。 我 们 过 去 一 大 只 想 作 
五 人 事情 ， 现 在 如 体力 注 可 ， 竟 想 作 十 人 人 事情! 参观 过 上 丹 江 
水 库 和 武钢 后 ， 个 入 具 觉 得 异常 潞 小 ， 只 有 尽 一 切 可 能 ， 把 
个 和 能力 用 到 对 国家 有 益 工 作 上 去 ， 才 算 不 白 外 于 做 一 个 新 
中 国 公民 ! 孩子 们 都 已 得 痕 了 些 ， 精 神 却 极 好 。 北方 今年 格 
外 冷 ， 日 来 张 北 一 带 还 在 飞 五 ， 北 京 气候 也 还 要 升 火 信 。 家 
多 想必 已 到 落 春 丽 啊 春雷 时 期 了 。 黄 穆 如 见 到 时 ， 当 为 托 带 
些 示 腊 米 。 奶粉 已 不 易 天 到， 果子 草 述 多， 人 惟 不 如 果 须 好 带 。 
还 有 点 蛤 嵌 油 ， 是 泡 水 中 发 洽 如 燕窝 吃 的 ， 找 出 时 即 带 来 ， 
太 致 还 是 几 年 前 东北 撒 来 的 。 

二 第 ”十 五 日 
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19600408 
北 京 


大 再 

政协 已 开 了 一 星期 会 出 ， 有 时 在 人 大 礼堂 列席 ， 有 时 在 
政协 会 等 开 ， 每 天 还 有 个 晚会 。 我 因 血 压 高 ， 小 会 也 有 部 分 
缺席 了 。 医 别 身 下 四 十 天 再 说 。 打 了 几 针 硫酸 镁 肌肉 注射 ， 
略 降下 些 ， 头 并 不 大 时 ， 只 是 作 事 还 是 不 成 了 ， 因 为 低 血 压 
较 高 时 也 可 到 了 一 百 二 ， 能 降 到 百 一 已 算 不 错 。 看 情形 受 体 
力 限 制 ， 预 定 工作 又 得 搁置 了 ， 真 是 无 可 奈何 。 大 致 毛病 在 
用 脑子 。 这 次 出 去 廿 天， 举 汽 车 约 汪 干 华里 ， 相 当 累 ， 路 上 
也 够 准 ， 却 不 太 难 受 ， 备 压 不 过 二 百 。 回 来 一 作 事 ， 倒 即刻 
直线 上 升 。 我 存在 意义 正 是 还 能 “ 作 事 ”"， 一 -生日 子 过 得 都 上 
分 辛 百 ， 无 人 事 作 髓 下 来 也 十 分 不 习惯 。 现 在 看 情形 况 非 停止 
一 切 用 脑 工作 人 不成。 本 来 是 胖 人 的 病 ， 我 资格 差 得 远 ， 不 知 
何故 况 日 益 上 升 ， 作 事 一 久 即 上 升 ， 真 是 无 可 奈何 。 年 半 
载 身 下 去 可 不 好 办 。 较 长 距离 旅行 ， 大 致 也 得 取消 耳 。 

另 寄 一 新 出 小 书 来 ， 是 近 十 年 惟一 收成 名。 记得 最 初出 
本 小 书 《 胞 子 # 或 《 密 彬 时 ， 最 先 即 寄 给 你 ， 你 真是 我 最 
细心 读者 。 这 本 小 书 其 中 有 两 篇 还 好 ， 因 为 是 资料 性 探索 和 
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人 分析， 大致 不 会 和 其 他 百 的 小 说 那么 无 意 人 六， 因为 对 于 工艺 
史 研 论 述 可 供 参 考 。 止 如 在 粳 中 贷 然 作 的 红楼 梦 絮 物 注 ， 不 
过 随 于 村 记 的 工作 ， 一 点 不 费力 ， 倒 似乎 对 读者 还 有 用 。 名 
了 也 附 入 新 版 书 中 。 至 十 舱 正 大 半生 精力 十 分 谨 严 认真 用 到 
对面 的 工作 、 现 在 邦 已 党 九 用 处 ， 因 为 思想 性 不 虎 。 十 年 来 ， 
新 学 的 “_ 行 不 知 不 觉 又 是 一 大 堆 ， 如 体力 还 来 得 及 ， 一 定 还 
可 望 作 进一步 比较 深入 的 研讨 ， 特 别 像 岗 继 及 其 他 工艺 史 一 
类 问题 ， 别 人 不 好 摘 也 不 肯 下 二 去 搞 的 ， 我 由 于 常识 多 ， 记 
志方 又 强 ， 综 合 贯 串 力也 还 好 ， 再 作 三 开 年 切切 实 实 赋 究 ， 
也 必然 会 提 得 出 一 些 较 新 报告 。 至 村 身体 如 照 日 前 那么 下 去 ， 
就 什么 遂 涪 不 上 了 ， 因 为 书 也 不 能 多 看 了 {看 外 了 腿 即 模 
衣 )。 

这 里 东 上 由 不 好 寄 ， 得 看 熟人 力 便 才 可 撒 来 。 北 京 今年 似 
竹 冷 些 ， 直 到 今天 还 可 穿 厚 夹 大 衣 ， 为 迎接 五 一 ， 全 城 已 打 
扫 得 十 分 清洁 ,五 月 内 大 致 将 普遍 成 立 街道 食堂 ， 因 为 街道 
本 势必 要 办 ， 唯 有 食 和 营办 好 ， 工 厂 才 好 办 。 熟人 通 好 。 我 
们 让 有 下 天 会 即 完了 。 


二 珊 ” 茂 林 
四 月 从 日 


因为 休息 了 几 天 ， 今 天 一 看 是 十 八 了 ， 来 开会 的 大 
致 通 走 了 了 。 近 日 正在 草拟 个 服装 中 全 的 计划 ， 也 可 能 六 
月 里 能 调 些 入 来 作 一 年 ， 好 在 材料 有 数 ， 吕 待 收集 ， 如 
能 作 ， 全 国 各 方面 都 有 用 处 ， 可 能 编 得 出 十 来 本 大 书 的 。 
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游 权 盐 主 集 鲜 一 十 六 书信 


五 月 菇 后 或 凸 文 代 会 ， 冢 多 应 有 人 来 的 ， 挑 绪 壮 好 
手 也 有 资格 ! 


上 山 会 指 政协 第 三 届 全 国 委 呐 会 第 二 次 会 议 - 

名 唯一 收成 ” 指 1960 年 作家 出 版 社 初版 的 《龙凤 艺术 》 - 忆 。 

区 服装 史 作者 计划 编著 的 多 卷 本 《中国 服装 史 》， 央 图 像 资 料 丰 
局 ， 此 后 多年 常 称 为 《 引 同 服饰 资料 }$。、 遂 信 时 选 题 尚 处 于 初期 准将 阶 
段 ，1964 年 工作 例 面 展开 ， 在 美工 等 专家 合作 下 ， 泊 年 完 成 了 第 一 个 试 
点 本 的 编写 、 绘 画 ， 于 “文化 大 革命 ”等 原因 经 多 和 延误 后 ，1981 年 9 
月 以 《中 国 上 古代 服饰 研究 》 为 上 名 。 由 商务 印 书 销 在 香港 出 版 。 

此 专著 的 增订 本 已 编 为 《沈从文 全 集 》 第 3 了 2 卷 。 
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19600416 
北 京 


四 月 十 六 所 
大 可 ， 

这 里 大 会 已 行将 结束 ， 前 后 一 个 月 中 ， 真 是 听 了 许多 有 
益 有 用 合 人 兴奋 乐观 的 好 事 ， 同 时 也 由 之 明日 好 些 在 前 进 中 
己 发 上 下、 和 此 后 也 难免 会 遇 到 的 内 难 。 黄 程 如 州长 已 网 到 ， 
人 还 极 精 神 。( 你 前 些 日 子 如 肯 虹 我 的 意见 ， 岂 不 是 同样 也 精 
神 席 虎 ，--- 年 把 败 会 有 机会 来 北京 片 一 次 会 ， 看 得 更 多 ， 明 
白 问题 更 多， 说 为 家 乡 可 和 作 更 多 的 事情 ,) 

所 要 药 愧 ,已 要 朝 苯 尽 能 得 到 的 和 人 悦 计 有 用 的 买 了 些 来 ， 
作成 小包， 托 黄 人 恒 中 搬 回 。 大 红 总 还 得 廿 大 半月 才 到 : 因 
为 这 里 或 和 里 ， 也许 民 委 会 ， 尚 待 儒 天 小 会 ， 布 置 工作 ,他 
是 能 得 过 五 一 才 辐 . 这 里 近 些 日 子 转 热 了 些 ， 公 园 中 已 开花 。 
恰 叶 梅 连 扫 部 于 得 上 分 热闹 特 几 芍药 可 能 玉 要 晚 虑 ， 将 在 
五 - -前 后 开放 了 一 过 五 一 , 这 -年 区 去 掉 快 一 半 了 ， 日 子 
好 快 ! 我 们 下 半年 工作 ,还 不 知 如 何 作 ， 因 为 照 近 发 “文艺 
八条 ”看 来 ， 工 作 方 法 可 能 有 沽 整 事 ， 是 让 我 写作 ， 各 相去 
走动 ”还 是 守 仁 博物 馆 ， 帮 同年 青 人 人 和 作 业务 提高 工作 ?未 即 
定 淮 .i 战 官 己 多 了 些 天 院 长， 多 是 能 守住 工作 不 动 的 。 我 们 
和 馆 中 已 有 型 位 正副 馆 长 ， 真 J 上 能 搞 研 究 的 研究 员 倒 并 不 如 馆 


401 


浣 从 文 全 集 @ -+ 闪  ，。 


长 那么 多 ， 也 不 大明 白 是 什么 原因 .我 太 致 因为 心 胜 和 血压 
均 不 大 好 ， 即 或 不 退休 ， 也 只 能 作 个 研究 员 ， 或 顾问 名 分 工 
作 。 因 为 作 迄 长 照 一 般 日 下 习惯 ， 真 正业 务 倒 可 以 不 抓 ， 经 
常会 总 是 相当 多 的 ， 也 很 要 有 精力 ， 有 极 太 才干 ， 才 作 得 下 
去 。 更 重要 还 是 会 和 人 在 -- 般 或 特殊 情形 下 共事 的 能 力 。 不 
容易 的 ! 我 的 长 处 只 是 在 业务 常识 上 比较 丰富 ， 明 白文 物 问 
题 的 相 叶 关系 ， 及 文物 与 交 献 关系 上 种 种 。 特别 是 从 文物 新 
发 现 方 面谈 文化 史 ， 从 文物 谈 艺 术 史 工种 种 小 问题 ， 倒 可 以 
注 得 上 是 文物 方面 的 多 面 手 技术 大 才 。 介 是 凡事 还 欠 深 人， 
却 样 样 有 点 常识 。 常识 不 太 多 ， 上 日 下 情况 带 着 年 青 人 摘 还 够 
用 - 馆 中 为 协助 外 面 工 作 ， 为 生产 方面 搞 摘 花纹 ， 为 研究 广 
面 如 作 历 史 男 、 历 史 电 影 、 历 史 戏 提 提 各 种 杂 资 料 ， 还 可 以 
驶 记忆 中 的 临时 抓 抓 ， 对 他 们 也 还 有 益 省 事 。 也 因此 ， 在 某 
些 情形 下 ， 似 乎 本 来 应 分 离开 了 博物 馆 ， 到 结果 依旧 没有 离 
于 ， 因 为 完 竟 在 这 方面 也 还 是 工作 ， 及 还 顶 用 ， 要 培养 一 个 
接手 人 ， 却 不 涉 么 容易 。 即 肯 路 实用 功 ， 也 悄 总 得 十 年 八 年 ， 
依旧 不 太 项 用 。 但 就 这 人 么 下 去 ， 兰 工作 方法 不 变 变 ， 我 还 是 
难以 为 继 。 因 为 新 的 不 易 上 来 ， 而 我 记忆 却 越 来 越 差 ， 常 常 
顾此失彼 。 若 工作 方法 能 变 襟 ， 手中 可 以 掌握 三 几 万 照相 ， 
再 去 疏 言 及 全 国 各 处 走 走 ， 把 应 看 的 全 看 看 ， 人 物 画 也 还 有 
上 万 的 应 看 看 ， 应 得 的 照 杠 全 得 到 ， 手 边 经 常 有 个 开 凡 万 照 
相 可 以 调动 应 用 ， 我 在 这 个 工作 点 上 ， 就 真 可 以 说 具备 “全 
国 性 ” 章 义 了 。 则 或 名 分 上 是 研究 员 甚 至 于 资料 员 也 和 无所谓， 
因为 上 作对 全 国 说 可 以 得 益 , 个 人 名 分 自然 即 不 足 道 了 。 如 
所 思想 前 进 ， 这 倒是 真正 作 “ 主 人 斧 ” 的 思想 。 事 情 也 容易 
办 。 但 是 作 起 来 可 不 那么 容易 ， 因 为 各 人 认识 工作 有 高 下 ， 
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便 不 大 好 办 了 -相反 倒 蚌 业 务 兴 趣 可 以 不 必 那 么 高 ， 那 么 几 
心 努 力 ， 甚 至 于 再 不 中 用 也 无 关系 ， 只 要 会 在 人 事 上 和 各 方 
面 摘 得 好 一 些 ， 即 可 作 馆 长 。 作 了 馆 长 ， 事情 倒 又 好 办 多 本. 
可 是 --- 个 人 总 不 易 兼 有 多 种 长 外 ， 我 对 于 和 人 共事 相处 常 远 
不 如 摘 业 务 便利 ， 因 此 大 有 可 能 偿 是 依旧 那么 等 下 支 。 戈 终 
于 离开 这 个 工作 ， 不 再 好 事 ， 仍 然 去 写 那 个 永 迁 瑟 不 完 的 小 
说 ， 倒 是 可 以 省 事 面 容易 处 理 的 工作 方法 ， 因 为 照 我 习惯 应 
付 文 字 总 比 应 付 人 大事 容易 得 多 |! 

闻 黄 称 旭 先生 说 冢 乡 龙 再 宇 止 在 写 -革命 电影 剧本 {有 
关 吴 A 态 月 事 )， 不 知已 省 脱 稿 ? 如 已 有 打印 本 ,不 妨 纵 我 看 
寿 ， 可 能 为 提供 些 资 料 作 参考 。 也 能 为 就 事件 安排 上 提 点 意 
所 。 看 刘 好 些 人 与 的 东 曲 ， 分 旺 才 不 大 够 ， 首 先是 文字 即 不 
够 准确 有 力 。 写 历史 事 木 大 懂 历 史 问 题 。 我 自己 又 因为 工作 
把 力量 分 散 使 用 ， 不 能 集中 来 作 ， 有 时 也 近 于 一 种 真 由 浪费 。 
求 今 后 更 有 效 些 来 使 用 这 点 剩余 生命 ， 真 的 或 者 还 竺 重新 调 
整 重 新 安排 ， 才 会 不 至 于 凡事 抓 抓 ， 一 事 不 成 ! 

这 里 大 小 都 还 好 ， 能 维持 。 事 实 上 小 龙 体力 还 不 大 完全 
恢复 ， 比 前 年 已 瘦 得 多 。 朝 慧 总 有 点 烧 ， 不 宜 上 学 【家 事 倒 
党 了 不 少 ， 也 看 了 很 多 好 书 ) ， 兆 和 也 是 较 疗 。 虎 虎 一 人 算是 
壮士 ， 也 瘦 些 ,主要 大 笋 还 是 吃 的 不 怎么 够 。 龙 上 龙 因 学 校 住 
处 人 过 多 ,每 大 必 回 家 作 ， 早 上 五 点 即 起 身 吃 饭 ， 上 西城 上 
L。 虎 席 住 工 厂 ， 已 四 五 年 作 五 好 工作 者 ， 回 来 时 还 是 穿 那 
件 大 月 亮 补 的 布 裤子 。 新 的 为 改 好 的 还 不 肯 穿 .两 个 人 都 杆 
坊 得 如 真正 乡下 大， 倒 可 说 是 真正 新 型 城 里 人 ! 我 血 术 还 是 
自信 到 二 吾 间 ， 人 和 低压 在 一 自 左 三， 心脏 时 常 微 痛 ， 药 在 路， 
效果 不 大 ， 保 得 住 下 去 无 大 变化 即 已 不 错 了 。 也 正 因 此 , 许 
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多 工作 倒 沾 大 好 安排 了 。 国 为 任何 一 时 总 受 它 直接 用 迫 着 。 

今年 政协 民族 组 同人 将 有 来 西南 参观 计划 ， 到 时 了 志 有 可 
能 从 州 上 过 身 ， 看 看 州 中 新 建设 。 我 还 不 知 能 和 否 有 资格 上 路 ? 
一 切切 念 。 


二 第 从 文 
上 月 十 六 


19600428 
北 京 
复 沈 云 惹 
大 哥 : 


得 近 信 ， 知 各 事 。 这 几 天 南朝 鲜 已 推翻 李 承 晚 ， 是 世界 
上 一 件 大 事 ， 作 得 好 ， 发 展 下 去 ， 将 可 使 朝鲜 统一 ， 赶 美国 
离开 。 如 事情 男 有 恶化 ， 也 会 大 流血 ， 直 影响 到 将 来 三 八 线 
叉 要 紧张 。 日 本 入 民 也 在 大 阁 倒 岸 信 介 ,， 行将 到 高 潮 ， 如 果 
也 如 朝鲜 发 展 把 岸 信介 推倒 ， 真 是 大 好 事 ! 望 保 重 身体 ,我 
血压 高 的 已 下 降 一 自信 十 ， 低 的 似 高 些 ， 一 百 甘 ,已 不 怎么 
吃 盐 ， 还 是 无 办 法 。 平 时 不 作 事 ， 只 头 部 重 些 ， 集 中 精力 作 
事 ， 比 如 写作 什么， 三 小 时 后 六 眼 肿 ， 短 时 期 蒙 胡 。 心 脏 还 
好 。 看 来 “重头 戏 ” 是 不 宜 唱 了 ， 只 能 尽力 作 点 对 人 民 还 有 
益 事 情 。 写 的 小 韦 也 多 是 常识 性 质 ， 照 科学 院 要 求 的 “学 术 
性 ”来 说 却 不 够 ， 大 部 分 是 对 学 工艺 史 还 可 有 些 启 发 处 ， 现 
在 当 散 文集 印行 ， 读 者 得 益 不 会 多 的 。 近 来 正 为 轻工业 出 版 
社 草 个 中 国 服装 史料 目录 ， 如 能 调 个 三 五 人 集 集 材料 ， 一 年 
时 间 可 能 排出 一 个 队 ， 各 方面 还 得 用 。 因 为 有 些 画 、 有 些 问 
题 ， 一 般 写 美术 史 搞 文 牺 的 多 不 知道 得 那么 细 ， 那 么 有 系统 。 
我 也 只 能 协助 作 ， 指 指点 点 而 已 ， 因 为 自己 不 会 动手 ， 主 要 
还 是 让 年 青 入 作 。 我 近 十 年 最 熟 习 的 还 是 丝绸 花纹 时 代 间 题 ， 
因为 过 手 多 ， 所 以 写 的 那 几 篇 丝绸 文章 还 有 用 。 此 外 即 工艺 
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图 案 ， 也 因为 见得 多 ,各 样 通知 道 一 些 。 但 任何 一 门 还 是 欠 
深入， 央 为 每 一 种 有 万 万 千 千 东西 ， 来 不 及 学 个 透彻 。 新 的 
工作 不 能 离 于 实践 ， 没 有 一 一 过 手 ， 妈 等 于 无 知 ! 书 也 读 得 
很 不 够 ， 因 为 底子 差 ， 正 如 小 书 序言 中 说 到 的 ， 马 得 是 蔡 记 ， 
旺 IC， 扎 在 头子 里 ! 正如 前 三 十 年 写 短篇 ， 整 个 生命 部 昆 为 
看 俩 小 说 所 支配 ， 写 的 、 谈 的 、 读 的 、 想 的 全 离 不 了 它 ， 因 
此 在 不 女 设 想 用 难 情 形 下 ， 终 于 皮 服 办 难 ， 写 出 了 那么 一 堆 
东西 。 这 十 年 久 是 用 同一 方式 来 摘 文 物 ， 恰 值 机 会 好 ， 在 社 
会 过 渡 过 程 中 ， 接 触 了 万 万 十 于 种 文物 ， 占 便 家 处 是 读 杂 书 
多 ， 同 时 注意 制度 和 相互 关系 ， 因 此 又 积累 了 - 堆 常 识 。 有 
许多 问题 ， 现 在 年 青 人 再 努 广 也 永远 不 可 能 知道 了 ， 因 为 再 
也 不 会 有 机 会 见得 那么 多 ， 又 明白 它 问题 何在 ， 书 即 或 该 得 
”再 好 也 贯 捉 不 来 。 所 以 如 果 体 力 支 持 得 下去 ， 又 有 机 会 ， 能 
协助 把 服装 资料 作出 后 ， 或 许 还 可 协助 一 些 年 青 人 写 新 的 美 
术 史 ， 以 工艺 为 重点 的 美术 史 。 问 题 虽 复杂 ， 几 个 大 处 如 经 
镜 、 陶 窜 .、 潜 、 玉 ， 杯 刻 已 有 层 目 ， 惟 建筑 和 佛教 璧 刻 从 深 
和信 ， 所 以 也 许 还 是 先 来 分 别 写 专 题 性 小 中 文章， 写 个 干 来 篇 ， 
对 他 们 教书 的 一 定 还 有 帮助 。 不 过 今年 让 我 -年 创作 假 ， 是 
写 小 说 ,， 试 就 三 姐 家 堂 兄 鼎 和 一 生发 展 ， 写 大 地 主 家 庭 腐败、 
分 解 和 大 革命 后 种 种 。 他 是 先 在 南开 ， 逃 广东 ， 几 乎 死去 ， 
到 日 本 又 被 捕 ， 回 国 转 安 徽 被 捕 保 出 ， 又 到 上 海北 京 ， 又 返 
安徽 ， 终于 牺牲 。 此 后 四 媳 即 带 其 子女 随 抗战 作 难 民 到 湘西 
住 了 几 年 ， 再 到 贵阳 、 尾 明 。 孩 子 们 长 大 又 参加 昆明 学 运 .， 
复员 后 到 上 海参 加 学 运 ， 逃 往 解 放 区 ， 现 在 各 已 作 事 大 女 
儿 已 在 龙 烟 公 司 党 委 会 作 办 公 室 主任 …… 氢 分 三 部 分 写 ， 各 
十 万字 ， 在 起 始 记 材料 。 大 致 第 一 部 分 最 容易 写 ， 因 为 什么 


406 





19000428 


上 昌 社 会 事情 熟 习 ， 儿 下 绅 上 上 见得 多 ， 许 会 背景 也 知道 得 具体 。 
第 二 部 分 即 不 太 把 担 得 住 ， 第 三 部 分 头 容 易 ， 因 为 是 抗战 屠 
一 自 到 解放 .只 能 当 小 说 写 不 作 传 记 瑟 ， 并 日 只 家 用 我 购 习 
体裁 写 ， 难 望 如 近年 几 种 长 篇 小 说 方法 写 ， 所 以 如 何 着 于 达 
是 党 周章 ”也 有 可 能 写 出 来 不 怎么 有 读 省 的 ， 因 为 本 狗 有 限 ， 
[其 已 旧 ， 现 在 人 乐 盖 归 一 点 浪漫 硅 张 手 述 法 ,我 就 不 会 。 
找 也 不 会 刘 巴 金 那么 一 写 百 十 万 坪 。 我 的 文字 有 一 定 限 制 ， 
用 心 处 -上 役 读 省 已 不 太 恤 了 ， 所 以 即 一 年 丁 望 完成 ， 绝 不 会 
是 不 热 亲 书 ， 也 有 可 能 完全 和 失败， 只 能 当成 种 资料 看 竺 。 
社会 里 求 已 不 同 ， 是 不 可 免 情 形 。 厅 过 这 类 故事 还 足 庶 妆 有 
和 人 米 写 ， 因 为 年 育 人 已 不 可 能 懂 四 上 年 前 社会 种 种 ， 止 如 我 
们 不 尽 太 平 大 国情 形 ， 如 与 出 来 ， 国 文系 教师 即 或 不 读 ， 总 
还 是 可 供 历 史 系 的 学 生 人 参考 。 读 省 不 多 应 早 在 估计 中 ,， 止 如 
近 出 的 小 书 ， 本 来 是 为 部 分 习 美 术 史 或 教 美 术 史 的 人 看 的 ， 
搞 文物 研究 人 看 的 , 但 事实 上 许多 人 已 看 不 懂 了 ， 内 为 问题 
和 和 目前 教学 要 求 不 大 符合 。 所 以 只 能 希望 对 极 少数 部 分 人 还 
有 -一 点 用 ， 写 得 青 好 也 是 这 样 。 这 真是 盛 可 奈何 的 事情 ， 过 
去 与 作 即 是 一 心 努 力求 好 ， 以 为 笔 订 慢 慢 成 熟 ， 用 到 国家 大 
处 去 ， 社 会 有 用 处 去 ， 对 国家 有 益 。 结 果 可 并 不 好 。 这 几 年 
作 事 ， 也 不 免 会 要 犯 或 天 或 小 的 错 ， 且 会 有 求 好 反而 作 错 的 。 
这 次 号 小 说 ， 就 先 准 备 着 ， 即 能 顺利 完成 ， 也 不 一 定 会 有 多 
少 读者 ， 绝 不 会 如 老舍 那样 成 功 ， 是 可 以 预料 的 。 更 难 会 比 
别 的 作品 。 不 过 既然 写 它 ， 还 是 不 会 因为 迁 者 不 多 妈 不 认真 
尽力 ， 只 希望 有 三 个 月 把 材料 整理 ， 三 个 月 写 ， 半 年 改 个 三 
五 次 ， 来 完成 它 。 好 的 是 作 司 书 时 锻炼 出 的 抄写 能 耐 ， 不怕 
改 ,， 不 怕 重 抄 ,“ 恩 公物 山 ” 办 法 ， 凡 事 总 可 以 作 好 的 。 即 或 
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明知 不 会 有 多 少 读者 ， 还 是 会 同样 认真 写 下 去 。 只 是 工作 蒂 
踢 已 二 年， 脑子 是 否 能 担负 了 下去， 还 不 可 知 ! 也 许 还 得 作 些 
试验 ， 用 -- 种 比较 轻松 流畅 的 文体 来 进行 ， 记 得 州 年 前 写 
《4 柏 子 p》 和 以 后 写 《 顾 问 定 》 和 和 《 湘 行 散记 》 时 ， 也 有 用 一 天 
时 间 与 二 五 和 十字， 结 打 倒 很 不 错 的 。 作 短篇 不 免 有 碰巧 时 ， 
长 稍 可 不 这 么 好 办 。 我 还 希望 试用 一 种 极 易 私 文体 ， 来 作坊 
章 。 革 二 年 作 《 边 城 》、 每 星期 作 一 章 (还 兼作 许多 别 的 事 ， 
者 一 大 大 稿 子 )， 重 抄 一 二 次 ， 倒 很 顺利 即 完成 了 。 事 情 简 
单 ， 一 丘 一 芍 为 用 半 抒 情 方式 写 ， 比 较 易 见 功 。 写 自传 还 只 
用 三 个 多 礼拜 ， 效 果 也 不 太 坏 。 青 岛 气 候 实 帮 了 大 忙 ， 所 以 
现在 还 那么 想 ， 如 果 能 去 那 边 写 ， 可 能 会 有 较 大 成 功 希望 ， 
也 苑 成 得 芯 些 ， 体 力 会 容易 支持 下 去 。 这 也 许 近 于 空想 ， 因 
为 究竟 阳 了 三 十 年 ， 当 时 身子 虽 极 瘦 ， 精 神 可 闫 强 ， 生 命 力 
星 辟 ， 下 笔 又 快 ， 又 有 辞 灌 ， 一连 赶 个 几 天 ， 也 不 在 乎 。 间 
时 还 可 大 吃水 果 充 实体 力 。 现 在 车 去 住 ， 首 先 成 问题 是 吃 的 
怕 就 不 大 好 办 ， 有 钱 无 可 洋 处 。 除 非 住 休养 所 。 找 个 住 好 或 
者 还 不 大 困难 。 北 京 八 大 处 倒 有 人 和 住处， 还 好 ， 是 专 为 作家 预 
省 的 ， 有 办 伙食 的 专人 ,交通 有 公共 汽车 ， 环 境 不 如 青岛 静 。 
灾 坏 要 还 怕 是 脑子 一 用 久 即 相当 重 . 真 无 可 奈何 ， 写 点 把 钊 
引得 换 换 空气 ， 休 息 一 阵子 。 事 实 上 窟 小 说 照例 又 是 全 个 故 
事 老 企 脑子 里 盘旋 ， 一 章 、- - 节 、 . 行 、-- 甸 也 反复 在 回旋 ， 
只 有 这 人 么 整体 在 脑子 中 活动 才 会 好 。 真 是 不 易 解 决 的 矛盾 。 
也 有 人 写 [万 八 万 字 十 分 轻松 不 其 费事 的 ， 大 致 是 另外 一 种 
用 笔记 法 。 我 因为 比较 第， 有 眼 习惯 总 是 “老师 上 刀 梯 ”一 般 ， 
全 副 精 力 来 解决 。 年 纪 轻 还 好 办 ， 到 老 来 ， 就 上 只 有 心 无 力 ， 
个 身 问 复 当 年 工作 方式 ， 不 免 望 洋 兴叹 了 。 
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家 中 大 小 都 还 好 ， 护 子 们 为 太一 献礼 亿 、 星期 天 也 不 回 
家 ， 朝 慧 初 步 诊 断 出 或 有 肠 系 晓 淋巴 结核 ， 所 以 老 是 腹痛 ， 
轻 徽 上 发烧， 在 妇科 专 院 治 ， 时 和 育 了 病 钙 不 要 紧 ， 会 治 好 的 ， 
我 人 觉得 位 好 到 这 来 ， 有 许多 伍 利 。 一 叶 不 再 上 学 ， 等 待 进 
一 步 治 疗 。 医 院 件 病 河 楼 ， 不 其 还 。 家 中 阳光 好 ， 不 会 为 难 ， 
明 家 中 放心 。 片 的 - :天 有 二 分 之 一 磋 牛 奶 ， 来 菜 还 客 ， 也 间 
或 9j 吃 点 萤 。 油 还 够 。 力 一 要 再 有 虐 搁 半年 读书 ， 也 不 妨 事 ， 
因为 病 还 是 得 治 ， 这 里 医 牛 好 ， 不 会 职 误 。 永 玉 正 在 为 美术 
蚀 大 浮雕 作 设 计 ， 是 大 工作 ,日 来 正 忙 ， 大 小 部 好 。 小 奥 妮 
已 四 穴 ， 十 分 活 浚 ,将 来 . : 定 极 能 十 。 北 京 街 权 已 如 初夏 ， 
我 们 还 窜 绒 强 衣 ， 半 年 多 了 也 不 曾 到 什么 公 半 看 看 ， 共 昕 涪 
化 十 分 好 ， 一 哥 从 杭州 来 还 赔 杭 州 可 更 好 ， 那 边 学 校 次 迎 我 
去 作 些 小 展 出 ， 就 征 谈 谈 美 术 花 纹 ， 可 去 不 了 ， 想 作 事 多 ， 
体力 有 限 ， 这 信也 写 两 天 才能 完 ， 头 脑 上 喜 是 不 天 得 用 了 -有 
朋友 血压 高 多 用 一 大 到 处 进 泣 好 ， 至 少 也 不 会 加 重 。 我 一 小 
最 大 弹片 即 不 会 玩 ， 看 戏 也 不 会 ， 老 是 坐 在 桌子 边 ， 虽 也 有 
好 处 ， 即 手 不 灵 卷 ， 看 了 些 杂书 ， 勒 能 补 拙 ， 上 坏处 妈 太 人 少 活 
动 。 近 在 拔牙 ， 一 礼拜 二 粒 ， 大 部 分 将 一 -- 披 去 ， 其 实 也 本 
摘 过 和 久 了 。 


一 第 北京 
四 月 廿 从 
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北 京 
复 沈 云 苇 
太 哥 : 
得 堪 月 七 导 信 ， 知 家 乡下 为 生产 说 ， 所 有 劳动 力 都 己 扫 
人 运动 中 


蝴 翡 镁 已 确定 ， 得 慢 慢 治 ， 别 无 办 法 。 好 在 这 里 有 好 医 
生 ， 有 下 纺 ， 如 在 家 乡 ， 老 误 以 为 妇科 病 ， 吃 中 药 ， 必 误 事 。 
我 低 血 讨 息 了 些 ， 有 时 一 百 州 ， 普 通 时 一 百 十 ， 高 的 到 二 百 
二 ， 一 百 八 是 最 好 时 候 。 药 还 在 吃 ， 不 其 灵 ,， 亦 只 有 继 雏 吃 ， 
本 不 至 于 晋 化 - 已 许多 日 子 不 用 盐 ， 一 天 吃 青 菜 一 大 和 涡 ， 使 
畅 表 系统 有 周转 。 近 在 拔牙 ， 已 去 上 校 ， 还 得 拔 ， 于 术 时 厅 
其 痛 将 ， 只 是 再 不 能 吃 硬 饭 . 将 在 四 十 天 后 再 考虑 装 新 的 。 

村 来 收 了 一 批 好 纸 ， 淮 备 作 研究 用 ， 看 来 体力 已 不 可 能 
揽 这 种 工作 ， 全 送 给 公家 了 。 公 家 保存 得 必然 比较 好 ， 惟 此 
后 大 臻 也 驴 不 会 再 有 人 肯 用 心 来 搞 这 个 工艺 上 空白 点 了 ， 央 
为 要 研究 也 相当 麻烦 ， 材 料 分 散 ， 不 比 书 本 ,不易 着 手 。 孩 
子 工 作者 好 ， 惟 总 是 赶 夜班 ， :回来 即 睡 倒 ， 通 常 星 期 天 也 
不 回 家 。 昨 寄 了 几 包 政协 发 言 回来 ， 字 体 较 大 ， 休 看 来 会 省 
捉 些 。 内 中 有 许多 重要 文章 ,可 知 国家 各 方面 问题 ,不 是 空 
论 。 其 中 自然 也 有 平 半 常 营 的 。 

北京 到 处 正 住 赶 新 建筑 ， 美 术 馆 是 其 中 之 -:。 今年 各 省 
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似 多 春 旱 ， 北 京 也 多 人 久 不 落 雨 ， 直 到 今天 ， 才 落 雨 ， 对 广大 
农林 作物 一 定 有 好 处 .城市 青菜 供应 也 会 加 多 些 。 大 臻 因为 
外 来 无 户口 人 人 多， 六 有 的 人 或 把 粮食 票 外 寄 ， 致 市 上 小 人 饭馆 
总 旦 不 到 十 点 即 挤 撞 的 ， 排 一 长 队 ， 在 街 上 等 待 ， 大 小 老少 
惧 人 全。 市 场 上 上 申 例 有 开 自 太太 们 排队 ， 野 千村 苇 臣 肉 三 元 一 
斤 也 能 -- 时 尽 销 。 惟 点 心 还 不 必用 粮 票 ， 二 元 多 一 斤 ， 却 不 
好 吃 。 我 们 吃 得 简单 ， 倒 省 事 。 主 媳 有 时 碰 机 会 好 ， 即 开 开 
再 ， 事 实 上 我 如 相仿 好 屹 ， 每 天 可 到 政协 俱乐部 去 ， 有 的 站 
号 的 ， 又 好 又 贱 ， 只 是 路 和 远 不 方便 ， 因 此 极 少 上 友 。 近 口 正 为 
起 单 -- 《中 国 服 装 资料 》， 用 到 六 七 百 种 画 和 石 旨 前 像 ， 如 材 
料 集 中 ， 对 各 方面 - : 定 述 有 用 . 拟 编 十 本 书 ， 将 用 一 年 编 成 ， 
七 月 或 即 可 闭 手 办 ,将 来 也 许 会 有 个 服装 陈列 馆 ， 我 身体 如 
好 ， 即 有 事 好 做 了 ， 因 为 常识 多 ， 全 用 得 上 。 有 了 这 个 详 子 ， 
对 此 后 古典 戏 改 良 、 历 史 电 影 用 外 多 ,特别 是 每 -- 时 代 的 丝 
纲 花 纹 ， 也 懂 一 - 些 ， 制 度 也 有 个 基本 知识 ， 对 国家 还 有 用 。 
社会 发 展 极 快 ， 主 要 是 亿 万 人 民 在 党 领导 下 的 日 夜 苦战 ， 改 
进 生 产 ， 提 高 生产 ， 其 次 是 百 凡 事业 都 在 赶 先进 ， 人 人 尽职 。 
我 们 个 人 人 生存， 实在 异常 渺小 之 至 ， 惟 有 在 业务 上 上 作 一 切 最 
大 努力 而 已 。 

拟 与 长 篇 昌 已 有 有 司 目 ， 央 捅 笔 过 久 ， 还 不 知 从 何 着 手写 
起 ! 轻 娄 总 得 要 作 些 试验 ， 先 把 几 章 看 看 ， 搁 笔 太 久 ， 人 也 
老年 轻 力 壮 时 使 用 准确 又 有 情感 的 交 笔 , 己 木 易 回复 ， 
册 尘 即 再 努力 ， 亦 不 可 能 问 复 转 来 成 为 于 中 工具 了 。 出 十 年 
前 ， 初 到 这 里 时 ， 只 想 掌 个儿 二 年 ， 写 它 --- 生 ， 总 会 把 短篇 
写 得 像 个 样子 ， 有 些 沁 录 可 以 用 来 和 性 界 上 最 好 短篇 竟 赛 . 
不 意 利 大 时 代 主 流 一 脱离 ， 一 切 努 力 ， 终 成 空虚 。 回 过 头 来 ， 
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厅 会 外 再 好 不 过 ， 我 的 精 方 二 又 不 济 事 了 ， 坐 到 果子 过 二 小 
时 以 上 ， 头 即 不 和 免 相 当 沉 重 ， 眼 睛 也 了 嵌 膀 瞩 片 ， 不 免 有 英雄 
老 去 之 感 . 近 | 年 丢 的 一 扒 文 牺 归 识 ， 上 其 有 刘 博 物 饰 或 美森 
掌 校 偿 有 些 用 处 ， 惟 记忆 一 败退 ， 也 就 不 锡 顾 此 失 彼 ， 访 书 
本 来 旗子 不 好 ， 再 奴 刀 已 米 不 及 ， 此 后 恐 们 几 事 都 只 能 指 指 
点 战 ， 双 于 真 中 只 体 工 作 ， 通 米 不 故人 作 了 了 、， 你 说 五 字 ， 也 可 
说 中 小 小 赤 则 ， 水 远 在 号， 其 实 字 隶 迹 总 于 相好 ， 不 知 何 故 
可 能 是 恒 得 多 ， 寻 不 容易 写 好 . 如 能 问 样 用 三 上 | 年 精力 学 纵 
出 ， 年 是 个 极 好 加 家 ， 彼 正 有 创造 性 的 画家 ， 因 为 明白 如 
何 暖 收 务 方面 长 处 ， 不 受 任何 权威 成 见 上 束缚 ， 即 可 突破 多 种 
限制 ， 和 作 新 的 尝试 ， 得 到 新 的 成 功 . 我 出 于 不 会 是 ， 这 方面 
所 学 也 精 踊 了 了 ， 新 近 们 家 福 照 了 : 卷 相 ， 过 儿 天 洗 好 当 为 寡 
来 。 

望 保 盏 ， 几 各 瑞 忽 中 .多 多 喜 励 民 中 年 轻 教员 ,抓紧 工 
作 ,， 抓 暴 学 斗 ， 多 看 习 ， 惑 读 报 ， 凡 事 听 党 的 活 ， 一切 工作 
己 作 得 “好 ”的 ， 还 不 妨 努 力 冉 求 好 一 些 ， 因 为 地 方 比较 偏 
笋 。 见闻 局 限 性 太 ， 械 能 在 党 领导 下 作 蜡 进一步 努力 ， 某 一 
部 门 某 几 人 学 习 成 绩 格外 好 .也 即 可 带动 其 他 方向 和 急 起 直 和 追 ， 
向 前 | 下 

家 乡 人 对 艺术 似 有 大 寻 ， 多 得 不 到 止 常 发 展 ，uf 异 1! 


一 纠 谍 林 
所 月 十 六 
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北 京 
致 沈 云 郁 
大 哥 : 


正当 巴黎 大 会 日 期 ， 苏 联 人 造 卫 时 飞船 交 上 了 和 天， 真是 
大 好 事 ! 惟 世 界 局 势 恺 人 还 是 将 明 松 上 暗 紧 ， 基 至 于 日 益 明 紧 ! 
我 们 面临 的 问题 ,将 是 口 美 安全 和 条约， 是 否 通 过 问题 。 这 事 
关系 我 们 太 大 ， 所 以 止 用 全 力 反 对 ， 支 援 日 本 人 民 斗 争 。 

沈 形 默 五 四 前 似 在 北 太 节 京 教书， 并 不 兽 到 过 热 洲 。 这 
里 一 切 照 融 ， 每 一 部 门 工 作 都 见 紧张 ， 特 别 是 工业 部 门 ， 所 
以 核子 们 都 在 赶 生产 ， 总 之 ， 得 尽 可 能 提高 生产 能 力 ， 加 速 
建设 ,特别 是 加 速 内 地 工业 建设 和 交通 建设 ， 准 备 接受 六 十 
年 代 帘 国 主义 的 挑战 ， 最 后 一 定 会 把 他 们 打败 ! 

我 低 血 压 日 高 ， 嘲 已 不 吃 盐 ， 规 在 每 天 用 青菜 一 而 和 丁 
稳 饭 一 -大 确 。 已 拔牙 十 一 校 ， 还 得 去 四 校 ， 才 好 待 二 月 后 装 
配 新 的 。 香 得 医生 还 好 ， 丰 大 困 难 。 已 二 三 月 不 工作 ， 坐 到 
下边 看 书 一 二 时 后 ， 眼 睛 即 不 免 采 腊 ， 头 也 发 重 ， 得 休息 - 
阵 才 回复 

最 近 还 为 轻工业 出 版 社 草 了 个 中 国 服装 史 资 料 目录 . 预 
备 六 月 里 提出 数 商 讨 -- 下 ， 如 能 调 几 个 大 来 抓 抓 具 体 工 作 ， 
有 个 一 年 二 年 ， 会 搞 出 -- 份 相当 可 观 资料 ， 供 各 方面 使 用 ， 
也 省 得 其 他 方面 许多 劳动 。 初 步 人 知 计 ,将 可 印 十 本 书 。 惟 如 
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果 没 有 得 力 好 于 来 作 具 体 工 作 ， 优 还 是 不 易 进 行 ， 因 涉及 问 
题 相 当 广 泛 ， 材 料 分 散 备 处 . 稍稍 初步 排队 ， 即 有 将 近 三 干 
个 图 。 至 本 文献 怎 理 ， 结 合 撒 象 ， 翅 将 是 较 长 时 期 T 古 作 ,我 
只 能 起 个 涉 ， 完 成 要 竺 证 玉 年 青 少 壮 了 。 我 这 几 征 熟 得 最 多 
的 还 是 了 . 艺 图 案 ， 机 会 好 ， 得 见 成 二 上 万 种 上 反映 到 陶 、 次 、 
漆 、 坟 , 钢 、 厂 、 锅 、 绣 上 的 花花 傈 人 柴 ， 总 以 为 对 新 的 生产 
收 进 提 闹 会 有 些 用 处 ， 月 已“ 为 而 不 有 ”， 作 1 “县 正 艺术 上 的 
跑 龙 侠 ， 来 协助 年 表 力 壮 的 搞 美 虐 设计 的 好 好 向 遗产 学 习 、 
好 种 为 今 用 ， 使 新 的 生产 在 原 有 好 基础 上 向 前 大 迈 一 步 。 因 
为 只 本 不 受 近 年 美术 学 校 中 教 美术 的 习惯 思想 束缚 ， 许 多 秦 
纹 上 生产 改进 提高 ， 不 应 当 是 什么 困难 事情 ， 有 许多 简直 不 
大 费事 即 可 作 得 很 好 。 pn a 教 图 案 多 不 懂 图 
案 ， 只 是 会 -点 遂 ， 因 此 把 : 般 作 画 底 了 于， 使 用 到 各 种 工艺 
生产 上 去 ， 使 得 到 处 只 会 抄 齐 白石 、 从 非 六 入， 一 个 脸 倪 
为 图 并 得 脏 脏 的。 去 年 还 有 人 作 印 花 布 ， 把 齐白石 的 画 稿 连 
画 带 字 用 上 去 ， 志 叫做 设计 。 许 多 印花 布 都 作 得 杠 脏 ， 虽 有 
长 处 通 不 会 利用 ， 真 是 元 可 灰 何 。 租 尽 片 法 劝 他 们 学 学 也 无 
多 第 果 。 特 别 误 事 ， 即 一 些 作 先生 的 ， 其 至 于 还 有 把 “不 党 
习 ” 当 成 一 种 骄傲 自满 ， 以 为 正好 创造 新 品种 的 ， 直 接 联 误 
了 学 生 ， 间 接 也 使 国家 这 -部 门 工作 落后 于 社会 要 求 ， 真 是 
可 惜 1 联 误 了 老少 事 ! 

杨 正 中 来 信 ， 要 几 本 书 . 我 不 明白 这 个 人 情形 ， 所 以 不 
便 寄 给 他 。 苦 到 你 处 ， 可 告 他 毛 选 无 买 处 ， 疏 习 还 是 家 乡 倒 
符 久 人 展 到 。《 官 场 现形 记 》 他 看 来 无 多 好 处 。 如 真 的 要 读书 和 
习作 ，《 短 篇 小 说 选 》《 散 文 特写 选 》 倒 比较 有 用 。 因 为 学 习 
让 用 文字 上 工具， 表现 问题 ， 照 我 知道 的 来 说 ， 这 些 新 书 名 是 
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19600518 一 一 一 人 


挑 尖 拔 萃 ， 对 学 习 写 作 相 当 有 用 ! 若 不 从 具体 可 行 的 事 作 去 ， 
不 从 就 手 可 得 的 书 读 去 ， 舍 近 疗 求 远 ， 极 不 经 济 ， 也 不 是 切 
实学 习 方 法 。 真 正 肯 读书 勤学 不 这 么 来 的 。 你 如 觉得 他 人 还 
老实 ， 我 过 些 日 子 当 为 挑 些 有 用 书 寄 来 ， 只 要 人 肯 读 书 ， 应 
当 为 设法 的 。 

今年 气候 不 大 好 ， 这 里 至 今 还 穿 夹 太 衣 ， 多 云 不 用 ， 农 
作物 受 不 了、 网 玉 介 党、 入 赣 双 和 将 人 卫 成 

晚报 涪 赫 鲁 晓 太 已 表示 不 参加 四 国会 议 ， 麻 烦 问题 多 1 


二 弟 
五 月 -二 只 日 


415 


196005 中 旬 
北 京 


复 杨 正中 


正中 同乡 : 

来 信 收 刘 ， 我 因 病 不 常 出 门 。 你 身体 不 好 ， 在 工作 外 即 
不 必 惫 二 多 读 殷 ， 总 是 先 把 身体 者 好 ， 本 钱 足 才能 多 作 事 。 
你 要 “ 毛 选 ”这 里 不 好 买 ， 因 为 新 版 未 出 ， 旧 的 无 买 处 。《 官 
场 现 形 记 》 似 不 必 看 ， 也 不 易 慌 ， 因 为 提起 问题 ， 多 是 半 握 
纪 以 前 的 情况 。 如 真 的 学 习 写 作 ， 倒 是 本 地 易 借 到 的 《散文 
#5 选 》、《 短 短小 说 选 》 相 当 有 用 ， 这儿 年 编选 这 些 有 代表 
性 作品 ， 多 是 挑 了 叉 挑 选 出 来 的 ， 足 目下 写作 水 平 。 你 若 写 
作 ， 大 致 从 这 些 作品 参考 取 法 ， 易 进展 ， 卓 有 个 方向 可 循 ， 
不 家 舍 近 求 远 ， 去 看 《官场 现形 记 》 一 类 旧书 ， 殊 不 经 济 ! 
多 看 点 时 事 杂 志 ， 如 《性 界 知识 》，《 中 国 青年 》，《 新 观察 》， 
由 可 对 于 用 笔 起 就 舞 作 用 .. 《新 华 半 月 乔 》， 内 中 重要 材料 多 ， 
学 习 材料 也 多 ， 对 你 应 当 更 有 用 。 日 下 我 们 谈 学 习 ， 都 极 重 
扎实 ， 有 用 ， 起 好 结果 为 对 ， 不 尚 空虚 。 写 什么 也 极 重 踏 踏 
实 实 的 去 作 。 这 种 学 习 工 作 方法 是 宜 于 走 远 路 的 ， 因 此 使 中 
得 提 ， 或 可 供 参 考 、《 红 旗 歌 请 》 用 山歌 体 歌 唱 新 社会 新 事 
物 ， 文 字 简 质 ， 热 情 奔放 ， 许 多 人 都 认为 好 。 家 乡 四 句 头 山 
歌 好 的 甚 多 ， 可 学 的 必然 也 多 ， 这 些 学 习 也 值得 重视 .一 般 
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196005 中 各 — 一 一 
习 异 却 侍 近 而 求 了 过 ， 好 的 泊 面 销 过 .其 实 我 看 号 证 ， 还 将 回 
来 好 好 收集 三 上 于 山歌 套 老 师 ! 


沈从文 
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19600527 
北 京 


大 哥 : 

得 近 信 ， 知 道家 乡 有 些 年 青 人 来 京 出 席 文 教 格 英 会 ， 到 
这 里 米 一 定 可 以 见 到 不 少 新 东西 ， 学 到 不 少 新 东西 。 如 田 先 
生来 ， 当 托 他 带 点 东西 回来 。 这 里 吃 的 近 月 也 比较 困难 ， 大 
致 桃 梨 且 或 者 还 有 应 市 的 。 饶 头 多 果子 ， 重 而 不 好 ， 不 好 带 。 
别 的 肉食 已 不 可 得 。 我 拔 了 十 四 颗 牙 齿 ， 已 差不多 全 光 了 ， 
待 … 月 后 重 装 ， 近 一 个 月 只 能 靠 稀 饭 和 面条 支持 。 血 压 降 到 
一 百 八 十 ,已 算是 较 好 情况 ， 因 为 头 不 重 ， 只 是 车 夜中 失眠， 
脑 中 即 十 分 难受 ， 且 相当 混乱 。 白 天 作 事 一 久 ， 也 感 沉 重 ， 
眼睛 并 且 即 发 腊 ， 有 点 肿 ， 不 大 好 办 。 作 事 总 是 顾 此 忘 彼 。 
沁 忆 力 日 差 ， 随 记 随 忘 ， 即 自己 定 的 文章 ， 过 不 多 久 ， 题 上 
常常 也 记 不 来 了 。 经 常 还 是 吃 五 六 种 药 ， 大 致 能 稳 住 ， 已 不 
错 。 入 已 不 吃 盐 ,平日 主要 靠 一 盘 青菜 。 日 来 青菜 也 不 大 好 
买 ， 天 旱 过 入， 两 下 不 来 ,市 徊 菜 蔬 供 应 因 之 不 免 受 影响 。 
政协 倒 有 的 是 好 吃 的 ， 又 好 又 贱 ， 只 是 路 过 过 ， 我 少 出 门 ， 
一 月 还 不 会 到 两 次 以 上 。 

旧时 代 已 过 去 了 ， 新 社会 一 切 不 同 ， 你 身体 既 不 大 好 ， 
应当 把 留 下 我 的 信 清 理 一 下 ， 最 好 全 部 烧 去 ， 或 全 琳 给 我 ， 
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用处。 我 这 四 证 年 其 有 工作 , 革 樟 个 竺 型 ， ee 


| | 


[| | 


子 ， 多 是 把 文物 和 文献 和 全 起 来 谈 问 题 的 ， 放流 旦 比较 新 ， 
不 过 学 历史 的 嫌 浅 ， 字 世相 的 媒 深 ， 还 是 两 人 不 注 边 ， 只 能 说 
是 对 搞 问 题 方 法 壕 有 些 见 解 ， 别 的 也 无 什么 意思 的 . 

下 月 或 为 搞 搞 服装 中 资料 工作 ， 规 划 比 较 大 ， 如 能 上 照 预 
计 方 式 进行 ， 或 可 在 一 年 二 年 后 ， 作 出 个 站 目 ， 为 后 来 者 打 
个 基础 ， 省 点 上 。 共 实 我 所 有 也 还 是 常识 而 已 。 因 为 问题 太 
多 ,材料 太 多 ， 能 接触 的 孝 有 限 。 我 书 读 得 极 不 够 ， 盛 可 如 
何 。 总 之 ， 工 作 总 是 尽 力作 去 ,至 才 结 果 ， 也 就 不 问 它 了 


二 第 
十 七 日 


政协 九 月 可 能 有 一 次 到 少数 氏族 区 参观 团 ， 我 还 不 
知 拓 到 时 能 否 参 加 。 大 致 会 点 云贵 ， 到 湘西 机 会 必 不 多 。 
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196006 中 则 
北 京 


大 骨 : 

田 培 根 完 生 本 说 叮 能 玉 城 里 ， 大 敏 因 团体 行动 不 便 , 日 
来 或 已 返 家 《 乡 丘 。 这 次 只 能 托 带 大 小 二 纸 缸 好 粉 ， 别 的 也 次 
不 出 ” 李 环 日 而 办 放 政协 参观 团 来 京 ， 和 个 右 师 到 这 里 和 永 
玉 家 ， 各 乃 了 一 贿 便 饭 。 到 水 玉 处 时 适 信 和 梅 溪 生日， 性 得 格 
外 好 ， 三 个 关 人 来 视 奉 ， 也 朵 谓 偶然 巧 事 。 朝 慧 还 足 在 看病， 
虽 常 发 和 绕 天 七 度 二 左 丰 ， 换 了 两 次 药 ， 还 是 不 成 。 她 精神 很 
好 ,礼拜 大 二 诗 寻 同 来 也 热闹 或 许 过 些 日 子 尚 得 过 结核 病 
院 去 作 中 是 综合 治疗 。 苞 能 治 肠 病 ， 前 数 月 还 可 买 糖 蒜 ， 项 
己 不 能 找到 ， -和 肌 蒜 头 也 不 好 买 ， 不知 家 乡 有 不 有 ”又 记得 
老 盯 子 说 金 锻 伦 机 好 ， 这 里 药房 得 不 到 ， 家 乡 如 导 得 到 ， 望 
为 寄 几 两 来 。 北 京 今年 入 旱 ， 近 口 又 太 热 ， 菜 蔬 大 上 市 季节 ， 
我 们 每 天 只 能 用 卷心菜 当主 荣 。 黄 瓜 、 蒜 苗 大 致 在 公共 食堂 
可 以 号 到 ， 市 场 却 椒 可 能 得 人 旬 。 稻 和 理 村 类 店铺 ， 每 天 也 经 党 
有 些 肉食 东西 ， 尾 必需 家 中 有 闲 空 人 皮 碰 机 会 。 东 单 市 场 甚 
译 于 还 有 太 肥 虎 ， 却 只 让 那些 老 太 太 终日 带 艇 子囊 街 的 占 了 
合宜 ， 市 看 上 用 的 东 上 并 不 缺少 ， 惟 了 力 的 不 大 任 应 得 上 ， 机 
关 食 党 如 小 虎 等 单位 ， 还 是 什么 通 有 ， 文 化 单位 即 林 免 简 略 
一 些 。 有 至 于 一 般 市 民 供 和 应， 东西 南北 各 区 似乎 也 不 一 样 ,， 早 
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196006 中 有 一 一 -一 一 一: 


晚 要 垦 机 会 有 些 由 街道 服务 处 分 配 ， 每 天 也 可 得 到 些 新 洲 ， 
如 豆角 黄瓜 。 妆 子 已 一 年 不 见 到 。 水 果 上 上市， 草莓 卖 到 九 毛 
一 斤 ， 贱 时 也 到 六 毛 。 水 果 饶 头 算 来 已 不 贵 ， 国 为 一 般 只 七 
和 八 毛 钱 ， 倒 相当 和 柄 1! 果子 赣 已 得 不 着 ， 太 敏 基 些 公共 机 关 或 
者 还 可 分 配 到 些 ， 政 协 倒 大 有 昌 子 和 别 的 东西 ， 小 食 部 下 了 吃 
的 区 好 区 风 ， 我 却 极 少 利用 这 种 特权 ， 一 月 只 间或 侦 东 去 一 
次 ， 因 为 既 不 会 跳 三 ， 也 不 会 玩 ， 那 边 文 化 便 乐 部 还 是 一 些 
会 行动 的 人 热闹 的 . 

日 本 人 民 这 次 算 把 基 森 豪 威 尔 威 风 打 下 了 一 些 。 因 汶 这 
坏 家 忆 主 要 作用 是 到 日 本 ， 和 日 本 涉 于 会 面 ,在 日 本 人 民 斗 
和 争 下 ,不 能 不 放弃 此 行 。 日 本 人 民 和 统治 者 半 争 ， 将 还 要 过 
展 。 但 男 一 画 安 全 条 约 成 立 ， 对 我 们 说 来 ， 还 是 十 分 讨厌 囊 
情 ， 我 们 一 定 要 注意 到 今后 那 边 每 一 件 事 情 的 发 展 ， 因 为 关 
系 我 们 极 大 . 

七 月 里 ,这 里 将 开 新 的 文 代 会 ，-- 定 十 分 热闹 ， 且 必然 
有 不 少 国外 来 宾 。、 我 因 十 年 来 并 没有 殷 什 么 文学 作品 ， 叫 作 
家 近 于 虚 有 其 和 名， 在 文物 艺术 本 作 上 ， 也 不 曾 有 过 什么 成 就 ， 
月 不 能 算是 美 协 的 成 员 ， 有 点 近 于 无 所 属 ， 所 以 大致 不 会 为 
文 竺 艺术 团体 提 避 ,将 和 政协 一 样 ， 成 为 北京 市 的 “ 特 洲 并 
表 - 多少 近 干 照顾 意思 。 溃 实 上 社会 也 是 变化 太 快 ， 几 千代 
表 中 ， 可 能 已 不 会 有 十 分 之 一 的 人 知道 我 是 论 ， 过 去 写 了 些 
什么 ， 现 在 又 在 作 什 么 。 大 部 分 将 是 新 人 ， 或 工农 兵 诗 人 、 
艺术 家 ， 有 的 也 许 还 不 过 十 四 天 岁 。 在 和 这 次 群英 会 上 英雄 
一 样 ， 多 是 新 的 一 代 杰 出 天 物 ， 村 社会 向 前 有 其 体 贡 献 的 。 
年 青 人 生 到 当前 ， 真 是 幸运 ， 只 要 会 把 丁 作 贴 到 国家 需要 上 
使 用， 写作 用 不 到 三 儿 年 ,或 三 五 篇 文章 ， 即 可 成 为 全 国 知 
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沈从文 2 集 日 着 


名 大 物 。 那 里 用 得 着 如 我 们 并 年 前 死 用 功 ， 一 面 和 业务 作战 ， 
一 面 还 得 和 生活 作战 ， 通 常 是 在 极端 困难 中 完成 一 件 工作 ， 
即 完成 ， 也 并 不 能 得 到 应 有 出 路 和 社会 重视 .现在 作家 稍微 
有 点 成 就 的 ， 即 当成 八 宝 精 一 般 看 待 ， 作 编辑 的 追 来 赶 去 要 
文章 ， 许 多 不 成 熟 的 还 得 编辑 为 改 改 ， 稍 好 的 ， 一 发 表 不 久 ， 
并 生 即 有 机 会 演 成 电影 ， 本 人 另外 一 时 又 即 可 出 国 去 观光 。 
真是 一 举 成 名 天 下 扬 。 但 自然 也 不 免 即 有 一 会 会 又 即 成 为 过 
去 ， 再 也 不 知道 他 去 作 作 么 事 的 。 也 即 有 今天 文章 正 行销 ， 
六 年 后 即 又 不 再 有 人 复 看 的 。 总 之 新 陈 代 谢 是 受 另外 一 种 新 
的 规律 所 支配 ,已 完全 和 直 年 前 我 们 从 事 这 个 下 作 努 力 方 法 
不 同 。 一 切 似 乎 还 在 变化 ， 且 十 分 迅速 ， 所 以 稍稍 和 这 个 工 
作 陋 离 ， 新 东西 连 看 也 不 大 懂 好 坏 了 ， 那 能 会 写 得 出 好 文章 ” 
许多 新 诗 我 即 不 懂 。 偶 尔 看 看 正 著名 的 短篇 小 说 ， 也 下 大 懂 
好 处 ， 倒 是 看 《红旗 际 标 》 上 | 上面 有 些 文 章 ， 吕 以 增加 不 少 知 
识 。 如 程 志 才 和 作 的 《悲壮 房 程 了 bb， 看 来 极 感 人 人 ， 可 是 却 少 有 
人 人 称道， 情形 不 易 明 白 。 七 言 诗 倒 像 是 个 有 较 广 大 读者 的 诗 
体 ， 你 其 实 不 妨 也 试 来 写 写 ,或许 会 成 为 大 诗人 人 的， 因为 你 
懂得 许 许多 多 ， 只 是 不 此 动手 ! 


二 第 


中 程 世 才 长 社 时 任 红 四 方面 军 第 二 十 军 军 长 。1955 年 被 授予 中 
将 衔 。 

起 壮 亡 程 # 。” 指 《悲壮 的 历程 》 一 书 。 记 述 长 征 中 红 四 方面 军 一 
部 分 办 转 到 达 新 疆 的 忠实 。 
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19600620 
北 束 
致 田 纪 能 
纪 熊 : 


竺 风 答 朝 蕙 信 , 知 仍 在 旅 大 水 产 学校 ， 锅 - -再 告诉 我 们 ， 
一 切 工作 不 分 大 小 ,对 国家 有 闪 , 将 是 -- 样 受 重视 。 你 工作 了 
好 些 单位 ,好 些 年 ,一定 更 加 能 和 够 明白 理解 这 一 问题 。 不 问 是 
派 给 但 人 么 工作 ,后 路 踏实 实 作 去 ,并 且 十 分 谨慎 的 去 完成 它 ,对 
工作 会 带 来 好 处。 我 们 这 里 大 家 都 好 , 屁 龙 虎 虎 性 :二 工 作 , 不 
常 门 来 。 蝴 莫 除 吃 药 外 还 打 链 霉 素 ,总 得 一 年 半 载 才 会 好 ,好 
在 北京 医疗 究竟 方 使 。 我 这 几 天 下 列席 全 国文 教 群英 会 , 听 洗 
多 平 几 英雄 动人 报告 ,差不多 全 是 在 一 种 极 平凡 工作 中 坚持 车 
十 年 , 照 觉 方针 企图 去 完成 任务 ,在 完成 任务 时 ,又 极 善 十 走 群 
众 路 线 ,这 么 一 种 情形 下 成 为 英雄 的 ,国家 目 事 待 理 , 实 症 分 
需要 这 种 英雄 ! 你 这 几 年 工作 多 学 了 许多 岂 , 极 有 用 ,如 仅仅 
停顿 在 -- 个 学 校 中 ,是 不 可 能 这 样 的 ， 所 以 凡事 昕 党 的 话 ,十 
分 重 昌 ,因为 党 是 在 领导 一 个 国家 。 丝 台 不 用 病 个 人 位 置 工 作 
情绪 ,只 好 好 把 眼前 任务 完成 , 极 有 意 交 | 

二 和 双 六 月 十 日 
Hi 纪 能 ”作者 的 外 项 ， 评 革 乌 、 上 田 真 网 长 子 ， 
由 学 了 许多 措 不 同 工 作 岗位 ， 也 指 坎 坷 语 遇 ， 
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19600626(1) 
“ 宣 化 


致 张 兆 和 


三 姐 : 

昨天 上 车 恰 是 时 候 ， 差 十 分 多 点 即 开 和 车。 汽车 到 站 ,上 原 
来 还 隔 相 当 长 一 段 路 ， 又 这 一 长 天 桥 。 夺 上 倒 空 空 的 ， 也 极 
清洁 ， 且 有 水 喝 。 和 一 个 大 闻 煤 矿工 人 同 坐 ， 听 他 讨 起 ， 才 
知 “ 慢 手电 慢 一 些 ， 方 便 ， 因 为 人 不 拥挤 ， 总 有 坐位 。 快 本 
可 好 挤 ， 驳 站立。 如 事 不 急 ， 倒 是 坐 慢 车 上 算 ! ”天气 适 阴 
雨 ， 车 上 极 凉 快 。 到 时 二 点 零 三 分 ,不 误 点 ， 小 璋 由 已 来 接 
我 ,一 会 会 即 到 了 他 们 七 层 大 楼 办 公 楼 。 他 们 住 丸 在 后 边 ， 
相当 好 。 四 媳 精 神 好 得 很 ,因为 极 清静 养 了 大 小 鸡 十 来 内 。 
孩子 们 下 午 回 来 ， 长 得 极 整齐 ， 极 活 流 ， 过 一 个 星期 天 ， 礼 
拜 一 再 上 学 。 大 妹妹 一 大 在 冢 住 ， 上 小 学 二 年 级 ， 目 已 能 梳 
双 小 状 ， 很 快 将 如 华 华 。 董 先生 央 事 出 门 视 察 ， 大致 过 天 才 
回来 。 天 气 冷 些 ， 动 风 时 我 党 上 夹 衫 刚 合 式 ， 这 只 是 从 北京 
来 的 证 据 ， 一 般 人 似乎 不 怎么 怕 冷 ， 因 为 已 成 习 倾 。 也 有 穿 
得 较 厚 的 。 闻 张家口 即 较 冷 ， 多 风 。 

这 地 方 主要 是 钢铁 公司 ,似乎 有 五 万 多 天， 十 二 个 厂 ， 
是 个 工人 城市 。 街 上 也 相当 太 ， 离 不 多 远 。 过 天 把 必 上 街 。 
预备 礼拜 一 即 动手 工作 ， 记 羊 天 。 六 号 加 北京 ， 把 和 小 处 理 后 ， 
再 来 。 或 许 记 一 月 。 因 为 以 瑛 晚上 不 大 开会 ， 还 可 和 她 们 讲 
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196006261 站 一 -到 


些 问题 。$ 红 旗 谱 》 作 者 和 王 林 都 和 董 先 生 同 事 ， 同 搞 地 下 工 
作 多 年 ， 骸 疾 导 .以 球 说 到 与 作 问 题 ， 邹 析 即 十 分 细致 ， 疏 
得 到 当前 下 来 的 写 不 好 原因 ， 内 为 不 懂 透 问题 。 懂 问题 的 可 
又 绝对 无 时 间 可 写 ， 也 不 习惯 写 。 他 们 那么 大 一 组 工厂 ， 就 
没有 能 培养 写 工 三 吕 的 作者 可 能 。 有 文工团 ， 因 为 对 内 起 作 
用 ， 可 不 易 有 专业 作家 。 荆 人 作家 也 只 能 写 与 诗 。 

信 处 晚上 比 北京 凉快 得 多 ， 更 难得 是 清静 。 尽管 远 处 火 
年 总 是 叫 ， 整 个 空间 地 面 还 是 十 分 静 。 

明慧 要 注意 天 热 莫 出 门 。 吃 东西 小 心 些 。 在 这 里 办 一 不 
安 处 是 吃 得 太 好 ， 当 成 佳宾 招待 。 


从 文 
革 六 日 


四 媳 等 都 以 为 你 能 来 玩 一 天 好 ， 我 说 怕 没 时 间 。 


— 一 一 一 一 一 


中小 璋 张 电 和 的 长 妇 。 原 名 张 以 瑛 ， 和 参加 革命 后 改名 张 小 琉 。 
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19600626(2) 
“ 宣 化 





大 机 : 

咱 大 我 到 了 宣化 龙 烟 会 司 ， 笃 了 六 小 时 慢车 ， 丰 上 干净 
得 很 。 太 敏 要 住 上 天 才 回 北 惧 。 这 里 是 个 钢铁 市 ， 有 十 才 个 
厂 ， 厂 六 万 工人 ， 遍 张家口 六 十 里 路 ， 即 过 大 的 豆 化 府 所 村 
地 .出 盘 剖 ， 葡 各 种 法 极 特 别 ， 欣 成 一 个 回春 形 架 于 ， 和 十 十 
望 大 ， 轩 网 地 各 处 是 这 种 饮 或 盘子 式 、 四 围 高 中 间 丫 下 的 葡 
蓟 并， 可 能 多 受 阳 光一 些 。 闻 有 的 葡萄 一 颗 可 切片 记 廿 六 ， 
一 片 一 片 的 隆 。 地 方 较 北 京 谅 快 得 多 ， 和 多 风 ， 惟 比 太 同 于 是 
瞬 些 : 已 是 关 锌 风光， 树木 长 不 大 ， 地 下 不 大 长 蔓 ， 业 牙 比 
北 总 时 不 易 得 。 城 市 发 展 过 快 ， 估 口 增加 急 最 ， 玉 不 及 解决 
副食 品 生 产 。 钢 铁 一 一 特别 是 铁 砂 供应 国内 许多 地 区 ， 是 潭 
北 区 有 省 矿 风 .过 几 年 一 定 太 要 大 发 展 。 惟 生长 到 南方 看 殿 
了 译 趾 绿 水 的 人 人 ，-- 到 这 里 ,不免 有 关外 河 朔 风光 感觉 。 生 
活 也 比较 单调 ， 即 癌 征 农业 生产 ， 和 南方 光景 ， 也 大 不 相同 -。 
土地 有 的 草 也 长 不 好 ， 论 自然 更 少 了 ， 种 菜 不 大 能 如 北京 容 
易 长 大 。 气候 变化 心 双 ， 惟 一 般 大 体力 似乎 部 还 健康 ， 只 是 
习 民 于 长 江 下 放 或 南方 牛 洒 的 ， 刘 这 旦 来 地 一 时 不 易 习 懒 抽 
LL ; 





de 和 全 
一 
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19600627 
宣 化 

致 张 兆 和 
-二 姐 : 


在 此 -一 切 均 好 。 今 天 已 起 始 工 作 。 天 气 不 怎 和 女 热 ， 早 晚 
衣 黄 夹 衣 刚刚 合式 .口中 极 热 时 ， 正 等 于 我 们 早上 出 三 划船 
时 情 朱 ， 惟 室外 还 是 燥 一 些 ， 永远 有 徽 风 ， 早 晚 风 还 归 大 些 ， 
美好 昨日 一 十 ， 并 小 如 所 传闻 多 其 小 ， 只 有 工厂 中 气 定 声 和 
火车 鸣 笛 声 ， 其 余 声 音 均 刘 被 士 地 吸收 。 作 事 比 八大 处 还 好 
些 。 住 钼 去 街 上 似 相 当 延 ， 太 斑 要 三 五 大 后 才 会 有 上 街 希 户 . 
百货 大 楼 头 一 课 刀 不 能 得 ， 只 好 暂 倘 老 董 的 一 用 ，5[ 见 上 路 
匆匆 ，--- 事 态 沁 ， 即 易 造 成 自己 狼 儿 和 别人 麻烦 也 。 
土地 过 冷 ， 不 易 长 草木 ， 沿 墙 种 些 菜 亦 不 怎么 太 。 水 比 
北 蒜 好。 泰 里 盖 中 等 厚 捉 ， 无 蚊子 ， 回 天 不 免 有 些 苍蝇 在 窗 
间 飞 ， 不 其 活 波 ， 一 拍 即 完事 ， 照 此 情形 ，-- 月 打 枯 只 记录 ， 
大 致 可 以 超额 完成 也 。 可 看 当天 北京 报纸 : 住处 入 点 以 后 即 
只 我 和 四 媳 及 一 保姆 。 以 瑛 和 大小 姐 回 来 吃饭 ， 其 余 二 小 将 
均 往 托儿所 ， 只 星期 友 始 加 家 。 家 中 养 太 鸡 六 只 ， 在 怀 外 获 
步 ， 小 鸡 作 只， 在 室 中 叶 歧 野 昌 路 不 路 。 记 得 小 时 家 中 有 小 
聊 时 似 更 味 ， 但 反而 菇 引 人 和 入睡。 还 特别 为 了 支 小 毛笔 ， 
所 以 可 用 此 笔 写 倍 . 
二 哥 
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19600630(1) 
宣 化 





致 张 兆 和 


三 姐 ; 

这 里 还 党 快 ， 口 落 小 南 。 工 作 进 行 得 极 好 。 只 是 血压 又 
到 了 二 百 ， 头 重 时 上 午 英 下 不 作 ， 有 睡 足 时 即 不 难受 。 以 瑛 等 
均 忙 ， 第 晚 到 十 二 时 才 返 家 ， 只 礼拜 天 无 上 种 ， 接 子 一 电 回 来 ， 
六 贞 :一 天 孩子 。 孩 子 长 得 都 很 好 。 大 小 姐 已 能 经 管 部 分 家 事 ， 
下 吝 回 来 即 作 功课 ， 惟 课外 作业 如 抄 生 字 等 似乎 太 重 了 些 ， 
星期 天 也 去 学 校 打 苍蝇 或 作 别 的 事 〈 养 锡 子 等 )。 年 龄 小 ， 事 
情 多 ， 竟 像 来 不 及 玩 应 玩 的 ， 也 不 提倡 晶 歌 等 游戏 ， 阿 样 十 
来 岁 孩 子 群 一 大 伙 ， 从 未 见 跳绳 等 集体 游戏 ， 闻 系 赶 五 年 制 。 
这 种 加速 成山 方法 ， 可 能 还 得 变 变 ， 不然 一 到 中 学 通 成 “小 
大 人 ”了 

这 里 大 街 还 不 及 昆明 出 省 政府 到 近日 楼 那么 长 。 生 一 自 
货 会 司 ， 别 无 售 杂 货 小 铺子 。 两 旁 房子 也 比 昆 明 的 小 。 一 到 
饭 后 ， 街 上 倒是 挤 挤 接 拉 ， 大 多 是 钢铁 公司 中 人 。 最 大 建筑 
和 是 全 司 总 办 事 任 ， 七 层 楼 ， 工 字形 ,夜间 多 是 日 光 灯 外 闪闪 
的 ， 有 时 过 上 二 时 还 不 息 。 以 瑛 等 住 后 边 一 列 小 独 屋 ， 利 音 
岛 房 子 相 似 ， 惟 四 周平 地 还 未 平 ， 长 不 起 花草 。 每 家 有 几 只 
鸡 各 处 走动 。 生 产 部 门 离 住处 远 ， 交 通 工 具 只 有 上 面 用 的 小 
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汽车 ， 各 部 门 为 增产 在 计划， 以 瑛 等 每 日 开会 回来 也 总 是 瘦 
过 不 堪 ， 参 观 根 本 不 可 能 。 我 希望 五 号 能 回来 ， 看 情形 到 时 
也 已 经 大 致 把 村 写 的 主要 部 分 记录 毕 事 。 药 还 有 了 吃 的 。 这 里 
医疗 处 还 细心 ， 只 说 “不 要 作 什 么 事 ， 休 息 好 些 。” 我 自己 记 
道 不 要 紧 。 来 这 里 不 大 容易 ， 不如: -下子 把 应 作 的 作 完 它 。 
一 天 即 只 作 三 小 时 ， 也 讲 得 不 少 ， 事 情 肥 了 个 脉络 ， 将 来 颖 
趾 就 好 加 了。 每 天 可 看 当天 北京 报纸 ， 收 音 机 也 可 听 北 京 中 
央 台 广播 。 工 嫂 如 便 中 可 买 海带 ，。 可 为 他 们 寄 两 所 来 。 这 里 
衣 菜 中 蒜苗 豆角 还 是 稀有 物 ， 小 园地 种 了 些小 白菜 ， 采 吃 时 
显得 格外 清香。 街 上 似乎 不 见 卖 吃 的 。 蔬 菜 由 街坊 分 配 。 百 
贷 大 楼 倒 应 有 尽 有 ， 还 有 极 好 练习 本 子 ， 因 为 用 的 人 不 多 。 
也 不 贵 ， 是 归 货 。 至 于 新 来 货 ， 则 如 信封 ， 黑 虎 虎 的 ， 一 分 
五 一 个 ， 相 当 贵 了 。 小 小 新 华 书店 ， 买 书 人 可 相当 多 ,小 儿 
书 且 专 有 一 间 房 子 ， 大 人 也 在 看 ， 在 买 。 画 报 或 《人 民 文 
学 》， 架 子 上 似 无 存货 ,或 另存 邮局 出 售 。 城 市 主要 是 工矿 ， 
生产 单位 既 分 散在 百 十 里 外 ,各 有 合作 社 ， 因 此 市 上 不 可 能 
如 何 热 闹 ， 白 天 也 静 静 的 。 即 最 热闹 的 下 午 七 八 点 钟 ， 还 像 
是 静止 的 ， 因 为 一 条 大 街 有 一 千 把 人 走动 ,已 显得 四 申 捷 接 。 
小 街 门 前 多 党 有 老 妇 人 和 对 门人 讲 闲 话 ， 枯 瘦 瘦 的 ， 加 之 土 
墙 土地， 作为 背景 所 以 不 易 见 出 精 、 气 、 神 。 小 学 生 到 处 
走动 ， 也 多 瘦 瘦 的 ， 青 菜 不 够 或 有 关系 ， 大 多 数 人 闻 长 年 吃 
盐 菜 。 幼 儿 园 供应 大 致 好 些 ， 四 岁 以 上 也 不 能 有 牛奶 吃 。 工 
可 发 形 速 度 快 ， 年 活 资料 中 吃 的 一 套 赶不上 来 ， 大 致 是 全 国 
性 ， 惟 南方 到 夏天 瓜 菜 必 多 些 ， 北 方 地 过 寒 ， 关 外 更 甚 ， 种 
菜园 时 间 又 不 霓 ， 所 以 千 “ 植 物 肉 ”也 不 可 能 。 将 来 或 可 望 
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A 是 二 十 次 
沈从文 合集 B=t 学 


| 配套 解决 ， 即 凡 有 工矿 区 必 有 -一 定 从 事 生 活 资料 生产 的 人 来 
为 其 他 服务 ， 计 划 经 济 做 得 到 这 么 周至 ， 就 太 录 了 。 
问候 六 家 好 。 
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19600630(2) 
宣 化 
致 沈 云 利 
大 可 : 


我 因 事 到 了 宣化 ， 去 张 家 名 六 二 里， 人 千 在 兹 烟 钢 铁 公 司 。 
约 住 十 大 ， 即 加 北京 。 将 来 或 再 住 -- 月 ， 因 为 写作 一 个 小 说 
抄 材 料 ， 只 是 血 永 己 到 一 白 ， 还 不 知 是 否 能 完成 。 这 里 已 是 
关外 ， 夏 天 极 凉 训 ， 不 作出 汗 ， 入 有 晚 还 盖 棉 被 。 地 气 过 塞 ， 
草木 相生 ， 葬 蔬 也 不 案 。 地 广 不 大 ， 惧 对 国家 建 谈 上 分 重要 ， 
有 上 多 个 三 统 属 钢铁 会 问 ， 有 五 万 -上 大分 布 各 处 。 出 产 铁 夏 
供应 国内 许多 地 方 。 

我 玉敏 下 月 六 号 趾 返 京 ， 如 不 即 开 会 ， 将 再 来 佬 一 月 ， 
血压 总 遍 到 一 定 程度 ， 还 不 赤 难 受 。 只 是 许多 要 作 的 尝 ， 大 
致 受 体力 限制 ， 部 不 能 作 卫 。 即 作 也 木 易 如 何 见 好 了 。 草 所 
的 服装 史 资 料 还 正印 行 ， 待 付 讨 论 ， 一 径 决 定 ， 有 即将 帮助 一 
些 年 轻 同 志 来 作 ， 也 是 件 相 当 有 分 量 工作 ! 如 何 着 直 还 未 定 
康 。 绸 维 全 窜 ， 表 待 更 有 系统 些 来 写 个 丝绸 花 统 中 ， 恶 力量 
已 不 大 来 得 及 了 ， 其 实体 力 如 好 些 ， 倒是 一 个 有 意义 工作 . 
因为 中 国 过 去 人 还 从 来 未 作 过 ,将 来 也 不 易 有 别 的 人 来 作 它 
的 。 但 受 体力 限制 太 ， 我 即 来 作 ， 也 只 能 指 指点 点 ， 待 年 轻 
人 动手 了 ! 

最 可 展 的 是 一 生 只 想 写 短篇 小 说 ， 竟 中 途 而 止 ， 未 能 充 
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沸 从 文 全 集 @ -+ 者  ，， 


分 使 用 生命 到 上 面 去 ， 好 困难 的 通过 不 易 设想 的 生活 上 知识 
上 的 了 原 碍 ， 企 嵌 掌 握 了 瑟 作 中 不 能 缺少 的 文字 运用 能 力 ， 这 

上 年 因 工 作 改 变 ， 却 儿 乎 完全 和 失去 了 。 近 十 年 所 学 一 大 堆 常 
识 ， 及 因 体 力 限 制 ， 也 不 可 能 好 好 运用 到 国家 所 害 要 问题 上 
来 ， 其 是 可 惜 。 亿 亦 无 吉 如 和 何 。 事 有 成 毁 ， 似 非 个 人 的 计划 
哲 户 可 以 支配 ， 伍 若 和 关外 还 有 一 种 名 叫 “ 机 会 ”的 在 主宰 ， 

苇 我 七 年 前 写 的 小 文章 中 即 谈 到 这 一 点 了 ， 不 意 竟 成 了 预言 . 
乡下 生长 真 永远 不 免 受 多 巴 老 性 格 限制 ， 本 来 应 分 在 新 的 时 
代 作 更 多 事情 ， 可 是 一 耽搁 ， 体 力 却 来 不 及 作 了 ， 
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19600702 
宣 化 


致 张 兆 和 


二 如 : 

来 已 一 礼拜 ， 工 作 进 行 顺 手 ， FF 下午 各 二 小 时 ， 还 集中 。 
礼拜 六 下 午 二 位 小 将 辐 来 ， 岗 此 星期 天 必 相 当 热 间 ， 不 易 进 
行 工作 。 我 已 定 五 号 (礼拜 二 ) 回来 ,大 臻 是 上 午 车 ， 下 午 
到 ， 从 这 里 买 快 车 票 ， 不 其 困难 。 若 牙齿 治 后 无 黄 重 要 事 ， 
或 在 十 号 后 再 到 宣化 再 记 十 天 ， 核 对 … 下 材料 ， 因 已 差不多 
把 大 事 记 下 到 七 万 字 左 右 《包括 原 有 的 )。 血 于 或 仍 是 二 百 ， 
睡 得 多 .还 不 难 受 。 但 要 再 下 降 到 百 六 十 患 不 大 容易 ， 能 在 
百 八 十 已 很 不 错 了 。 若 行动 方便 ， 最 好 还 是 在 合肥 乡下 住 一 
礼拜 ， 有 好 处 ， 内 为 背景 具体 。 还 有 人 ， 有 物 。 问 大 家 杂 。 


一 可 二 日 


19600705 


北 京 


大 峙 : 

我 五 号 返回 北京 ， 得 见 来 信 ， 知 托 男 先生 带 东 西 已 收 到 ， 
奶粉 中 似 有 糖 温 合 ， 可 以 冲 吃 。 北 京 极 热 ， 菜 藏 也 不 多 ， 今 
年 罕 象 不 免 令 人 忧心 。 二 丸子 似 仍 在 长 春 工 作 。 龙 虎 均 在 工 
三 甚 让。 我 大 致 过 一 星期 仍 去 宣化 ， 那 边 住 处 比较 凉 快 得 多 ， 
因为 晚上 还 盖 棉 被 《只 是 吃 的 更 不 方便 )， 身 体 也 会 好 一 些 。 
大 姐 有 信 来 。 身 体 书 上 了 年 纪 ， 似 不 宜 远 行 ， 米 北京 已 不 其 
方便 ， 说 你 欢迎 她 回 乡 看 看 ， 我 想 莫 让 坐 长 途 汽车 好 一 些 。 

书刊 多 节约 ， 此 后 或 将 减少 定 户 ， 因 为 纸张 不 够 。 原 料 
不 惑 消耗 。 永 琅 闻 身体 亦 不 其 好 ， 要 休养 一 些 时 候 ， 不 入 或 
将 迁 到 学 校 去 住 ， 饮 食 方便 些 ， 孩 子 人 幼儿 园 也 洗 事 ， 学 校 
在 协和 近 边 ， 也 离 我 们 不 多 远 。 

祖 春 你 不 必 写 信 ， 因 多 入 已 不 见 他 ， 交 有 别 的 事情 。 老 
四 入 至 还 是 在 东北 ， 也 多 久 不 见面 。 

明慧 还 在 继续 打针 。 体力 倒 还 好 。 只 是 病 不 全 好 ， 不 能 
人 党 读书 ， 也 不 能 参加 任何 工作 。 只 有 在 家 中 读书 ， 

望 保 重 号 体 . 


二 第 七 月 五 日 
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19600 7 15 
北 更 
致 沈 云 态 
大 哥 ; 


另外 寄 了 《装饰 》、《 文 物 》 和 《民族 研究 》 等 几 本 刊物 
来 , 《文物 》 内 容 还 好 ， 有 些 文章 有 用 。 有 的 偏 于 世故 欣赏， 
不 分 析 作 品 问题 ， 如 谈 《 文 范围》， 即 差 一 些 ， 因 为 这 郑 时 间 
实 晚 。 叉 如 谈 宋 代 画 也 不 大 高 明 ， 由 于 见得 少 ， 不 全 面 ,。《 装 
饰 》 也 少 好 文章 ， 多 只 能 谈 技术 ， 这 刊物 要 达到 领导 生产 改 
进 生产 ， 恺 还 得 加 强 努 力 ! 工艺 放弃 干 百年 优秀 传统 ， 只 注 
意 到 近 五 十 年 或 近 百 年 水 平 ， 所 以 许多 东西 通 不 大 好 看 ， 有 
的 还 走 压 路 ， 如 同 刺 绣 即 走 的 是 自然 主义 弯路 ， 费 开 费 料 ， 
效果 可 并 不 见 好 。 这 部 门 材料 我 近 十 年 过 手 和 多 ， 见 了 方 千 种 
好 作品 ， 也 为 学 校 和 博物 馆 收 了 许多 重要 东西 ， 自 己 陆 续 得 
到 的 也 通通 捐 给 了 公家 ， 无 如 教书 的 一 环 欣 赏 水 平 低 ， 趣 味 
不 高 ， 也 不 曾 好 好 学 懂 和 遗产 ， 教 出 的 党 生 也 不 可 免 是 对 优秀 
诸 产 不 深入 无 法 运用 ， 还 是 仿 卓 潍 ， 拿 金 饭 达 讨 饭 吃 ， 真 是 
无 可 如 何 ， 乐 意 帮 忙 纪 无 从 为 力 1 搞 文 物 划 一 般 多 磁 到 另 一 
问题 ， 有 发 据 经 验 ， 少 文献 知识 ， 少 比较 知识 ， 不 易 结 合 
牺 和 文献 提问 题 。 所 以 出 芋 文 物 惊人 ， 论 文物 文章 分 旺 殊 木 
相称 ， 亦 元 可 如 何 。 对 史 部 学 博 闻 和 多 通 的 国内 有 不 少 专家 ， 
兼顾 文物 或 结合 文物 来 摘 问 题 的 却 不 多 ， 因 之 文物 和 文献 后 
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此 便 癌 各 为 一 道 。 要 拟 转 这 种 做 学 问 风 气 ， 娩 怕 还 得 三 五 年 
或 里 凶 时 间 。 为 的 是 融会 贯通 事实 上 也 计 不 容易 。 我 在 这 方 
周 也 只 近 于 一 个 前 哨 储 ， 和 过 上 大写 小 说 差不多 ， 人 弃 我 取 ， 
有 了 些 弟 识 。 除 网 维 知道 的 多 些 ， 别 的 还 是 不 过 常识 府 已 。 
众 囊 识 让 富 ， 也 基带 来 许多 方便 : 若 还 有 可 能 好 好 读 二 五 年 
书 ， 即 好 多 了 :， 书 还 足 读 得 不 够 ， 知 道 问题 不 够 多 。 

文 代 寺 开会 ， 闻 将 有 十 五 天 左右 ， 好 由 千 人 参加 。 我 利 
证 多 教书 的 朋友 ， 多 年 来 已 不 写 什 么 文章 ， 即 写 也 并 无 多 少 
读者 ， 事 实 上 已 经 是 近 于 一 个 “挂名 作家 ”， 远 不 能 和 少壮 有 
为 的 作家 比 ， 所 以 多 作 特 六 的 名 分 参加 。 到 时 一 定 可 以 昕 区 
许多 ， 看 到 许多 ， 是 必然 还 看 不 少 工农 兵 作 家 成 为 主要 分 子 
引起 注意 。 现 代 年 青 人 做 作家 真是 幸运 ! 只 要 略 有 希望 ， 即 
会 得 到 加 意 培 养 。 惟 凤 或 如 此 ， 好 作品、 好 电影 还 是 不 容易 
得 到 较 大 丰收 ， 有 些 写作 方法 上 可 能 还 有 值得 研究 处 。 特 别 
年 与 作 的 方法 。 间或 看 看 时 行 短篇 ， 多 是 不 善于 表现 ， 费 为 
多 ， 易 和 雷同。 唱歌 和 图 画 更 易 见 雷同 ， 少 独创 性 。 应 当 致 力 
用 功 处 用 力 不 够 ， 教 员 编辑 都 有 责任 未 能 好 好 的 尽 ! 另外 自 
然 还 有 种 种 原因 。 正 如 写字 ， 不 讲究 传统 ， 不 利用 传统 好 处 
的 歼 采 ， 必 然 带 来 一 种 “无 - 定 标准 ”的 情况 。 许多 字 我 们 
者 不 认识 ， 好 坏 自 然 更 不 好 说 了 ， 学校 中 “美术 字 ”-- 来 ， 
更 小 必 谈 好 坏 了 。 不 过 过 些 日 子 也 许 会 要 提 借 提倡 ， 写 得 让 
人 容易 与 、 容 易 认 识 、 也 相当 大 方 好 看 的 行书 体 ， 如 李 北 海 
等 宇 体 的 。 文 章 也 差不多 ， 得 让 人 懂 才 成 ! 

天 气 已 日 热 ， 这 里 大 小 均 好 ， 

国际 局 努 日 趋 紧张 。 印 度 婴 工 发 展 ， 如 能 和 日 本 相似 ， 
对 东方 言 ， 将 是 件 大 事 。 也 是 世界 上 一 件 天 事 。 东 风 压 倒 西 
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19600715 一 一 二 


风 ， 将 从 这 些 事 件 发 展 中 得 到 证 实 。 如 人 民力 量 被 扼杀 ， 印 
度 必 日 租 同 纪 关 依赖 抽 罪 作 。 总 之 不 闻 炮 声 的 汁 争 将 日 益 可 
剧 。 


十 五 日 
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19600804 
北 京 

致 沈 云 态 
大 车 : 


我 们 已 开赴 天 交代 会 ， 二 千 多 人 中 大 部 是 亲人， 新 后 
力 明 ”有 的 还 蛤 十 七 八 岁 ， 昕 了 许 儿 重要 而 有 意 兰 报告 文 
学 这 么 受 国 家 重视 ,似乎 还 是 有 史 以 来 的 一 件 事 情 ， 也 可 泊 
是 性 界 上 有 宝 以 来 一 种 新 事情 。 比 较 起 来 ， 实 比 苏 联 还 要 提 
得 褒 一 些 ， 要 求 高 一 些 ， 期 望 太 一 些 。 习 成 绩 盛 组 在 将 来 也 
会 些 大 一 些 。 有 了 许多 好 厂 ， 都 可 说 是 血 新 成 就 ， 大 致 还 有 
一 星期 才 结 束 ”水 下 和 我 同仁 :楼 ， 是 在 西 苑 饭店 里 ，- - 共 
作 下 干 儿 人 。， 滑 南 代 表 岂 也 在 :处 闻 自 治 州 来 了 个 卫 大 刀 ， 
我 还 林 见 到 艾 卉 方 也 到 了 个 剪纸 工人 人， 年纪 还 只 十 多 岁 : 
龙 内 字 攻 长 也 有 名字， 或 区 病 不 能 过 席 ， 即 来 时 ， 凤凰 小 县 
城 好 一 具有 了 三 伺 。 永 玉 的 同事 还 正 说 美 话 :“ 凤 风 地 方 小 ， 
倒 有 了 两 个 人 参 川 。 甚 实 这 上 年 我 宣 无 页 献 ， 不 过 近 于 挂名 
作家 而 已 。 会 后 大 答 不 夭 将 去 实 化 摘 创 作 玲 备 材 料 。 九 月 或 
去 北戴河 住 一 才 天 ， 或 参加 政 苏 民族 区 参观 刚 ， 有 -个 月 时 
国 ， 还 不 定 到 某 地区。 据 我 估 想 ， 可 能 是 云贵 区 .因为 一 
般 穹 说 贵 州 成 绩 大 。 刀 不 去 ， 即 将 和 张 察 四 娘 去 合肥 ， 到 她 
家 《 乡 住 “是 期 ， 偿 是 和 写作 材料 有 关 。 

血压 近来 已 下 降 了 许多 ， 惟 未 巩固。 
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天 总 玉 在 治 病 ”北京 已 入 诊 习 ， 湿 热 异 这 比 起 南方 ， 
还 是 好 过 得 多 ， 因 入 夜 妈 有史 哆 ， 交 外 住 更 通风 ， 龙 虎 工 作 


均 照 常 、 极 少 加 家: 《人 人 氏 蝇 报 》 上 刊 线 有 关 文 代 会 报告 太 发 
言 ， 均 但 得 好 杂 看 看 、 因 为 果 要 。 有 的 不 指 小 ， 有 则 是 成 绩 
报告 . 
二 及 
八 上 月 四 口 


寺 区 


19600812 


北 束 
复 沈 云 入 
大 哥 : 


用 信 计 和 人 和 : 得 依 ， 知 地 质 部 歌舞 团 演出 ， 还 能 参观 到 
深夜 。 又 还 能 和 年 青 人 照相 ,事实 上 也 反映 组 织 上 对 你 的 关 
必 ,， 所 以 只 帮 体 力 能 好 转 些 ， 还 是 盼望 你 把 多 年 来 鼓励 年 青 
人 的 热情 ， 注 意 到 更 年 青 一 代 身 上 ， 时 时 事 事 要 他 们 相信 党 、 
诽 拢 党 ,在 党 的 教育 下 ， 发 展 成 一 个 为 无 产 阶 级 光荣 伟大 事 
业 合 斗 一 生 的 人 。 国 家 天， 发 展 得 快 ， 日新月异 的 社会 面貌 ， 
实 击 要 更 多 一 些 结 结实 实 年 青 人 ， 来 作 各 种 工作 的 接班 人 ， 
这 种 年 育 人 又 是 暑 在 各 方面 教育 银 炼 下 长 成 的 ! 我 们 在 这 里 
开 了 平 个 月 文 代 会 ， 听 了 许多 有 分 晨 的 报告 ， 学 了 许多 知识 ， 
也 更深 -- 层 其 白 学 习 毛 泽 东 思想 的 重要 性 今后 文化 工作 和 
建设 工作 ， 势 将 取 平 衡 分 散 方式 ， 发 展 中 小 型 工业 城市 ， 把 
布局 改 杰 过 来 。 不仅 重视 省 ， 述 必然 要 重视 自治 州 和 县 ， 所 
区 过 三 几 年 ， 州 县 文化 必然 还 要 大 发 展 ， 州 大 学 此 将 扩充 并 
握 局 水 平 及 设备 ， 上 只 中 学 也 会 要 再 扩充 并 提高 。 总 之 ，* 全 面 
开化 ”不 是 很 入 的 于。 这 么 …- 来 ， 一 方面 可 减 去 城乡 差别 ， 
一 方面 也 可 防 万 一 有 国际 性 战事 发 后 时 ， 我 们 能 坚固 的 站 
住 ! 所 以 几 是 能 用 的 力量 ， 痢 要 用 到 这 个 建国 伟大 远景 上 来 ， 
才 合 理 。 
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你 应 当 好 好 静养 身体 ， 其 次 即 对 年 青 人 还 是 要 家 长 一 般 
鼓励 爱护 。 注 意 他 们 的 氏 处 ， 且 不 必 为 一 些 青年 部 分 的 、 一 
时 的 短处 而 即 此 心 。 因 为 地 方 小 ， 抑 曾 窗 ， 旧 习惯 又 极 粳 ， 
虽说 解放 以 来 有 了 极 大 变化 .在 年 青 人 头脑 意识 里 ， 总 还 不 
可 倪 有 些 旧 东西 送 不 走 ， 留 在 行为 意识 中 ， 起 坏 作 用 ,妨碍 
回采 。 这 就 要 年 长 见 事 多 而 在 地 太 又 有 威信 受 尊敬 的 老 一 辈 ， 
密切 的 注意 帮 同 党 来 教育 这 些 年 青 一 代 的 长 成 。 学 校 中 教 
师 ， 即 或 是 党 财 员 ， 事 实 上 也 还 是 要 不 断 的 帮助 ， 鼓 励 ， 才 
能 更 好 的 完成 自我 教育 ， 并 好 好 的 为 人 之 帅 。 本 地 年 青 人 主 
吧 虹 点 多 是 急 求 近 功 ， 脾 气 大 ， 不 习惯 在 一 较 长 时 期 中 坚持 
学 习 。 特别 是 有 些 学 习 非 坚持 到 一 定时 期 不 易 见 功 的 ， 如 和 写 
作 ， 总 只 知道 做 作家 的 好 处 ， 却 不 能 坚持 十 年 八 年 的 不 变 学 
习 下 去 的 用 功 方 法 ， 结果 有 些 本 质 还 好 的 ， 叉 有 极 好 机 会 的 ， 
也 还 是 搞 个 二 三 年 即 软 手 。 旦 照例 是 稍稍 写 了 点 东西 ， 即 入 
于 用 各 种 方法 找 出 路 ， 得 不 到 ， 即 失望 ， 败 兴 ,， 未 了 当然 时 
手 , 不 会 有 成 就 。 其 实 如 会 看 大 处 ， 立 大 志 ， 肯 真正 若干， 
学 习 用 笔 . 在 家 乡 杭 写 作 ， 条 件 还 比 许多 地 区 好 ， 因 为 背景 
好 ， 变 化 大 ， 有 东西 ! 近 在 这 里 看 了 广西 编 了 个 歌舞 别 《 刘 
二 姐 3， 全 用 四 句 藉 山歌 竣 成 的 。 家 乡 就 有 条 件 产 生 这 种 歌手 
出 ， 只 是 没有 大 会 耐 奎 烦 烦 来 作 遇 了 。 

这 里 会 期 将 完毕 ， 过 凡夫 我 或 者 还 去 宣化 工作 。 并 去 合 
胞 乡下 住 一 星期 。 也 有 可 能 要 摘 中 国 服装 中 资料 ， 即 暂时 训 
下 写作 打算 ， 先 来 完成 它 。 书 鸿 、 开 汇 均 见 钊 ， 书 鸿 必 甘肃 
美 专 校长 ， 开 炬 作 中 风 美 院 副 院 长 。 我 不 懂 美 术 ， 可 是 过 去 
十 年 和 今后 一 些 工作 ， 大 致 都 是 协助 摘 美 术 的 人 学 艺术 遗产 ， 
真正 近 于 一 个 打杂 跑龙套 的 人 物 ， 却 十 分 高 兴 这 个 任务 ， 因 
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为 明白 对 于 人 民 还 有 益 ， 对 国家 还 有 用 。 可 异 的 是 文史 底子 
太 益 ， 记 忆 力 又 已 经 不 大 得 用 ， 材 料 旦 不 容易 集中 到 手边 
内 此 有 时 不 免 感 到 无 可 奈 灯 血压 高 闻 综 合 治疗 有 效 ， 到 九 
十 月 或 可 着 手 ， 主 要 让 能 每 天 有 二 次 ， 每 次 十 五 分 钟 静 坐 眠 
神 ， 也 即 是 老 和 尚 的 人 定 ， 思 想 集中 、 不 用 ， 即 可 使 而 压 平 
复 。 你 也 不 妨 试 试 ， 当 地 医院 不 久 势 必 也 将 推广 此 一 新 疗法 
区 闻 洽 有 眼疾 世 见 效 ， 

| 北京 已 入 秋 ， 十 月 转眼 即将 到 来 。 这 一 年 我 因 血 压 高 
什么 事 也 不 作 ， 真 糟糕 ， 只 把 个 创作 材料 抄 了 五 六 万 字 ， 后 
三 个 月 希望 血压 能 下降 ， 赶 出 个 大 样 就 好 1 


二 弟 
八 月 于 二 
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太 计 : 

人 秋 上 晴雨 无 时 ， 不 知 体 力 如 和 何 ， 还 望 善 白 保重 。 这 里 大 
气 冷 热 不 是 ， 坚 子 格外 多 ， 像 是 北京 近 十 年 少 有 情形 。 家 乡 
想 已 到 收获 晚稻 时 候 。 我 还 记得 和 你 到 记 家 桥 分 谷子 类 羊 ， 
让 这 机 楼 坟 枫 树林 前 ， 满 天 红叶 飞 葡 情形 。 算 算 时 间 ， 应 当 
是 四 十 五 六 年 了 。 叉 述 记得 基 年 年 初 一 ， 随 同 七 筋 娘 过 沅 州 ， 
息 过 西 望 i 时 ,一 蝴 人 雪 中 必 须 许久 才 取 得 起 。 人 小 胆子 大 . 
刘 处 撞 世 界 ， 竞 居然 活 了 过 来 ,也 是 奇迹 ! 即 十 几 年 送 胡 包 
家 孩子 返 常德 ， 由 河 过 到 城 门 前 ， 检 查 即 有 七 道 岗 ， 我 倒 满 
不 在 平 ， 其 实 也 够 危险 ! 廿 三 年 尝 返 乡 ， 事 实 上 沿路 也 并 不 
安静 ,有些 看 不 见 的 事情 ， 我 却 坐 了 曾 上 芽 轩 为 包 定 的 小 划 子 ， 
一 直上 行 ， 记 得 由 污 陵 包 航 下 行 时 ， 半 路 上 还 有 个 上 背 奈 子 炮 
的 什么 同乡 ， - 定 要 拱 船 ， 上 船 后 ， 问 了 我 许多 我 下 其 懂 的 
活 ， 第 二 天 义 即 上 岸 走 了 ， 有 婚 不 会 是 派 来 保镖 的 ， 自 然 即 是 
什么 探 子 了 。{ 因 这 次 回来 印象 ， 写 的 两 本 小 节 ， 还 是 我 近 直 
年 写 得 最 好 两 本 !) 

这 里 文 代 会 开 了 睹 多 天 ， 已 经 完结， 出 席 同 辈分 的 多 已 
进入 六 十 年 龄 .精神 都 还 好 ， 真 是 生长 于 毛泽东 时 代 ， 大 也 
不 容易 衰老 1 不 过 谈 写 作 ， 丽 怕 还 是 得 看 三 四 十 岁 壮 年 一 代 
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了 。 央 为 他 们 在 革命 战斗 中 长 成 ， 知 道 事情 可 比 我 们 多 得 多 。 

更 有 希望 、 更 幸运 ， 即 足 廿 来 岁 一 代 青年 最 近 贵 州 方面 出 

了 本 《 挡 不 住 的 洪流 》， 贵 州 革命 种 种 种 故事 ， 拿 笔 的 多 是 部 

队 转 业 的 甘 来 岁 干部 ， 平 时 还 从 不 曾 执 笔 从 事 写 作 有 的 ， 可 是 

-出 于 ， 即 得 钊 极 大 成 功 ! 我 们 家 乡 如 有 个 工作 组 ， 来 照样 

写 家 乡 灾 化 ， 也 一 定 会 在 极 好 成 就 。 新 的 训练 写作 方法 ， 是 

前 人 不 可 及 的 。 因 为 有 了 党 的 领导 ， 搞 群众 集体 写作 ， 既 快 
且 好 ， 比 过 具 我 们 个 人 摸索 可 省 事 省 力 得 多 | 

我 已 把 牙 华 拔 得 从 剩 四 颗 ， 还 开 了 一 次 刀 ， 斋 去 部 分 牙 

床 ， 过 几 天 即将 重 装 新 牙 。 大 会 中 还 不 觉得 太 累 ， 一 回 家 ， 

谷 到 果子 前 工作 到 三 几 小 时 ,眼睛 即 不 免 有 些 模 糊 ， 颁 部 转 

硬 。 右 手 近来 也 党 有些 不 灵活 ， 常 如 扭 盘 ， 事 实 上 大 致 还 是 

和 脑子 机 能 衰退 有 关 。 间 新 的 气功 疗法 ， 治 血 庄 见效 其 一 ， 

到 九 月 里 将 试 试看 。 主 要 毛病 串 能 还 是 和 工作 有 矛盾 。 近 十 

年 工作 方式 全 靠 俐 记 ， 方 千 文物 和 文献 相互 关 系 ， 全 在 记忆 

中 有 条 不 亲 ， 问 到 时 才 说 得 出 问题 。 东 西 越 包 得 多 ， 记 得 识 

是 准 ， 提 出 意见 也 越 扎实 不 落空 。 由 于 工作 习惯 ， 脑 子 里 似 

已 无 空想 余地 。 但 是 昕 这 里 到 医院 学 气功 治疗 的 熟人 说 ， 医 

牛 说 ， 治 疗 第 一 关键 ， 却 要 人 不 想 具体 业务 、 事 情 ， 吕 想 点 

好 山 好 水 ， 不 落实 际 的 东西 。 如 办 得 到 ， 这 对 我 倒 真是 返 过 

还 童 。 但 事实 上 车 不 和 工作 完全 离开 ， 那 能 不 想 业 务 中 问题 

部 回复 到 四 十 年 前 坐 在 保 靖 大 河 边 ， 面 对 一 江 清水 和 大 山 . 

作 种 种 不 切实 际 空想 ? 所 以 要 真 的 治 好 血压 ， 也 许 还 是 得 找 

个 机 会 ， 再 雇 只 桃源 划 子 ， 或 作 大 货船 措 客 ， 坐 回 上 行 有 

直达 沅 州 ， 再 坐 木 租 下 行 到 常德 ， 一 定 可 望 把 血压 下 降 到 百 

五 六 十 ， 还 有 和 希望 再 写本 《新 湘 行 记 》。 想 这 么 走 走 ， 照 理 不 
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其 用 准 ， 可 是 元 不 易 成 行 。 因 为 体力 不 稳定 ,这么 上 路 无 个 
伴 ， 家 中 人 和 熟人 通 不 放心 ， 又 闻 小 瀑 有 个 林场 ， 风 景 极 好 ， 
且 去 公路 不 多 还 ， 属 白 治 期 ， 我 想 如 能 住 两 个 月 ， 也 一 定 会 
使 体力 转 好 些 。 但 和 家 乡 隐 得 太 久 , 已 无 一 个 熟人 ， 自 然 这 
种 空想 更 不 易 实 现 了 。 

黄 家 少 兰 是 不 是 有 个 儿 和 于 ,在 民 中 读书 ， 名 黄 永 清 ? 材 
县 性 情 忠 不 是 还 得 于 深造 ? 望 从 旁 了 解 一 下 ， 把 知道 的 见 告 。 
内 为 这 里 忽 得 南 畦 筋 峡 -- 信 ， 要 我 帮 帮 忙 ， 接 济 点 学 费 。 我 
不 好 回信 。 我 意思 如 子弟 特别 好 ， 还 可 鼓励 一 个 升学 读 点 书 。 
如 平平 常常 ， 初 中 己 毕 业 ， 家 中 景况 叉 不 好 ， 还 是 劲 他 找 点 
小 事 作 ， 或 转学 一 门 技 术 ， 将 来 生活 比较 有 保障 。 或 望 大 媳 
丢 告 - “下 ， 我 的 孩子 大 学 毕业 了， 也 还 在 作 工 ， 一 月 只 合十 
多 块 钱 。 家 中 经 济 不 大 好 ， 可 不 一 定 要 孩子 升学 ， 因 为 学 成 
还 丰 作 事 ， 倒 不 如 切实 些 ， 学 点 凸 ， 将 来 生活 有 保障 ， 对 家 
中 也 好 。 还 望 上 告 告 ， 我 并 无 能 方 帮 人 忙 。 

索 乡 中 人 不 明白 在 外 面 作 事 情形 ， 也 许 还 以 为 我 是 在 作 
大 内 , 不 知道 有 钱 捐 给 学 校 ， 巧 应当 作 的 事情 。 至 于 亲 成 中 
不 家 并 学 的 ， 如 般 强 支持 升学 ， 便 近 于 害 了 他 ， 将 来 不 文 林 
武 ， 更 不 易 做 事 ! 


十 七 日 


山 胡 ” 指 左 联 五 烈士 之 一 胡 志 频 ，1931 年 在 上海 师 牧 ， 
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北 京 
复 怀 日 
给 一 位 安徽 朋友 
怀 白 先 生 : 


奉 不 ,谢谢 好 意 ， 片 过奖， 转 增 得 名 。 枚 年 作 ， 早 已 
成 过 时 之 物 ， 实在 不 值得 赃 提 .因为 当时 既 读 少 明 确 阶 级 立 
场 ， 思想性 即 不 两 ， 内 容 H 多 不 大 健康 。 自传 更 不 足 道 ， 新 
社会 单 集体 努力 .不 强调 个 人 音 斗 .所 以 更 不 宜 把 那些 早已 
过 叶 作 是 误 人 害 人 人 。 我 并 不 是 什么 有 才气 的 人 ， 一切 十 分 下 
莞 ， 不 过 从 过 大 时 节 ， 央 缘 时 会 ， 有 机 会 用 笔 . 写 了 几 年 文 
香 ， 其 实 谈 成 就 ， 是 不 足 道 的 。 近 | 年 因 工 作 二 博物馆， 在 
新 社会 只 算得 是 一 个 挂名 作家 ， 过 去 作品 能 不 受 严 格 批判 ， 
已 十 分 于 事 ， 那 里 还 能 说 什么 才 不 才 ” 作家 中 真正 有 大 才 大 
认 ， 而 区 对 新 社会 作出 己 大 页 献 的 ， 是 鲁迅 、 鄂 沫 若 、 芋 盾 、 
部下 、 巴 金 …… 全 于 新 起 少壮 ， 更 是 万 万 千 生 ,都 名 有 真正 
本 事 . 作出 成 绩 又 对 亿 万 人 民 辐 前 发 展 有 实在 益处 的 ， 对 毛 
主席 思想 有 深 刘 领会， 而 能 用 作品 体现 毛 主 席 文艺 思想 的 ， 
我 近 十 秆 因 在 博物 馆 工 作 ， 每 大 必 利 丝 、 岗 、 铜 、 玉 万 干 文 
牺 接 触 ， 因 此 只 能 就 实物 出 发 ， 写 了 些 常 识 性 说 明文 章 ， 汇 
在 一 起 付 印 成 个 小 册 - 拓 ， 内 容 其 实 可 说 不 一 不 四 ， 有 晓 不 能 和 
科学 院 世 家 学 术 论 文 比 较 ， 世 不 大 适合 美术 学 校 专家 教学 要 
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求 ， 并 旦 不 是 什么 好 散文 ， 不 过 内 容 涉 及 问题 较 实 际 ， 或 足 
供 年 轻 文 物 同 行 参考 而 已 。 新 的 文学 写作 重生 活 实践 ， 我 在 
博物 馆 工作 ， 对 于 新 社会 中 的 新 人 新 事 ， 多 不 熟 习 ， 个 人 见 
闻 既 狭 ， 社 会 变化 义 格 外 迅速 ， 想 再 来 从 事 短 篇 写作 ， 息 还 
得 先 去 乡下 住 几 年 ， 并 得 向 年 轻 作 家 作品 好 好 学 习 几 年 ， 写 
的 东西 才 可 望 符合 新 的 旧 求 。 即 能 这 么 来 劳力， 成 就 也 还 是 
有 限 ， 因 为 文学 作品 今昔 要 求 已 大 不 相同 ， 人 下 了 年 纪 ， 头 
脐 已 不 怎么 得 用 ， 血 诗经 常 接近 二 百 ， 守 在 桌 边 到 三 几 小 时 
后 ， 即 眼目 发 赚 ， 头 亦 转 重 ， 再 想 如 州 年 前 集中 一 一 十 小 时 
不 离 桌 边 ， 完 成 一 个 短篇 ， 已 近 于 有 心 无 力 。 即 揭 力 自强 ， 
亦 不 本 能 有 和 何 成 果 。 真 可 谓 事 负 了 明 时 盛世 ， 无 可 奈何 ! 三 
上 年 前 写作 时 ， 同 行 不 多 ， 读 者 也 少 ， 只 近 于 人 弃 我 取 ， 以 
为 这 个 工作 得 慢 慢 来 ， 写 个 几 十 年， 到 笔下 成 熟 后 ， 册 来 好 
好 的 使 用 到 国家 所 需要 方面 去 不意 并 未 成 熟 ， 就 转 了 业 、 
再 回归 队伍 ， 和 原来 同行 比 ， 却 已 落伍 一 大 段 路 了 。 有 万 千 
年 轻 力 壮 充满 战斗 经 验 而 又 素 朴 踏 实 的 作家 ， 大 步 飞 奔 而 前 ， 
和 这 些 少壮 比 ， 我 更 落后 了 。 即 床 来 同时 写作 的 ， 如 巴金 、 
老舍 ， 也 均 各 自 独当一面 ， 各 有 大 量 新 作 和 第 轻 一 代 读 者 对 
面 ， 我 却 什么 通 说 不 上 了。 这 种 新 陈 代谢 之 快 ， 正 反映 社会 
发 展 变化 邮 速 ， 对 整个 社会 是 极 好 现象 ! 近来 看 贵州 省 文联 
编 印 一 《 挡 不 住 的 洪流 》， 执 笔 的 多 青年 ， 内 容 卡 富 深 刻 ， 许 
多 人 虽 初 次 用 笔 ， 一 出 于 即 得 到 巨大 成 功 。 更 新 的 写作 训练 ， 
证 明 可 用 最 短 时 期 即 可 完成 ， 而 瑟 在 任何 工作 部 门 ， 只 要 能 
遵循 毛 主席 指示 ， 在 党 的 领导 下 努力 ， 都 可 望 作 到 文学 上 的 
丰收 。 “专业 作家 ”到 不 久 将 来 ， 可 能 将 成 为 一 个 历史 上 的 名 
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词 ， 疝 年 青 人 说 来 也 不 易 理解 。 因 为 有 了 毛 主 席 文 艺 思 想 领 
导 ， 写 作 再 不 是 什么 大 事 ， 难 事 ， 不 过 和 一 般 工 作 差不多 而 
已 。 人 人 能 写作 ， 大 致 在 不 久 将 来 就 会 实现 。 记 得 前 年 我 过 
南京 ， 看 过 一 回 展览 会 ， 有 贡 麻 从。 -- 装 诗歌 庄 三 万 首 ， 另 
一 装 廿 七 万 首 。 这 些 诗 有 一 -特点 ， 即 显明 在 某 一 时 、 某 -地 
区 ， 对 于 生产 大 唉 进 必 然 起 过 推动 作用 。 新 的 时 代 ， 新 的 社 
会 ， 文 学 和 人 的 关系 , 已 显明 和 旧时 代 不 同 ， 从 个 人 欣赏 出 
发 来 看 待 文学 ， 未 免 太 旧 了 ， 所 以 我 极 少 想到 我 还 配 称 什么 
作家 ， 过 去 的 作品 不 再 流行 ， 也 认为 十 分 自然 平常 而 且 应 该 。 
你 来 信 说 的 几 个 旧作 ， 我 手边 并 没有 保留 ， 而 且 几 几乎 极 少 
还 想起 过 这 些 书 名 是 我 写 的 作品 。 因 为 想 它 倒 将 成 为 -种 担 
负 ， 还 不 如 踏 踏实 实 来 作 一 个 公民 ， 尽 能 力 就 当前 工作 ， 多 
为 人 民 作 点 具体 有 益 事情 ， 反 掉 旧 的 作家 虚名 ， 学 习作 一 个 
普通 劳动 者 ， 对 国家 有 益 ， 对 个 人 亦 可 少 犯 错误 。 若 尽 外 到 
州 年 写 过 什么 而 自以为是 ， 昌 以 为 还 可 以 用 旧 方 法 写 得 出 新 
社会 需要 的 好 作品 ， 是 近 于 不 合 实际 的 妄想 。 毛 主席 一 再 告 
我 们 “实事 求 是 "， 近 年 学 的 东西 ， 多 从 为 人 民 服 务 出 发 ， 供 
给 作文 史 研 究 教 学 ， 及 工艺 生产 所 需要 ， 提 材料 供 参考 ， 出 
十 文物 已 过 二 百 万 ， 传 进 的 亦 数 百 万 ， 出 于 数 千 年 劳动 人 民 
生产 创造 发 明 的 工艺 美术 和 起 居 服 用 事 事物 物 ， 许 多 部 门 在 
研究 方面 说 来 还 近 于 空白 点 ,不 是 无 人 注意 ， 即 是 有 人 想 注 
意 也 无 从 下 手 。 我 的 工作 岗位 ， 恰 从 有 机 会 和 万 千 种 出 土 新 
材料 接触 ， 且 有 机 会 明白 这 一 数量 庞大 内 容 丰 富 的 优秀 遗产 ， 
不 仅 对 于 新 的 文史 研究 ， 将 有 无 限 丰 富 发 现 ， 即 对 于 新 的 ， 
目下 正 以 百 万 人 从 事 的 工艺 美术 生产 ， 及 日 用 不 可 分 的 轻 工 
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业 品 生产 ， 也 可 得 到 良好 启发 。 特 别 足 我 近年 注意 的 是 本 艺 
图 案 ， 花 统 和 造型 ， 所 以 在 为 人 服务 情形 下 ， 尽 能 力 去 作 点 
事情 ， 也 似乎 比 自己 过 去 作 点 不 三 不 由 小 说 ， 还 切实 有 用 些 ， 
也 可 望 不 至 于 犯 太 天 错误 ， 内 为 凡事 “为 而 不 有 ”， 所 有 知识 
者 为 的 是 供应 别人 推进 |- 作 、 改 进 工作 而 准备， 都 为 的 是 大 
集体 的 利益 ， 个 人 也 小 求 名 ， 不 要 利 ， 党 得 只 要 体力 能 支持 
了 - 生命 日 趋 于 简易 单纯 ， 也 似乎 和 年 龄 进展 还 
。 对 新 社会 不 是 没有 热情 ， 只 是 热情 转移 到 为 人 服务 方 
而 好 自然 和 过 去 一 时 与 作 情 形 大 不 相同 ， 不 为 公众 注目 ， 
好 像 日 益 冷 落 而 已 。 共 实 日 前 工作 ， 从 国家 - . 盘 械 而 言 ， 比 
写成 短 蔬 ， 可 能 对 国家 还 有 用 些 。 因 为 近年 新 作家 多 得 很 ， 
文 代 会 中 即 有 二 下 三 百出 席 。 至 于 作文 物 综合 研究 的 实在 并 
不 多 ， 内 为 事实 上 比 写 短篇 难 一 些 ， 而 且 作 米 也 相当 寂寞 ， 
ee 越 学 下 去 并 且 还 会 越 加 感觉 知识 
尽管 他 的 工作 利 整个 国家 进展 有 一 ee 一 舱 
人 人知 下 人知 这 在 六 学 六 里 教书 的 也 全 知 * 但 是 大 
然 在 这 个 工作 
勒 苗 些 来 努力 ， 合作 得 到 进展 和 不 断 提 高 才 配 合 得 上 国 
家 需要 ! 万 一 国家 另外 一 时 还 要 动员 所 有 作家 来 执笔 写 短 篇 
(这 次 文 代 大 会 没有 商讨 到 )， 且 认为 我 还 有 希望 写 得 出 些 较 
好 短篇 时 ， 自 然 会 把 目前 工作 结束 一 下 ， 或 搁 下 一 些 日 子 ， 
来 试 试 和 看。 只 是 意料 中 能 想到 的 ， 即 再 也 不 可 能 写 得 如 目前 
- 些 少 壮 知 名 作家 那么 生 龙 活 席 的 ， 因 为 小 说 离 不 了 人 事 ， 
我 乔 道 的 人 事 都 是 计 年 前 有 旧 社会 里 的 ， 我 熟悉 的 农村 ， 目 
几 年 前 一 小 划 明 里 的 ， 近 十 年 祖国 变化 实在 太太， 不 仅 人 事 
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不 努 把 提 ， 即 自然 景物 也 大 不 同 于 过 去 了 。 贵 省 安徽 即 是 一 
个 好 例 ， 近 年 正 拟 写 个 合肥 和 合肥 两 乡 有 关 的 故事 ， 拟 过 安 
徽 各 看 原来 地 方 背景 ， 间 变化 太 大 ， 旧 面貌 已 不 可 想象 ， 因 
之 难于 着 笔 ， 


这 内 文 


这 封 信和 曾 纺 人 车 藏书 社 出 版 的 沈 从 交 别 集 .月 下 小 最 光 一 书 ， 荆 
1992 9 12 月 首次 发 表 。 
现 据 原稿 编 人 . 
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致 陈 大 章 . 李 之 模 


天 章 、 之 棺 二 同志 : 

刘 福 通 起 义 男 ， 求 内 史 空 气 较 强 ， 不 落 一 般 有 历史 男 套 全 ， 
似乎 以 人 参 普 外 纸 所 提请 避 反 映 材 料 为 扎实 、 兵 体 ， 瑟 不 全 了 于 
错误 - 上 作 室 和 图 睛 室 近 ， 偿 是 参考 一 下 当时 人 活动 材料 ， 
起 稿 时 可 得 到 局 发 便利 ， 销 中 摘 历 史 画 ， 也 有 必 紧 这 么 作 ， 
对 人 民 教 育 作 用 会 人 一 些 . 

盏 器 可 人 参 着 《六 国平 语 》、《 蒙 占 袭 来》 及 《中 国 兵 雌 中 
稿 》 中 引用 《 武 经 总 要 》 部 分 ， 远 处 如 有 有 车 事 布 置 ， 参 《 刘 
高 袜 入 关 图 》， 和 天 萧 阅 沽 术 田 《三 顾 荐 访 图 》， 太 《上野 阳 三 
过 家 文物 ' 平 播 图 》.《 平 播 图 》 原 物 在 馆 中 ， 君 色 十 分 好 ， 世 
可 商 请 馆 中 首 可 ， 再 看 看 ， 一 定 会 得 到 有 益 局 发 。 如 绘 城楼 
近 距 离 的 参 《 上 河 图 3»， 远 距离 参 《 事 林 广 iu》 中 的 《 注 党 城 
加 和 锯 中 有 上 照相): 馆 中 历史 战争 男 要 和 厚 出 -种 历史 气氛 ， 
时 代 特 征 ， 以 弟 拙 见 ， 尽 可 能 多 参考 些 有 关 材 料 ， 从 实际 出 
发 ， 比 于 空想 匈 见 功 ， 也 较 省 事 。 不 知 二 位 以 为 如 何 。 候 好 。 


检 文 


提出 的 书面 意见， 你 们 似乎 部 可 留 下 来 ， 将 来 还 有 
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用 ， 也 可 供 别 方面 少 问 时 参考 。 
刘 福 通 起 义 形象 参考 材料 


(1)《 玻 和 本 草 》 中 制 盐 图 三 幅 (其 中 劳动 人 民 形象 极 重 
要 ， 必 须 利用 。) 

(2) 《全 相 六 国平 话 》 (其 中 战士 、 平 民 、 战 马 、 旗 鼓 等 
等 ， 作 战 方 靶 ， 均 十 分 重要 ， 上 具体。) 

(3) 李 沧 美 《 墨 谱 》( 工 人 装扮 重要 ,) 

(4) 《西岳 降 灵 图 》 中 猎户 平民 〈 画 时 代 虽 早 些 ， 惟 表现 
方法 细致 具体 ， 活 小 生动 ， 应 当 参 考取 法 。) 

(5) 日 人 绘 《蒙古 之 袭 来 图 》( 在 支那 兵器 编 中 ， 及 《 东 
洋 文化 史 》 元 明 部 分 ， 和 《世界 美术 全 集 》 打 元 明 部 分 。《 东 
洋 文化 史迹 图 谱 》 元 明 部 分 内 均 刊 载 过 。 绘 元 兵 装 东 似 应 根 
据 这 个 材料 。) 

(6) 元 人 《 射 殿 图 》《 在 故宫 画册 中 ， 绘 元 军官 兵 土 有 用 
参考 .) 

(7 《元 波 图 》 (元 绘 ， 复 刻 于 董 刻 从 书 中 ， 问 史 同 志 可 
知 。 劳 动人 民 形 象 重 要 ， 生 动 ,) 

(8) 元 良 标 《和 猎 浦 归 渔 图 》( 《 败 官 名画》 二 加 五 页 ， 三 
渔夫 极 好 ， 应 参考 ,) 

(9) 元 《 游 骑 图 》( 《故宫 名 两 》 二 五 五 。) 

(10) 永乐 各 艾 而 中 平民 。 

(11) 平定 克 莫 壁画 厨师 《馆藏 ， 十 分 有 用 ， 必 须 参考 。 
和 一、 二 、 四 、 八 均 具 体 .) 

(12)《% 歧 阳 王 世家 文物 》 中 《 平 播 图 》( 作 战 法 重要 ,) 
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C13) 明 刻 《水 浒 ?图 及 《元 曲 选 》 图 中 反映 人 人 民 斗 争 形 
象 ， 及 布置 空气 ， 有 慨 生 动 的 ， 还 是 可 以 人 参半。 


孙 轩 起 光 参 考 


兽 石 作 闪 水 之 复 ， 也 得 用 这 些 材料 才 会 见 出 历史 气氛 。 

(1)《 通 沟 》 壁 如 《 射 猎 图 》( 馆 姜 口 人 编 《 通 沟 》， 背 景 
作出 五 树木 方法 也 极 重 要 ， 必 须 取 法 。 效 果 极 好 -) 

(2) 米 烛 壁画 得 眼 林 故事 【〈 即 豆 百 强盗 故事 。 平 民用 木 
制 步 盾 ， 短 兵 ， 均 重要 。) 

(3) 长 训 育 釉 俑 (时代 极 接近 。) 

(4) 景 县 俑 及 邓 县 花 砖 所 反映 骑 十 、 步 广 等 。 

(5) 《 文 那 兵器 编 》 中 晋 、 南 北朝 部 分 。 

(6) 宁 万 寿 孝子 棺 中 平展 及 车 骑 、 屋 户 、 树 石 〈 此 拓 本 
内 容 极 重 要 ， 表 现 方法 更 有 用 。 值 得 参考 。)} 

(7) 《洛神 图 少 【 内 中 只 车 骑 有 用 。) 


陈 大 章 、 李 之 檀 文物 美术 工作 者 ， 通 信 时 任职 于 中 国 历 史 博 物 馆 
美术 组 。 
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得 近 信 ， 印 寄 乡 的 东西 均 已 收 到 。 糖 粉 不 妨 每 天 叱 点 . 
对 蛋 力 会 增加 些 曹 养 ， 因 为 葡萄 糖 宅 易 吸 收 ， 能 好 好 保住 体 
力 ， 不 避 化 ， 束 很 好 了， 医药 有 一 定 限 度 ， 不 袜 抱 过 大 希望 。 
你 的 病 ， 有 些 可 能 是 极 小 时 候 官 能 芭 已 受 损 害 ， 如 眼 、 耳 ， 
不 易 恢复 。 有 些 又 由 于 后来 临 消 多 了 些 ， 使 它 受 损伤 ， 如 脑 
了 于: 加 之 ， 人 也 刘 了 一 定 华 纪 ， 还 过 得 是 解放 后 生活 有 一 定 
圈定 ， 不然 怕 针 完了 。 如 今 还 望 天 日 保 摄 ， 心 静 神 窟 ， 不 蜗 
为 小 事 动 感情 ， 上 分 必要 ! 关于 茶 友 中 一 些 弱 点 ， 势 不 可 免 ， 
不 用 尽 旗 在心 上 。 俗 话说: “人 人 韭 圣 人 人 人， 就 能 无 过 ?” 市 于 旧 
社会 生活 发 展 不 同 ， 生 活 教 育 不 同 ,一定 会 各 白带 来 许 许 多 
多 的 党 肖 ， 影 啊 到 行为 ， 相 处 一 起 ， 望 你 要 学 作 长 芋 (事实 
上 页 靶 学 )， 注 意 人 处 ， 兵 处 ， 不 苛 细 ， 许 多 事 就 不 同 了 ， 匈 
得 开明 了 更 不 宜 带 为 小 小 什么 轧 优 持 心 ， 例 如 说 到 得 余 
对 玉 凶 吕 3 好 处 ， 这 应 当 的 ! 即 或 你 白 己 作 了 更 多 好 事 ， 如 记 
住 ， 也 会 成 为 由 龟 包 补 的 ! 无 产 阶级 劳动 一 幸子 ， 并 不 以 为 
日 已 作 了 了 什么， 学 无 广 阶级 ， 才 合理 ! 老 六 学 估 年青， 在 路 
不 招 旦 你 ， 没 有 和 什么 关系 ， 可 不 必 见 怪 。 你 的 年 龄 、 位 分 ， 
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都 应 当 把 心思 放 在 大 处 ， 才 合 道理 ,如 像 地 方 教育 进展 ， 牛 
产 发 展 ，、 城 乡 人 民生 活 ， 这 些 事情 多 关 点 心 ， 可 以 在 能 为 所 
及 范围 内 ， 推 动工 作 前 进 。 至 于 诸 亲 友 间 小 小 是 非 ， 尽 可 不 
问 ， 不 必 总 想到 或 记 到 这 人 大 狐 独 ， 那 人 人 阴险。 其实 许多 人 不 
老实 处 ， 善 打 小 主意 处 ， 多 是 无 知识 ， 眼 光 狭 小， 又 或 在 环 
境 中 除 此 外 无 事 可 为 ， 有 些 人 极 势 利 ， 趋 炎 附 势 ， 不 仅 小 电 
方 有 、 大 部 市 一 样 儿 ， 而 且 或 者 更 突出 。 你 远 走 四 海 ， 见 得 
多 ， 部 宜 于 看 得 很 白 然 ， 不 在 意 ， 就 对 了 .大 锚 凶 有 些 好 处 ， 
我 阿 想 起 来 ， 倒 还 是 值得 学 习 的 ， 即 在 诸 亲 点 中 作 长 辈 的 态 
度 ， 能 把 铭 而 产 相 结合 。 你 目前 地 位 ， 其 实 还 要 上 诗 进 一 步 ， 
好 好 的 做 一 个 党 的 助手 ， 在 本 地 对 年 青 人 向 上 努力 起 鼓动 作 
用 ， 教 育 他 们 ， 帮 助 他 们 慌 人 人 。 特 别 是 青年 教员 ， 要 他 们 抓 
学 习 ， 才 能 眼光 远大 ， 明 天 里 好 的 完成 任务 。 因 为 社会 在 外 
快 发 展 ， 随 同 生产 发 展 ， 要 的 是 各 种 多 面 知 识 。 一 艇 大 学 六 
业 ， 郑 识 方 面 有 限 ， 并 不 解决 问题 ， 何 况 中 级 学 校 。 要 搞 好 
工作 ， 即 靠 个 人 在 条 件 限制 下 好 好 努力 。{ 我 -- 生 得 力 处 ， 有 即 
在 工作 网 位 上 非常 努力 。 到 用时 即 见 出 作用 ,} 多 看 各 种 有 册 
书 ， 多 读 报 中 大 事 记载 ， 多 研究 毛 着 ,多 工作 实践 ， 名 练习 
用 笔 ， 多 吸收 备 种 有 用 知识 ， 才 能 提高 自己 。 旭 以 县 城 言 ， 
中 小 教员 这 一 环节 ,还 是 十 分 重要 的 基本 干部 。 帮 助 他 们 ， 
豆 励 他 们 ， 立 志气 ， 鼓 于 劲 ， 爱 党 ， 听 党 的 话 ， 对 整个 地 方 
将 来 有 好 处 。 你 精力 办 得 到 ， 也 多 看 和 看， 如 报 中 大 事 ， 群 葛 
会 发 育 ， 文 代 发 言 ， 并 注意 些 外国 时 事 ， 也 才 有 鼓动 青年 的 
质 本 ! 家 乡 许多 青年 ， 熙 明 调 皮 些 的 ， 色 和 某 一 -定时 候 必 出 毛 
病 ， 几 几乎 可 谤 是 规律 。 教 育 -- 阵 ， 车 一阵， 本 质 好 的 还 是 
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可 以 转 好 ， 也 会 有 本 来 一 切 很 好 ， 而 在 某 一 时 因 偶 然 错误 或 
即 毁 去 ， 亦 无 可 如 和 何 。 总 之 ， 这 都 是 不 可 免 的 事情 。 也 十 分 
自然 。 因 为 社会 过 太 ， 问 题 也 多 ， 大 性 格 亦 不 尽 相 同 。 基 兄 
第 也 各 有 发 展 ， 不 能 预期 荣 枯 相同 。 我 们 家 中 弟兄 即 是 一 例 。 
你 如 今 的 年 龄 、 位 置 ， 从 客观 些 要 求 看 来 ， 琐 琐 小 事 可 不 管 ， 
国家 大 处 宜 关心 。 对 青年 ， 则 宜 明 白 青 年 有 一 定 弱 点 ; 急于 
求 成 ， 有 时 不 择 手 段 ， 不 老实 ， 易 犯错 误 ， 这 是 一 面 。 另 一 
而 是 年 青 力 壮 ， 可 以 学 好 ， 希 望 得 到 适时 的 鼓励 ， 有 时 且 在 
想象 不 到 中 会 改造 自己 ， 向 好 处 发 席 。 我 本 人 即 是 -… 个 现实 
例子 。 你 想 想 看 ， 到 米 厂 上 抓 山 子 时 ， 能 说 将 来 会 有 前 途 ? 
长 时 逃学 时 ， 家 中 会 想到 我 能 读书 吗 ? 即 在 部 队 中 混 日 子 ， 
也 并 不 上 进 ， 只 因 恰 到 成 年 时 ， 读 了 些 好 书 ， 发 展 下 去 ， 就 
改变 了 。 其 实 到 重要 关头 一 扭转 ， 就 会 变 了 .家乡 中 许多 年 
青 了 于 弟 ， 本 质 不 能 算 雨 ， 你 能 保持 … 贯 热情 ， 帮 助 他 们 ， 还 
不 对 的 。 总 之 ， 鼓励 人 长 姓 ， 向上， 是 有 积极 结果 的 。 只 要 
体 万 可 及 ， 还 是 好 好 来 作 个 党 的 助手 吧 。 了 硬 烦 教育 可 以 帮助 
的 人 ， 且 把 它 看 成 一 种 应 尽 义 务 ! 陈 玉 栎 在 家 乡 占 据 了 十 贞 
年 ， 不 仅 害 尽 地 方 ， 使 得 尘 西 教育 十 分 落后 ， 更 直接 还 宝 尽 
本 家 乡 于 弟 ， 没 有 培养 出 一 个 在 国内 站 得 起 的 人 ， 总 是 依 有 闲 
到 他 特殊 地 方 势力 ， 寄 生 下 去 ,和 鱼肉 人 民 ， 到 头 来 不 免 同 归 
于 到 1 比 起 来 ， 你 倒 反而 对 少数 青年 大 向 上 起 了 些 鼓 劲 工 作 ， 
摆脱 依赖 他 .独自 向 外 阁 去 。 应 当 在 活着 时 候 ， 还 更 好 的 来 
发 挥 你 这 点 长 处 ， 因 为 国家 能 让 你 目前 那么 安定 活 下 去 ,也 
是 肯定 你 这 一 点 好 处 的 。 不 宜 魏 弈 ! 也 更 不 宜 即 对 青年 容易 
失望 ， 好 好 重视 人 的 长 处 ， 发 展 他 ， 把 地 方 一 切 老 的 小 的 力 


456 





19000%)1 

量 全 鼓动 起 米 ， 爱 护 这 个 新 社会 ， 永 远 这 么 作 下 去 ， 对 地 方 
有 好 芷 ， 你 自 弓 也 帮 活 得 更 有 意义 |! 

对 永 正 ， 我 觉得 度 当 明白 他 有 弱点 ， 也 有 更 多 好 处 ， 木 
新 才 助 他 是 应 当 的 。 不 要 总 想到 不 好 和 处。 这 次 被 选 为 美 协理 
事 ,， 日 升级 ， 是 几 年 来 LL. 作 好 ， 能 团结 ， 靠 捧 党 的 结果 . 
我 们 应 当 为 他 了 了 : 作 有 成 就 庆 锅 ， 并 希望 他 更 进步 才 是 。 永 厚 
近来 在 安徽 教 了 革 ， 也 是 好 事 ， 至 了 于 将 来 如 何 ， 就 全 看 他 努 
态 去 了 -。 老 六 在 此 ， 见 到 时 也 并 不 叫 我 ， 并 无 关系 ， 他 性 格 
内 向， 和 人 接触 不 多 ， 既 为 党 一 手 培养 ,一 定 在 十 作 态 度 上 
有 些 长 处 ， 我 们 末 发 更。 他 回来 ， 你 想 知道 北京 事 ， 即 叫 叫 
他 问 癌 ， 过 不 很 好 ? 为 什么 还 革 建 到 要 人 先 叫 “大 伯 ” 才 高 
兴 ? 对 于 杨 三 媳 包 ， 照 我 她 想 ， 也 应 当 采 取 主 动 方式 ， 团 结 、 
帮助 、 教 育 ， 因 为 你 知识 比 他 多 。 闻 她 和 大 嫂 在 作 街道 工作 
慨 热 心 ， 这 是 十 分 好 事情 ， 发 挥 长 处 ， 把 工作 摘 好 。 城 市 人 
民 会 社工 作 复 杂 ， 目 要 从 各 方面 得 经 验 。 大 奸 热 心 记 要 好 、 
应 当 鼓 励 她 争 红旗 ， 将 来 进 康 作 先 进 工 作者 才 对 ! 总 之 ， 用 
各 力 面 办 法 ， 帮 助 这 二 作 进 展 ， 这 才 尽 作 州 政 内 委员 的 应 有 
积极 性 。 社 会 在 迅速 发 展 ， 新 的 工作 问题 不 断 出 现 ， 把 心思 
特 用 到 这 些 公共 的 福利 上 ， 新 生 的 事物 上 ， 也 即 是 使 你 精神 
长 远 健 康 一 种 保证 ! 这 十 年 ， 家乡 变化 大 ,我 估 汗 ， 家乡 一 
定 偿 行 些 和 你 差不多 ， 或 稍 小 些 人 年 龄 的 人 ， 在 过 去 社会 极 得 
意 ， 现 在 困难 了 , 替 下 卸 ， 在 捍 微 职务 上 过 日 子 ， 如 政府 还 
给 他 工作 ， 你 都 应 当 密 了 和 解 ， 尽 可 能 帮助 这 些 朋 友 ， 茧 励 他 
们 对 新 社会 尽 亡 ， 提 高 他 们 认识 ， 也 是 帮助 党 所 请 “团结 一 
切 可 团结 力量 来 加 速 建设 社会 主义 ”意思 (1 一 一 总 之 ,年龄 
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到 了 ， 不宜 把 许多 由 旧 习 人 符 、 卓 性情 的 影响 支配 自己 意思 行 
动 ， 得 从 目下 地 方 对 你 希望 的 作 下 去 ， 自 强 不 息 ， 作 一 个 年 
纪 虽 老 精 神 序 少壮 的 新 知识 分 子 ， 任 何 情形 下 也 不 羡 小 气 ， 
事 事 四 好 党 员 看 齐 ， 才 合 环 咏 需要 T 时 书 读 ， 这 里 总 还 有 ， 
可 告 霄 莫 。 现 在 家 中 许多 事 孝 从 她 。 她 很 好 ， 隔 天 打针 一 次 ， 
每 月 连 癌 其 他 药 费 ， 约 廿 州 元 ， 我 们 还 担 得 起 。 

龙 席 工作 均 忙 ， 常 是 夜里 赶 装机 器 ,白天 回 家 睡 睡 。 虎 
虎 大 致 是 一 生 要 吃 机 器 饭 了 ， 已 不 会 有 什么 改动 。 小 龙 我 总 
还 不 人 兔 希望 他 搞 研究 ， 因 为 已 学 了 五 年 电 ， 改作 机 工 ， 对 国 
家 说 还 是 不 大 经 济 。 惟 组 织 上 放 他 到 厂 里 ， 一 定 有 道理 ， 近 
来 身体 训练 得 极 好 ， 工 作 踏 实 ， 将 来 一 定 会 能 担当 较 多 的 任 
务 《他 也 能 画 ， 当 时 如 学 画 ， 倒 是 方便 事 ， 因 为 我 有 许多 杂 
千 识 可 教 给 他 。 现 在 学 工 ， 这些 知 识 又 不 是 到 学 校 去 一 年 半 
载 能 用 口 教 别人 别人 即 可 懂 的 ， 可 惜 之 至 1) 正和 文学 知识 ~… 
样 ， 学 得 许多 ， 因 为 无 用 处 ， 一 用 不 上 ， 即 近 于 白 学 了 。 即 
想 教 人 ， 也 无 人 可 教 ， 因 为 究竟 要 下 功夫 。 现 在 有 些 人 学 什 
么 ， 总 把 学 习 看 得 十 分 轻易 ， 认 为 不 甚 费 功 夫 ， 即 可 完全 把 
担 ， 不 肯 如 我 们 圭 年 前 用 功 。 由 二 容易 得 到 一 时 成 功 ， 自 然 
也 容易 自满 ， 因 之 党 什么 者 不 深入 。 亦 无 可 如 何 。 大 致 还 得 
过 些 日 子 才 会 把“ 学 习 ” 风 气 端正 过 来 。 因 为 谈 建国 ， 什 么 
工作 总 得 扎 扎 实 实 的 作 去 ， 才 有 个 好 基础 ! 我 大 到 过 几 天 你 
去 龙 烟 公司 ， 住 十 天 半月 再 上 回来。 血压 经 常 百 信 九 小 ， 不 管 
他 还 省 事 ， 事 情 还 是 尽 可 能 做 去 。 这 十 年 学 了 不 少 东 西 ， 事 
台 要 人 作 ， 将 把 凡是 能 用 的 力 全 用 上 去 。 

北京 早晚 已 较 冷 。 拨 云 散 已 类 得 ,不 日 可 寄 上 。 什么 药 
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对 家 多 还 得 用 ， 这 里 能 买 到 的 还 可 涉 些 。 我 还 记得 五 十 年 前 
家 中 总 常备 在 不 少 药 物 给 人 ， 目 下 也 许 还 有 需要 ， 就 办 - -ric 
祖 春 通 讯 处 可 知道 ? 


九 月 一 日 


一 


山 得 余 ”作者 的 一 第 这 全 ， 腺 名 沈 后 苦 ， 字 萝 余 、 得 余 、 得 从。 
局 玉 书 黄玉 下 ， 作 者 的 一 表 史 ， 黄 水 玉 的 父 亦 - 

中 老 六 ”作者 的 表 伍 ， 蕊 永 玉 的 弟弟 - 

由 大 遇 ” 黄 鸿 级 ， 宁 镜 铭 ， 作 者 的 大 虽 ， 黄 下 书 的 父 类 。 

昌 ) 杨 三 嫂 杨 光 遭 ， 作 者 的 三 表 巡 。 
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致 张 兆 和 


三 姐 ; 

上 车 时 不 到 七 点 ， 在 车 站 已 排队 一 大 段 。 车 行 约 五 十 分 
钟 ， 才 钊 清华 园 站 。 十 一点 多 才 到 局 良 关 站 .小 由 又 停 停 ， 
上 下 总 是 换 乘 客 。 如 为 看 窗外 景物 和 车 中 社会 面 角 ， 坐 这 种 
车 比 起 快车 来 有 意思 得 多 。 和 车 上 用 壮 斤 粮 票 叮 买 二 大 烧饼 ， 
照 我 的 食量 ， 一 瑟 有 一 个 ， 已 差不多 了 、 泊 路 峰 这 田野 多 作 
浅 积 绿色 ， 汪 分 好 看 。 出 关 以 后 ,土木 保 到 下 化 园 - 带 是 个 
往 地 ， 庄 稼 好 得 很 。 车 上 人 多 大 颂 小 签 带 型 千 、 桃 子 ， 源 头 
大 ， 梳 小 办 刀 多 哨 时 水 计 淋 湾 ， 可 知 必 腹 而 甜 。 梨 多 是 盾 多 
年 在 京 所 见 最 上 一 级 的 。 桃 子 意 从 来 没 见 过 。 问 问 呈 买 的 达 
是 家 里 的 ? 说 是 “ 任 购 货 证 买 的 .” 译 于 如 何 买 法 ， 即 不 明白 
了 。 柳 条 条 也 编 得 大 小 整 并 如一， 可知 是 成 堆 生 产 。 这 类 东 
西 运 到 北京 ， 将 不 下 一 元 一 斤 ， 即 这 么 价钱 ， 也 会 … 扩 而 交 ! 
又 在 清华 园 附近 ， 还 见 西瓜 堆 成 小 山 ， 不 下 数 雷 地 ， 也 是 大 
而 整齐 ， 是 待 运 供 城 市 消费 的 。 

二 时 到 达 ， 天 气 比 北京 稍 凉 ,早晚 可 穿 夹 衣 。 粮 菜 奇 紧 。 
时 知道 这 样 ， 那 卷 海 带 和 两 把 油菜 带 来 ， 倒 得 用 也 (紫菜 还 
是 不 入 从 信 中 寄 来 ， 大 有 用 )。 更 不 巧 是 保姆 已 走 ， 以 瑞 大 入 
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和 区 也 同 车 来 ， 个子 比 小 龙 还 珊 一 级 ， 同 住 下 来 ， 对 于 小 璋 家 
将 不 亿 有 星 虫 、 精 上 贝 一 扫 交 努 。 他 至 少 比 我 能 片 一 倍 。 你 想 
想 情 形 ， 芭 可 知 巧 如何 一 种 不 瑟 ! 如 能 寄 那 个 西 杭 纺 ,不妨 
带 两 缸 来 【 先 问 问 邮 局 )， 这 里 可 得 用 。 这 问 油 带 得 及 时 ， 肥 
时 也 合 需要 。 只 是 志 了 带 些 糖 给 孩子 们 ， 衣 和 袋 中 那 十 晒 糖 ， 
一 位 小 将 二 粒 平 分 ， 寒 伦 。 我 那么 打量 : 如 果 要 王 媳 来 -次 ， 
坐 上 和 从 时 年 来 ， 卫 天 回去 ， 即 可 以 带 那 瓶 滴 ， 两 罐 西红柿 ， 
-着 海 市 ， 两 把 油菜 ， 一 点 糖 和 别 的 什么 ， 和 肉 末 贰 也 好 。 买 
来 回 奈 ， 省 事 伊拉克 山 也 是 雄师 )。 总 之 ， 作 运输 小 队长 ， 
各 些 上 必 的 来 ， 可 以 解除 一 些 紧 张 ， 虽然 也 未 必 能 根本 解决 。 
试想 想 看 ， 不 方便 ， 即 不 必 这 人 么 作 。 出 外 走 走 ， 才 深 一 层 明 
四 “ 节 衣 缩 食 ”的 重要 意义 。 这 里 干部 每 人 必 种 菜 三 百 斤 。 
平时 亦 必 用 层 羔 措 吃 。 来 时 看 到 大 办 公 楼 后 边 大 院 现 贤 满 野 
沫 ， 是 准备 贮 下 过 冬 的 。 每 人 收 干 野菜 上 几 斤 , 是 预定 的 。 市 
民 平 时 沫 只 日 分 三 两 ， 还 不 能 及 时 供应 。 总 之 ， 住 大 城市 里 
人 ,日子 过 得 还 是 本 好 ， 有 些 甚至 于 不 合理 的 好 ， 不 比较 是 
不 知道 的 。 今 年 情形 不 同 ， 家 里 凡是 素菜 可 于 吃 的 ,不 妨 乘 
多 时 盯 些 于 的 ， 留 下 过 冬 。 粮 食 方 面 能 留 即 留 下 些 。 红 昔 上 
市 时 ， 可 买 的 ， 即 照 友 年 梅 溪 办 法 ,了 晒 干 片子 ,将 来 可 和 稀 
需 同 吃 。 特 别 副食 品 尽 少 买 。 带 来 的 鱼 很 好 ， 刀 菜市 还 有 机 
会 ,不妨 买 两 厅 ， 鲤 鱼 比 小 鲫鱼 好 得 多 ， 也 能 镁 一 一 月。 这 
里 孩子 通 长 得 极 好 ， 十 分 活 波 可 爱 ， 也 不 疝 ， 星 期 天 回 家 来 
如 同 过 方 。 我 们 吃 的 汤 是 四 嫂 手 种 的 西 柿子 作 的 ， 在 鳝 过 长 
得 个 个 绯红 ， 还 像 是 今年 仅见 的 东西 ， 因 为 北京 还 不 曾 见 过 。 

一 洲 即 大 睡 四 小 时 。 以 瑛 等 忙 得 日 夜 开会 。 星 期 天 也 不 
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佳 农 。 我 想 妃 一 一 二 总 或 者 可 以 回来 。 也 许 因为 吃 的 成 问题 ， 
| 还 得 早 些 来 合理 。 初 步 合计 还 是 … 礼 天 即 回 。 


从 六 
| 四 日 


应 竺 不 大 好 ,高 百 妃 十 ， 低 自 一 十 ， 别 的 不 难受 ， 
| 只 是 晚上 睡 时 头 混乱 ， 白 类 头 重 些 。 药 在 吃 。 带 的 够 吃 ， 





中 恨 拉 哆 指 从 供 拉 克 进 口 的 海 束 ， 当 时 俗称 伊拉克 豆 惠 。 
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致 张 兆 和 


三 姐 : 

信和 想 可 收 到 。 在 这 里 正和 四 嫂 商 定 ， 把 已 写 材 料 核对 一 
下 。 望 你 去 信和 罕 祖 锯 ， 尽 可 能 把 所 熟 四 哥 情形 写 来 ， 不 怕 珊 
细 ， 有 用 。 写 印象 也 与 活动 情形 ， 当 时 他 们 的 打算 ， 看 法 ， 
用 环境 。 

我 们 目前 是 这 人 么 打量 ， 到 北京 后 ， 再 想 办 法 找 找 姓 送 的 ， 
和 范文 洞 先 生 ， 问 问 所 知道 的 事情 。 去 合肥 ， 实 有 必要 ， 只 
旦 怕 那 边 乡 下 不 能 供应 吃 的 ， 要 间 问 明白 才 好 去 。 这 事 或 到 
京 后 再 说 。 

就 这 里 记录 看 来 ,大 染 子 已 差 不 多 了 ,只 待 贯 串 补 充 一 些 
空 晶 点。 再 即 待 写 ! 记 材 料 不 太 费 脑力 ,如 当成 一 个 作品 来 
写 ,还 得 坛 远 一 二 章 。 近 来 头 总 是 重重 的 。 也 许 写 得 顺手 , 倒 
不 其 费 方 即 可 完成 一 童 。 如 照 过 去 经 验 , 能 试 写 三 章 成 功 ,以 
下 好 不 会 有 什么 困难 子 . 即 照 写 4 边 城 方式 一 星期 写 一 章 , 年 
未 完成 初 稀 是 可 望 的 。 如 试 瑟 …- 二 章 文 字 无 条 理 , 头 又 转 重 ， 
区 台 得 五 想 共 法 了 。 生 理 限 制 太 。 在 这 里 记录 分 三 段 ,等 回 一 - 
小 时 , 写 后 一 稍 下 即 睡 着。 能 睡 即 较 好 ,可 减轻 担负 。 


二 蔗 六 日 
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北京 
致 沈 云 入 
大 哥 ; 


我 已 从 宣化 回来 。 关 外 冷 些 ， 北 京 日 正中 时 还 可 穿 单 衣 ， 
早晚 也 已 见 秋 意 。 家 乡 或 已 到 桐 子 结实 如 大 苹果 时 ， 我 还 记 
得 嵌 多 年 前 上 拉 打 桐 子 事 : 近日 你 身体 如 何 ? 望 善 自 保卫 ， 
不 要 困 小 事 生气 。 应 当 十 分 乐观 ， 来 鼓舞 年 青 人 学 习 ， 尽 可 
能 帮助 年 青 人 向 上 学 好 ， 要 改 励 他 们 相信 党 ， 在 党 教育 下 多 
为 地 方 作 点 事 ， 出 点 力 ， 共 向 唉 进 ! 昨天 在 这 里 听 陈 闹 融 总 
理 谈 了 四 小 时 话 ， 报 告 外 交情 形 。…… 说 得 家 有 意义 。 

今年 各 省 灾 较 重 ， 明 年 上 半年 粮食 供应 或 紧张 些 ， 所 以 
要 全 国人 民 尽 可 能 来 节约 ， 有 好 处 。 北 京 大 赶 秋菜 ， 收 成 好 ， 
这 里 明 春 吃 菜 或 不 至 于 太 紧 张 。 粮 食 节约 我 们 每 月 平均 只 吃 
廿 三 斤 ， 有 时 还 不 到 ， 已 算得 最 少 了 。 北 京 和 各 省 市 一 样 ， 
有 大 量 干 部 下 放 ， 搞 农业 生产 ， 有 的 数 月 ， 有 的 一 二 年 不 等 ， 
科学 院 也 不 例外 。 

朝 菇 还 在 打针 ， 隔 日 一 次 ， 恶 得 有 一 年 半 载 才 会 转 好 。 
照 目前 说 来 ， 北 京 医 疗 条 件 最 好 ， 协 和 又 相去 极 近 ， 所 以 家 
中 可 以 放心 。 她 虽 不 能 和 人 学校， 每 天 还 能 自修 ， 看 了 不 少 书 。 
来 往 亲 友 对 她 印象 都 很 好 ,， 她 也 极 知 自重 ， 代 物 、 不 浪费 ， 
因 之 和 兆 和 、 两 个 哥哥 感情 均 其 好 ， 和 同 院 住 的 感情 也 很 好 。 
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性 情 习 惯 不 会 变 坏 .她 会 唱歌 ， 新 从 收音 机 中 学 了 不 少 ， 家 
里 常 有 点 歌声 ， 也 显得 热 曾 许 多 。 龙 虎 还 是 在 厂 中 四-， 在 觉 
教育 中 锻炼 得 很 好 ， 在 .工作 上 和 对 人 对 和 事 仿 度 上 ， 虱 不 必 家 
中 为 担心 。 二 妃子 因 事 来 京 ， 一 晤 又 回去 了 。 工 作 也 很 好 。 
我 近来 止 在 起 始 营 理 小 说 材料 ， 已 收集 了 七 六 万 他， 如 
能 写 出 来 ， 初 步 合计 将 会 有 上 甘 五 万 学。 目前 还 不 决定 用 什么 
方法 来 下 笔 。 因 为 照旧 方法 字 澳 名 本 ,集中 精力 过 大 ， 怕 体 
力 文 持 椒 住 。 而 且 照 习惯 一 写作 体力 消耗 极 大 ， 即 需 大 量 旋 
流质 和 糖 ， 现 在 情形 却 丰 许可。 如 照 普 通 章 回 小 说 写 ， 倒 不 
择 人 么 困难 ， 但 是 这 人 么 一 来 ， 将 只 是 近 于 说 故事 ， 设 有 多 大 意 
思 .， 一 般 读者 可 能 易 满 意 ， 日 已 却 交 不 易 通 过 。 大 数 到 十 月 
将 试 写 几 章 看 看 效果 如 何 。 社 会 背景 虽 熟 悉 ， 把 握 问 题 们 不 
大 好 办 ， 因 为 照 实 写 ， 也 还 有 不 甚 审 于 当前 读者 处 ! 近来 写 
作 不 比 过 去 ， 批 评 来 自 各 方面 ， 要 求 不 一 至 ， 又 常 有 变动 ， 
怕 错 译 似乎 是 共通 心理 ,这 也 是 好 些 作 家 都 不 再 写 小 说 原因 ， 
因为 写成 一 个 短篇 非常 费事 ， 否 定 它 却 极 容易 ， 费 力 难 见 好 。 
我 则 因为 近 十 年 学 的 全 是 文物 制度 问题 ， 工 艺 上 花花 从 傈 诸 
事 ， 用 脑子 疗法 是 傻 记 ， 工 作对 象 是 为 人 服务 ， 为 各 方面 服 
务 。 写 作 小 说 却 要 靠 明王 人 事 ， 组 织 事 件 变 化 ， 淮 确 描 叙 背 
景 ， 长 于 运用 请 言 表 击 性 格 思想 ， 这 种 种 利 近 二 年 学 的 均 有 
六 盾 ， 是 尹 外 一 套 知 识 。 把 这 十 年 学 的 完全 摔 守 ， 既 不 可 能 
也 不 经 济 ， 碌 顾 并 及 亦 有 限度 。 所 以 趴 的 要 写 小 说 ， 即 怕 还 
得 用 个 一 二 年 试验 摸索 时 间 ， 写 个 三 几 十 篇 ， 从 失败 中 取得 
些 新 经 验 ， 才 会 见 成 绩 , 不 是 下 多 下 厂 即 可 解决 ， 因 为 下 乡 
下 j 大 够 多 了 ,不 会 号 还 是 难 有 成 绩 。 我 最 人 困难 还 是 头脑 
已 不 其 得 用 ， 文 字 表 更 力 也 已 经 大 半 消 失 ， 许 多 事 能 记忆 ， 
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可 冉 不 能 通过 文字 组 织 来 重 现 ， 上 是 无 可 如 何 。 

水 玉 已 过 上 广东， 将 了 作 师 月 ， 刻 人 民 公 社 林 刻 一 套 ， 一 
定 会 作出 些 新 成 绩 ， 近 十 年 来 .木刻 方面 出 了 不 少 新 人 ,但 
能 在 作品 中 显明 有 具有 -种 艺术 风格 ， 在 国际 上 能 给 人 一 种 新 
印象 的 ， 永 玉 的 成 就 还 是 比较 突出 。 只 可 异 因 为 教堂 需 
正当 精力 旺盛 期 ， 在 乡下 生活 还 中 不 驶 多， 因此 还 不 易 把 全 
部 精力 紧密 结合 社会 新 事物 ,这 次 去 时 间 较 欠 ， 热 带 气 候 情 
调 丸 易 和 .上 作 结 合 ， 一 定 会 有 新 的 出 色 成 就 。 

下 有 员 还 是 不 断 在 变化 ， 有 半年 不 到 颐和园 ， 日 昨 去 看 看 ， 
过 去 园 后 西山 脚 是 一片 田野 ， 只 零 堆 落落 有 些小 村 庄 ， 这 次 
一 看 ， 玫 知道 早已 成一 大 片 高 楼 工厂 或 机 关 ， 比 吉首 还 大 许 
多 倍 ! 完全 不 能 认识 。 其 实 东南 部 情形 也 大 都 相同 ， 隔 个 一 
年 羊 载 ， 路 也 不 认识 了 ,、 只 是 城 里 一 些 天 街 变 化 还 是 比较 小 
些 。 谢 南 新 次 、 汀 绣 科 工艺品 丰 此 展 出 ， 湘西 土家 族 编 织物 
也 卢 了 二 天 柜 ， 参 观 的 对 之 印象 很 好 。 将 来 大 有 可 能 会 发 展 
到 毛毯 方面 去 . 瓷器 到 处 有 生产 ， 过 几 年 ,在 - 般 生 产 上 也 
会 超过 景德镇 。 目 前 问题 还 是 花纹 设计 一 环 ， 比 较 薄 弱 ， 有 
竺 加 强 。 要 大 量 培养 新 的 设计 人 材 ， 才 能 突破 纪录 ， 作 出 更 
新 的 成 就 。 湘 黔 铁路 闭 在 赶 修 ， 离 家 乡 想 不 客 远 ! 


二 绅 
九 月 上 八 日 


编 入 时 已 删节 关于 陈 闻 谈 话 央 容 约 9%0 字 。 
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致 张 劲 夫 


动 夫 先生 : 

我 是 张 虹 和 { 即 张 璋 ， 空 徽 合 肥大 ， 西 安 事 空前 数 月 因 
返 允 在 安庆 被 刘 镇 华 者 死 ,) 的 亲戚 ， 今 年 引 织 上 让 我 拟 就 瞻 
和 一 生 参 加 革命 工作 写 一 传记 式 小 说 ， 从 易 和 爱人 大 吴 昭 裔 同 
志方 向 已 搜集 了 部 分 材料 ， 主 要 是 在 合肥 家 乡 时 种 种 活动 ， 
友 家 庭 背 景 。 全 于 在 日 本 、 平 津 、 上 海 活 动情 形 ， 知 道 的 还 
不 甚 明 确 。 闻 易 和 会 子 张 以 堪 说 ， 有 些 事情 或 可 从 先生 方面 
明白 一 些 问题 ,不 知 先 生 是 否 还 想 得 起 和 鼎 利 工作 时 种 种 ， 
本 不 可 以 让 我 存 机 会 来 看 看 你 《或 我 个 人 来 或 和 吴 昭 般 同 志 
同 来 ) ， 听 听 你 的 指教 ”你 旭 工 作 忙 ， 没 有 时 间 见 客 ， 或 为 便 
中 写 点 材料 ， 雇 十 分 感谢 我 近 在 历史 博物 馆 工 作 ,， 住 作 东 
党 子 胡 间 全 一时， 电话 : 57516。 吴 昭 猴 同志 本 住 在 宣化 上 龙 烟 
公司 她 的 大 康 儿 张 小 琅 处 (小 璋 在 龙 烟 公司 党 委 宜 传 部 芽 
作 )， 现 正 来 北京 暂 住 我 家 里 . 极 希 望 你 能 在 在 忙 中 纵 我 -- 个 
回信 。 
此 致敬 礼 

沈从文 
十 月 十 日 
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此 外 不 若 还 有 什么 人 和 鼎 和 相 熟 ， 人 又 住 在 北京 ， 
可 一 谈 谈 的 没有 ? 如 能 便 中 示 知 ， 格 外 感谢 。 


张 动 夫 ”时 任 中 国 科学 院 副 院 长 。 
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北 京 


太 可 : 

气候 转 冷 ， 家 乡 想必 已 到 冻 霜 打 桐 子 时 候 。 你 身体 近来 
不 知 怎 么 样 。 闻 摔 足 扭伤， 天 气相 好 ， 出 门路 滑 ， 人 .FE 了 年 
纪 : 宜 随 时 小 心 ， 平 日 或 不 出 门 还 是 好 些 。 疼 蛮 南 今年 丰收 ， 
粮食 或 不 至 于 过 紧 : 河北 和 和 由 东 诸 省 , 今年 灾 信 比较 严重 ， 
到 明 春 ， 或 者 城市 供应 也 应 分 受 些 影 响 。 太 家 如 能 各 尽 可 能 
太 约 一 把 ， 即 可 减少 政府 运输 部 门 调动 困难 。 首 都 下 半年 来 ， 
棉 织 牺 均 定 量 供应 ， 有些 物品 即 不 定量 ， 世 得 有 本 市 户口 证 
才 许 购买 ， 所 以 东 东 西西 表 不 至 于 如 过 上 去 过 刷 和 情形 ， 为 外 来 
大 一 购 而 空 。 由 稚 头 类 均 需 肉 票 ， 肉 票 有 一 定数 量 ， 所 以 百 
货 大 楼 赁 江上 ， 也 还 能 留 下 许多 金华 火腿 ， 供 人 人 欣赏， 不然 
也 早 被 一 些 腿 明 手 快 南 方 老 太太 争 购 一 空 了 。 某 路 收 成 好 。 
日 常食 物 我 们 除 定量 供应 和 外， 政协 还 有 一 供应 证 ， 每 月 可 买 
二 斤 肉 , … 帮 糖 ， 二 斤 灼 和 蛋 ， 又 另外 还 可 购 一 斤 半 油 ， 所 以 
每 到 礼拜 天 ， 两 个 工人 回 家 来 时 ， 还 可 以 杀 杀 修 。 

今年 十 月 游行 ， 北 京 市 有 一 二 二 百 个 红旗 手 丁 人 ， 组 织 
成 一 个 小 小 队伍， 各 带 了 灯 大 红 花 ， 紧 接 在 仪 仗 后 游行 ， 席 
席 也 在 内 。 他 的 工作 大 致 还 好 ， 且 能 白 党 的 话 ， 作 事 浆 细心 
谨慎 ， 叉 识 大 体 ， 家 中 对 于 他 将 来 正 可 放心 。 龙 龙 工作 也 还 
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好 ， 惟 原 学 的 一 门 ， 日 前 已 使 用 不 着 ， 近 专 作 机 床 装 配 ， 并 
市 看 新 来 一 年 级 学 生 在 厂 实习 。 两 人 身体 都 甚 好 。 朝 硒 还 在 
号 药 打 针 ， 烧 已 减轻 ， 一 时 还 不 宜人 学 ， 近 来 在 家 中 跟 兆 和 
学 营 管 经 济 ， 也 是 一 种 有 用 学 问 ， 因 为 到 了 当家 时 即 十 分 有 
用 - 冬天 克服 已 够 ， 厚 昵 大 衣 已 改作 加 染 ， 兆 和 又 送 了 她 一 
件 新 短 夹 大 衣 ， 去 年 还 买 了 件 新 杭 簿 ， 在 家 出 客 都 具备 了 ， 
可 不 用 担心 。 住 处 人 冬 整 天 有 阳 交 ， 对 她 身体 也 有 好 处 。 净 
和 到 太原 工作 一 礼拜 ， 已 回来 ， 年 来 瘦 了 些 ， 精 神 还 好 。 
我 下 名 可 能 去 内 蒙古 参观 于 天 ， 是 政协 民族 组 参观 团 
(我 倒 和 希望 去 云贵 )， 如 到 时 走 得 开 ， 或 可 去 看 看 包 钢 和 牧场 。 
写 的 小 诡 收 集 材 料 已 差不多 ， 真 的 动手 可 能 要 到 明年 去 了 ， 
因为 将 先 为 将 服装 史料 摘出 个 头绪 。 还 要 帮 到 馆 中 美工 人 员 
改作 十 五 幅 历 史 画 和 塑像 〈 重 点 有 代表 性 的 ) ， 我 自己 虽 不 能 
动手 ， 却 还 会 出 主意 ， 和 年 青 同 志 相 处 已 入 ， 凡 事 一 道 搞 ， 
随时 看 到 “ 边 边 庄子 ”作出 来 一 定 会 像样 些 。 大 致 有 和 名 一 三 
月 时 间 ， 必 可 完成 。 今 年 除了 开会 约 三 个 月 ， 此 外 时 间 大 部 
分 邦 在 高 血压 时 头晕 脑 中 度 过 。 近 些 日 子 连 吃 降 压 灵 ， 每 天 
人 六 粒 ， 另 外 还 吃 一 种 安眠 药水 ,睡眠 较 好 ， 头 部 不 发 量 ， 惟 
作 事 一 久 还 不 免 腿 睛 发 肿 ， 头 感 沉重 ， 必 须 躺 下 睡 一 一 小 时 ， 
玫 可 回复 。 总 之 ， 用 头脑 集中 来 作 事 ， 如 十 年 前 工作 方式 
紧张 简直 和 打 例 一样， 大致 已 无 可 望 了 。 只 堆积 了 一. 些 常识 ， 
符 要 用 时 ， 作 作 顾 问 而 已 ， 自 己 想 要 凡事 动手 ， 已 是 有 心 无 
力 了 。 即 有 关 业 务 学 习 ， 再 想 如 过 去 十 年 前 那么 日 族 读 书 ， 
许多 书 朋 一 读 即 记得 内 容 大 略 ， 目 下 说 来 ， 也 是 不 可 能 了 ， 
惟 我 总 和 姓 年 前 差不多 ， 感 觉 到 像 是 生命 中 还 有 一 种 创造 动 
力 ， 待 开发 , 待 使 用 ， 在 适宜 环境 土壤 中 ， 还 会 开花 结 困 。 
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正如 过 专 尚 末 写 小 说 时 所 感 党 到 的 善 不 多 。 大 革命 后 机 会 好 ， 
写 小 说 受 拘束 不 大 ， 生 活 又 还 可 过 得 去 ,我 又 没有 升官 发 财 
归心 和 能 力 ， 因 之 我 即 与 了 一 大 堆 作 品 ， 特别 是 从 十 从 九 年 
到 匡 六 年 一 段 时 期 中 ， 生 命 力 正当 旺 感 ， 做 了 许 客 事情 .也 
读本 许多 杂书 。 现 在 社会 情形 大 变 ， 写作 条 性 本 来 格外 好 ， 
稍稍 像样 子 作 品 即 行销 大 几 十 万 本 。 有 的 人 还 只 偶然 写 了 个 
薄 落 小 册子 ， 雁 至 于 写 了 个 不 到 十 万 字 短 集 子 ， 一 年 半 载 间 
印 成 了 名 人 ,广播 电台 还 把 小 说 读 给 全 国 读者 听 。 写 诗 且 像 
更 容易 见 成 绩 。 还 有 些 花鸟 画家 ， 只 要 表 画 ， 不 甚 费力 涂抹 
两 笔 ， 已 可 望 有 出 路 ， 国 际 友 人 也 容易 领会 ， 因 此 许多 人 作 
机 邦 印 到 《十 年 中 国 》 画册 中 。 我 十 年 来 倒 不 声 不 响 的 学 了 
许多 文物 ， 也 为 许多 学 校 作 了 些 基 本 工作 ， 为 博物 馆 作 了 些 
基本 工作 ， 都 近 于 看 不 见 摸 不 着 的 ， 除 了 极 少 数 人 明白 ,多 
数 人 通 个 知道 ， 正 像 基 注 而 无 功 的 一 种 人 。 本 来 是 应 当 写 小 
褒 终 生 ， 比 巴金 老舍 更 宜 写 作 ， 但 是 不 巧 ， 工作 一 转移 ， 用 
心 方法 和 过 去 写作 完全 不 同 ， 一 天 只 是 尽 记 文物 和 文献 关系 ， 
芮 可 说 脑子 整个 在 为 博物 馆 和 文物 研究 工作 而 转 ， 因 此 对 于 
与 作 千 心 也 就 逐渐 失去 了 。 如 果 能 有 一 二 年 各 处 走动 ， 或 许 
还 可 昔 册 写 与 泛 记 再 转 到 老 工 作 上 来 ， 慢 慢 恢 复 失 去 信心 ， 
但 是 十 华 来 学 的 东西 ， 一 下 抛 去 ， 婚 不 可 能 ， 也 不 应 该 ， 所 
以 我 还 打算 在 体力 好 些 时 ， 能 到 一 个 新 的 盗 厂 (或 湖南 ) 或 
丝绸 三 (或 成 都 ; 工作 半年 ， 把 我 掌 的 一 些 有 关 知 识 转 用 到 
和 牛 产 改进 上 米 ， 对 人 民 会 有 些 好 处 。 即 到 个 什么 大 学 文物 家 
工作 一 年 半 载 ， 一 定 也 可 以 作 些 事 ， 因 为 和 十 第 中 学 的 杂 售 
文物 知识 ， 都 能 结合 。 扣 实 上 即 派 去 专 和 那些 来 自 国 外 文化 
代表 图 的 友人 中 ， 障 同 他 们 参观 全 国 博 物 馆 ， 或 许 更 易 起 良 
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好 必用， 因为 我 文学 艺术 什么 都 懂 一 - 些 ， 有 话 可 诬 ， 等 于 为 
国家 培养 宣传 负 ， 可 展 部 西 详 一 死 ， 这 任 事 被 有 人 可 以 商量 
采用 用 我 这 点 长 处 了 。 近 来 脑子 似 平 已 转 好 些 ， 惟 坐 在 桌 边 
集中 用 心 三 小 时 以 上 ， 总 还 是 眼 即 有 些 浮 肿 ， 视 觉 不 明 ， 不 
知 何 故 。 已 重新 配子 眼镜 。 

昨 去 定 陵 ， 为 鉴定 出 上 绸 纹 ， 工 作 了 两 天 才 回 来 ,家 来 
几 张 出 土 文物 片 看 看 。 眼 药 已 宵 来 .. 降 压 灵 椒 月 当 为 去 阿 问 
药房 ， 如 买 得 到 ， 必 可 寄 来 。 这 里 有 的 药 不 大 好 淡 ， 央 为 公 
共 医 籽 机 构 用 药 甚 多 ， 善 通 供 应 必然 减少 。 政 府 正 号 召 我 们 
“埋头 苘 十 ”"， 人 全国 应 当 从 一 个 新 的 起 点 上 来 进行 工作 ， 才 符 
合 要 求 。 人 人 真正 如 能 拿 出 当家 作 主 精神 来 ， 目 下 任何 困难 
必然 都 会 可 以 克服 的 。 


二 第 ”从 文 
二 月 廿 六 
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北京 








大 机: 

你 麻 来 款 ， 经 和 兆 和 商量 ， 除 留 王 庆 元 ， 余 四 十 无 仍 谍 
回 。 你 的 厚意 ， 我 们 都 觉得 极其 感谢 ， 孩 子 们 也 明白 大 伯 对 
他 们 学 习 和 工作 的 鼓励 和 希望 。 惟 目 F-- 家 都 在 工作 ， 穿 的 
吃 的 邦 还 好 ， 即 初 来 的 碍 慧 ， 穿 的 也 已 经 厚薄 长 短 具 备 ， 木 
用 担心 了 ， 所 以 还 是 把 钱 寄 还 ， 留 在 手边 ， 因 为 要 你 帮助 的 
和 人 多， 总 有 用 处 、 钱 寄 问 ， 和 希望 你 莫 在 意 ， 以 为 不 领 大 伯 厚 
情 ! 北 壬 国 眠 北 赛 流 已 来 ， 气候 转 冷 。 照 是 习惯， 到 -上 一 月 
半 左 右 、 或 将 安装 炉子 ， 家 中 有 了 两 个 学 工 的 ， 到 装 妒 拆 粹 
于 时 ， 已 不 再 感到 太 费 事 了 上 。 今 年 冬季 市 郊 大 种 蔬菜 ， 建 筑 
至 地 多 已 经 充分 利用 ， 所 以 过 冬青 菜 大 致 已 森 成 问题 。 油 慷 
一 般 多 已 节约 ， 住 户 一 大 用 省 月 【办 丙 ) 五 两 ， 十 部 八 两 ， 
加 上 还 有 些 别 的 供应 ， 也 很 可 过 得 二 了 了 ， 粮 平均 约 吃 甘 四 厅 
诺 丰 【定量 革 七 厂 }， 算 来 是 比 - - 般 少 些 ， 我 们 吃 得 均 少 。 大 
城市 因 工 业 过 速 发 展 ， 在 供应 上 不 免 有 脱节 困难 ， 大 家 如 尽 
加 能 少 吃 些 ， 少 费 些 ， 也 好 可 带 助 国 家 减少 这 方面 麻烦 1 国 
味 形 努 从 总 趋势 看 ， 对 我 极 有 利 ， 惟 在 一 些 具 体 问题 上 说 ， 
我 们 总 还 得 努力 奋斗 五 几 年 ， 才 稳 得 住 ， 不 怕 大 风雨 ! 特别 
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所 信 


是 关于 吃 的 牛 产 方 面 ， 所 以 今年 把 粮食 问题 注重 提出 ， 全 国 
大 民 大 共同 努力 中 ， 件 和 何 图 难 也 必然 可 以 解 次 。 惟 新 建设 工 
矿区 ， 有 的 多 看 西 北 比较 储 个 地方 ， 人口 骤 增 ， 每 一 地 区 常 
是 太 几 | 万 人 ， 主 副食 品 均 靠 外 援 ， 因 此 运输 上 还 是 有 围 难 ， 
待 克 服 ! 例如 包 钢 ， 闻 新 工地 人 11 已 增 至 七 十 万 ， 即 以 菜 蕊 
供应 而 吉 。 车 运 量 再 大 ， 也 不 易 办 。 地 方 又 过 冷 ， 牛 民 不 出 
借 大 青菜 消费 量 ， 肉 此 为 适应 这 些 不 断 出 现 新 城市 ， 满 足 食 
物 点 求 ， 也 许 除 充 分 运用 中 国名 式 脆 十 等 法 ， 还 得 发 展 新 的 
十 菜 寻 工业 。 近 来 北京 常 吃 到 的 腌 菜 、 干 菜 ， 有 些 就 是 从 南 
方 来 的 ,家乡 闻 已 有 肉 类 加 上， 如 系 限 于 内 销 ， 将 来 也 许 还 
得 改进 作法 ， 森 装 钠 头 ， 改 作 别 的 易 带 丸 易 收藏 方法 ， 省 捷 ， 
省 费 。 家乡 本 地 成 问题 大 致 还 是 燃料 ， 如 附近 铁路 通行 ， 别 
处 的 煤 或 可 变更 家 多 和 干 年 来 升 火 方式 。 如 只 车 杂 木 米 维持 。 
任何 大 林 区 也 会 伐 光 的 ! 湘西 泸 洒 中 业 林 场 ， 因 为 采伐 量 大 ， 
十 年 后 ， 志 将 成 只 外 一 种 面貌 ! 如 柳 林 贫 太 水 坝 作 成 ， 湘 西 
或 许可 全 部 电化 ， 但 大 量 电 料 怕 三 几 年 内 不 易 满足 要 求 。 社 
会 建设 太 快 ， 供 应 上 蔬 拓 总 不 可 免 。 今年 建设 布局 重新 提出 
注重 发 展 中 小 眶 市 ， 一面 可 为 大 小 拉平 、 茂 乡 拉平 打下 基础 ， 
一 面 且 可 为 更 远 太 问题 有 备 无 患 。 从 一 般 和 牛 活 供应 说 ， 大 小 
城市 平均 ， 二 三 年 中 或 即 可 以 实现 ， 求 城乡 平均 ， 时 间或 得 
氏 些 。 这 种 伟大 努力 ， 将 是 世界 上 一 件 大 事 ， 世 界 各 国 我 们 
的 朋友 和 敌人 都 同样 注意 到 这 个 发 展 。 因 为 这 十 年 工业 建设 
的 成 就 ， 已 经 是 世界 上 中 无 前 倒 的 ， 其 他 新 的 设施 努力 ， 必 
然 将 影响 到 世界 将 来 各 方面 。 

你 一 生 欢 嘉 看 报 ， 从 报 上 得 到 许多 知识 。 还 应 当 推 已 及 
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人 ， 在 生活 可 能 范围 内 ， 莽 励 熟人 多 从 报刊 上 学 习 ， 注 意 世 
界 国 共事 情 ， 注 意 国内 政策 和 运动 ， 对 于 地 方 明天 十 分 重要 1 
特别 古 年 青 人 ， 要 加 强 党 习 ， 才 能 作 个 好 公民 1! 

并 祝 你 身体 健康 . 


19601214 


北 京 


致 沈 云 荐 


大 哥 : 

久 不 与 信 ， 你 身体 常 在 念 中 。 我 近 些 日 子 ， 血 压 也 高 了 
些 ， 高 的 到 210， 人 低压 100， 前 二 礼 至 低压 还 更 高 ， 医 生 已 一 
蜂 要 我 莫 作 事 。 我 总 是 闲 不 住 ， 好 --- 些 又 去 作 ， 脑 子 -用 ， 
又 不 成 了 。 心 脏 也 不 大 好 ， 时 微 痛 ， 能 多 睡 睡 ， 即 轻 - 些 。 
毛 粒 主要 还 是 不 善于 休 轧 ! 髓 在 家 中 ， 也 只 有 有 -一 种 牛 滞 ， 凤 
看 - 书 。 事 实 上 却 已 不 宜 册 看 书 ! 希望 换个 地 方 住 位 ， 没 有 书 
可 看 ,气候 也 好 些 地 方 ， 又 天 可 以 去 处 ， 因 为 除非 住 疗养 院 - 
不 是 打 养 院 ， 吃 什么 即 成 问题 1 又 不 宜 十 远 走 ， 我 倒 只 想到 
成 都 住 住 ， 真 是 无 可 旭 何 。 家 里 孩子 们 都 还 好 ， 近 日 十 作 方 
承 稍 变 ， 一 星期 可 同 来 看 看 ， 房 小 人 人 多， 有 照例 有 一 位 住地 下 ， 
特 好 有 个 厚 皮 的 垫子 可 用 。 

今年 北 扣 种 白菜 偿 及 时 ， 每 人 分 了 些 白菜 ， 干 腌 凑合 ， 
十 鱼 殿 应 有 时 且 极 好 。 粮 食 因 小 将 每 次 回来 必 大 片 二 顿 ，-- 
人 党 抵 家 中 二 人 以 上 请 耗 ， 所 以 本 来 还 够 ， 近 来 也 不 大 足 了 ， 
今年 冬天 炉子 多 升 煤 款 ， 已 得 不 到 良 煤 。 也 学 会 了 用 封口 法 
天 使 用 、 衣 营房 中 则 烧 蜂 窝 煤 ， 兼 米饭 用 。 各 得 房子 向 南 ， 
终日 阳光 侈 是， 所 以 房 中 温度 比 家 乡 冬 天 还 好 过 ， 尽 管 室外 
在 寺 下 -七 八 度 时 ， 房 中 述 椒 其 冷 。 
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配合 政治 情况 ,明年 全 国 剧 日 可 能 均 将 演 《 有 时 新 滨 胆 3， 
近 间 各 剧本 均 将 润 至 京 和 审核 。 北 京 的 曹 岂 写 话剧 ， 又 评剧 院 
搞 评剧 ， 我 均 为 提 服 装 家 具 等 杂 材 料 供 参 芍 ,在 博物 馆 十 年 ， 
常 了 许多 殉 知 识 ， 可 用 到 好 些 方面 ， 特 刑 是 工艺 生产 改 民 上， 
用 处 多 ! 明年 上 尝 年 奉 体 困 还 支持 得 下 去 ， 大 致 可 将 服装 中 
资料 搞 出 个 涉 绪 来 。 己 有 三 个 人 在 加， 还 不 坏 。 估 计 可 绘 山 
三 十 个 不 同形 象 ， 由 商 到 消 代 ， 二 干 多 年 一 直 不 落空 。 将 来 
还 可 根据 部 分 材料 ， 加 上 颜色 花纹 ， 国 为 这 方面 常识 也 够 用 。 
体力 如 号 化 ， 妈 只 有 行 后 人 来 接手 了 。 我 希望 还 要 做 好 见 件 
事 ， 这 只 是 其 中 一 件 ! 还 有 丝绸 花纹 史 ， 工 艺 图 案 史 ， 表 要 
作 下 去 。 只 要 有 助手 ， 工 作 就 好 办 ! 因为 这 十 年 记 在 脑子 里 
还 有 好 一 堆 东 东西 西 1 


二 弟 
十 二 月 十 四 
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北 京 


大 机: 

前 得 信 ， 知 可 能 去 州 上 开会 ,体力 也 应 当 有 好 转 硕 望 。 
天 气 人 冬 过 冷 ， 如 行动 又 不 大 方便 ， 即 莫 去 ， 总 之 ,保重 一 
些 为 是 。 因 为 究竟 人 到 了 年 纪 。 不 能 比 四 二 年 前 用 “ 云 亡 图 
像 ” 名 分 疼 关 东 时 那么 如 流水 行 云 来 去 自如 ! 说 起 这 件 事 ， 
家 乡 年 青 人 人 不仅 不 知道 ， 年 老人 也 不 会 有 几 个 知道 了 。 谁 也 
不 会 料想 到 云 六 老 先 牛 有 这 么 一 项 出 色 手 艺 和 打 天 下 本 领 ' 
县 里 对 你 生活 一 切 均 有 周到 的 上 照顾， 是 莞 的 伟大 关怀 ， 即 这 
一 点 你 也 就 应 当 改 造 自 己 ， 从 小 处 作 起 ， 先 把 自己 体力 保持 
二 来， 摘 好 一 些 ， 真 为 小 小 人 事 琐 秤 处 用 心思 ， 字 和 作 个 和 在 你 
你 置 上 应 做 的 人 ， 热 情 馅 满 的 来 鼓励 家 乡 年 青子 弟 ， 好 好 的 
学 习 ， 好 好 的 拖 动 和 于 作 ， 从 亲友 中 起 始 ， 永 远 从 艾 励 帮助 
和 团结 出 发 ， 帮 问 大 家 前 进 ， 

近来 我 们 在 政协 党 毛 选 四 卷 ， 又 男人 参加 文联 组 织 的 上 册 
山 八 大 人 处 匡 习 网 辣 ， 得 蔓 不 少 。 国 家 发 展 前 还 无 限 伟 太 , 个 
人 真 潜 小 之 至 ， 丰 因为 如 此 ,目前 活 得 比 许多 人 人 还 从 容 ， 不 
笃 力 改变 目 己 的 思想 行为 ， 真 下 是 对 不 起 亿 方 在 田 里 、 在 二 
i 从 事 生产 上 劳动 创造 国家 的 人 人民 !1 从 这 一 点 着 想 ， 大 哥 也 就 
一 定 会 明白 ， 我 写 信 时 总 不 访 记 要 你 : 一 、 保 重 映 体 ， 二 、 
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要 葛 为 身边 小 小 人 事 琐 配 挂 心 ， 学 抓 大 处 ， 做 个 六 十 岁 的 太 
人 ， 为 地 方 年 青 一 代 发 展 多 多 留心 ! 亲友 同乡 中 ， 过 点 有 些 
多 年 来 靠 作 官 鱼肉 人 民 ， 或 靠 田 地 薄 前 和信 民 过 口子 的 ， 革 命 
后 已 失去 原来 依靠 ， 必 然 有 今 多 不 同情 况 ， 即 或 是 年 青 - 代 ， 
也 还 不 可 人 锡 有 喘 在 福 中 不 知 福 的 糊涂 思想 ， 思 和 四 上 到 某 时 方 
会 走 回 头 路 ， 在 学 习 和 工作 于 也 不 怎么 努力 ， 人 民 集 体 虽 能 
教育 这 些 人 ， 可 是 你 乔 身 体 健 康 ， 儿 而 益 壮 ， 往 小 小 同 大 城 
中 ， 也 还 是 可 以 起 些 良好 必用 ! 特别 是 学 习 上 ， 辟 如 学 美术 、 
文学 ， 家 乡 子 菠 如 鞭 于 学习 ， 让 于 环境 良好， 还 是 可 望 在 革 
种 个 人 特别 努力 中 ， 打 下 基础 ， 到 另 一 -时 即 会 和 永 玉 或 比 永 
下 更 出 色 的 人 人 材 ! 条 件 好 ， 出 不 了 了 人， 大致 还 是 学 习 方 法 问 
题 每 械 究 。 因 为 好 以 北京 大地 育 而 言 ， 多 少 好 机 会 可 学 
个 大 不 若 用 功 为 何事 ， 即 跟着 上 大 学 ， 人 研究 院 ， 结 果 也 还 
是 有 十 年 过 去 ， 和 什么 也 不 曾 学 好 的 。 家 乡 小 地 方 自然 就 更 不 
行 说 了 ,， 照 我 理解 的 问题 说 ， 一 般 学 校 的 学 习 ， 总 是 为 一 般 
升学 而 准 香 的 。 上 其 的 要 学 好 什么 ， 必 须 个 别 特别 努 为 ， 努 力 
到 发 痴 程度 ， 三 五 年 下 去 ， 什么 便 不 同 了 。 所 以 凡是 资质 比 
裕 也 朋 的 ， 应 当时 时 加 以 谣 励 党 习 深 入 。 且 人 先 学 会 不 计 得 失 ， 
用 - -个 完全 真正 战斗 情形 ， 持 久 战 斗 下 去 ， 特 别 是 木 上 要 学 还 
不 到 等 ， 了 怠 只 想 成 名 ， 成 荔 ， 真 正 学 当 注 意 的 学 不 到 ， 打 算 
的 却 是 不 点 当 打 算 的 止 近 路 ， 结 果 无 例 庆 ， 中 途 改 图 ， 台 无 
出 艺 成 绩 。 或 因 小 小 成 就 而 自 请 ， 终 于 完事 。 间 年 辈 亲 友 同 
乡 中 ， 这 人 么 毁 去 的 改 必 不 在 少数 ! 想 换 救 也 无 可 如 何 ， 因 为 
力 所 不 及 ! 现在 社会 情 撒 已 大 不 相同 ， 惟 不 可 免 还 是 会 碰 到 
合同”“ 天 折 ” 果 实 。 近 在 身边 的 你 ， 最 值得 注意 ， 也 可 为 
从 洲 帮 助 鼓励 其 向 上 敌人 树 雄 心 、 立 太志 。 这 也 是 你 爱 家 乡 ， 


479 








帝 狼 文字 集 四 一 7 阁 -此 信 


爱 家 乡 了 弟 一 份 应 尽 义 务 ! 所 以 我 总 希望 你 同意 从 这 方面 认 
识 册 发， 还 可 把 身体 弄 好 ， 并 为 地 方 作 一 点 事情 ， 不 率 负 六 
十 高 年 ! 

孩子 们 工作 都 很 好 ， 特 别 是 体力 健康 ， 长 年 不 离开 机 器 ， 
思想 也 比较 单纯 健康 、 我 血 止 较 高 ， 过 年 后 大 致 在 五 导 左 右 。 
即 得 去 专科 治 血压 医院 住 四 十 天 ， 受 特别 治疗 。 昕 人 说 效果 
显明 ， 有 部 分 人 已 基本 好 转 。 我 希望 能 好 转 ， 因 为 还 有 好 些 
事 没 完成 ! 如 照 日 下 情况 ， 却 什么 也 难于 继续 了。 因为 心脏 
一 笑 管 硬化 ， 心 口 总 常常 痛 ， 胆 周 桩 已 到 二 百 七 十 五 ， 低 计 
低 时 一 百 十 ， 较 上 开 则 百 二 上。 高 正 百 七 十 ， 稍 波动 即 讨 一 
百 , 医生 总 说 什么 事 都 不 宜 再 做 ， 可 是 我 一 辈子 都 不 曾 好 好 
休养 过 二 月 以 上 的 人 ， 怎 么 能 完全 不 作 事 ? 即 不 正规 作 事 ， 
又 怎么 能 不 访 名 ? 所 以 还 是 内 希望 趁 精力 来 得 及 ， 尽 可 能 昔 
到 各 方面 工作 工作 ! 近 米 和 旦 十 分 盼望 能 经 过 治疗 ， 血 压 能 下 
降 ， 这 一 试验 如 失败 ， 大 致 就 只 有 完全 休息 ， 再 夺 望 工作 了。 
因为 心 和 头脑 事实 上 已 不 能 担负 工作 。 唯 一 好 的 希望 ， 是 日 
昨 检 查 腿 底 血 管 ， 即 说 极 良 好 ， 可 知 硬化 还 只 是 心 或 脑 中 一 
部 分 。 

全 国政 协 出 文员 资料 已 到 十 期 ， 由 中 华 书 局 出 ， 政 协 编 ， 
作 内 部 发 行 ， 有 不 少 好 材料 。 你 可 以 商量 请 本 地 书局 代 订 ， 
因为 我 问 过 这 边 ， 你 有 资格 订 。 刊 名 《文史 资料 选辑 》， 年 再 
人 也 许 看 不 懂 了 ,五 十 风 以 上 的 人 看 来 ， 却 可 以 明白 许多 吉 
情 ， 这 些 事情 ， 过 去 却 永远 知道 并 不 清楚 的 。 

朝 慧 在 此 一 切 基 好 。 热 还 未 尽 退 ， 在 继续 吃 药 打 针 。 近 
来 又 扣 点 补 贫血 药 。 家 中 吃 的 还 是 相当 好 。 孩 子 们 在 工 1 - 工 
作 ， 消耗 大 ， 食 量 大 ， 每 到 星期 天 同 来 ， 即 “扫荡 ”我 们 一 
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次 ， 把 凡 时 能 力 的 者 吃 到 了 . 听 获 生 说 ， 血 压 高 ， 每 大 不 宜 
了 过 一 贞 南 .我 平时 多 只 用 无 盐 桨 铀 。 和 人 每 星期 到 政协 区 化 企 
乐 部 去 学 局 ， 即 留 在 那 边 吃 一 顿 ， 刘 政协 大 礼 营 开会 时 ， 那 
过 有 和 包 了 了 零 吃 ， 又 贱 又 好 ， 问 或 还 可 买 些 果 子 缸 头 。 只 旦 路 
太 还 ， 不 方便 ,一 月 半月 不 过 去 一 同 而 已 。 

部 分 工作 还 是 在 进行 ， 如 服装 资料 史 。 就 是 人 人手 太 慢 ， 
不 太 得 用 . 佑 订 侍 消 得 有 一 千 灭 右 待 辐 下 来 ， 照 目 于 进度 即 
将 得 两 年 时 间 。 事 实 上， 如 大 于 得 力 ， 十 个 月 划一 年 尽 够 作 
出 来 只。 我 正 希 望 能 为 写 工艺 出 的 帮 和 帮忙， 因为 知道 些 问 题 、 
材料 和 提 法 。 又 还 希望 将 米 沿 有 机 会 能 去 什么 日 用 咨 厂 ， 摘 
-年 花纹 和 造型 改进 ， 协 电工 作 ， 因 为 这 方面 情 的 知识 ， 事 
可 说 手语 扎实 ， 丰 好 好 用 到 生产 于 直 可 异 ， 其 实 如 到 什么 丝 
二 ee 因为 既 抑 得 多 ， 
又 明日 好 坏 ， 知 道 什 么 是 项 代 人 性。 此 外 若 去 个 什么 省 或 大 学 
靖 掀 能 工作 ”年 也 公 为 二 大 间 阴 因 旬 本 大作 下 下 
应 有 将 果 - 这 十 年 尝 了 许 许 多 多 东西 ， 就 是 准备 为 各 方面 谎 
用 的 。 不 意 这 么 一 来 ， 血 压 却 一 直上 升 ， 杆 符 米 米 大 小 事 耻 
难 望 完成 了 . 真 下 说 糟 糠 之 至 ! 过 皮具 以 为 会 写 一 生 短 篇 小 
说 ， 而 且 涤 次 相 佑 写 个 羊 世 纪 ， 和 看 作 吕方 面 ， 数 量 和 内 容 都 
必然 将 突 过 入 订 夫 或 英 泊 药 纪 录 ， 能 通过 一 切 困 难 ， 创 造 出 
回 新 纪录 .， 照 趋势 春 米 ， 也 像 上 分 白 然 。 只 要 体力 能 支持 得 
住 ， 写 下 去 像 是 必然 的 结果 。 不意 社 会 一 变 ， 和 什么 也 变 了， 
新 的 要 求 不 同 ， 我 工作 只 有 自然 结束 了 。 新 的 学 习 又 和 过 二 
了 工作 差不多 ， 拼命 学 ， 为 得 是 使 工作 能 突破 一 般 现 状 ， 灯 蝗 
个 文化 研究 和 历史 科学 研究 ， 以 及 艺术 生产 上古 为 今 用 ， 用 
得 更 广泛 切实 一 些 。 不 意 “ 老 ”这 个 字 却 及 时 而 至 ， 倒 真是 
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过 去 从 术 和 料 到 的 ! 来 自生 活 上 的 困难 ， 过 去 几 十 人 生前: 段 ， 
真是 现在 起 子 们 不 易 设 想 刘 的 ， 我 却 完全 克服 了 它 ， 战 胜 了 
七 。 现 作 瘟 老 来 自 内 部， 不 免 有 些 狠 狐 ， 因 为 于 一 作 久 ， 脑 
力 一 用 到 某 种 程度 ， 刚 不易 上 支持。 看 情形 真 不 免 要 打 次 败仗， 
使 得 新 的 待 完成 工作 心 有 余 而 力 不 足 ， 只 有 放弃 1! 昨天 我 去 
看 《红旗 谱 》 电 影 。 觉 得 我 体力 如 果 述 能 得 用 ， 把 今年 搞 的 
张 痕 和 由 好 材 料 写 出 来 ,一定 还 可 望 比 这 个 作品 真实 有 力 得 
多 。 因 为 对 各 阶层 的 人 物 都 有 - 定 熟 习 ， 且 明白 如 何 刻 画 即 
叮 收 生动 活泼 感人 效果 ， 叉 会 不 太 费 力 即 可 将 背景 画 出 来 ， 
给 人 一 种 真切 深刻 印象 .体力 如 够 用 ， 我 … 定 还 是 完成 它 。 
而 且 - 一 征 会 比 《 边 眶 》 写 得 好 得 多 。 我 过 去 写 什 么 都 是 事先 
有 一 种 轮廓 ， 从 轮廓 就 珊 先 明白 癌 果 好 坏 。……- 日 下 最 成 问 
是 即 是 在 如 何 环 境 里 ,体力 可 望 好 转 ， 才 能 把 这 点 生命 来 和 
一 个 比较 还 有 意义 的 问题 好 好 结合 起 来 ! 我 目前 正 那么 估 想 ， 
如 能 换个 比较 单一 坏 境 ， 有 太阳 可 上 晒 ， 有 三 几 种 青菜 可 防 的 
地 方 去 ， 从 容 不 迫 写 它 -年 ， 抄 改 个 二 五 次 ， 这 作品 用 十 二 
万 字 到 上 五 万 字 ， 可 能 在 完成 后 给 读者 -点 儿 有 分 量 的 印象 
和 知识 的 .可 是 向 淮 去 商量 找 那 么 一 个 地 方 ? 空想 而 已 。 我 
的 室 想 似乎 即 近 于 是 在 和 否认 套 兰 、 反 抗 衰老 一 种 努力 。 事 实 
上 如 有 那么 环境 上 的 改变 ， 警 如 说 住 到 南方 什么 去 一 年 ， 空 
想 也 许 即 会 转 成 现实 的 。 因 为 生命 中 似乎 还 有 一 份 力量 信 
心 和 不 易 死 制 的 创造 欲 ， 以 及 多 年 来 即 已 成 为 习惯 的 对 事物 
的 感触 体会 力 ， 生 命 即 近 于 宸 喝 ， 这 种 种 还 是 存在 的 ,这 里 
与 那么 多 ， 计 我 回想 起 你 在 四 二 年 前 读 我 另外 -种 充满 同 
伴 近 于 芒 唐 无 稽 的 空想 的 长 信 。 当 时 标点 还 不 仅 ， 我 即 旭 写 
作 ， 且 深 深 相信 和 能 克服 一切 内 在 弱点 和 外 在 困难 ， 写 得 出 一 
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点 东西 ， 与 得 出 :总 好 的 东西 。 现 和 芷 又 来 和 你 谈 这 个 ， 也 只 
有 你 懂得 我 讽 的 有 可 能 会 作 好 的 。 只 要 体力 胜任 ， 我 怠 可 以 
把 剂 的 岗 难 多 服 ， 芭 至 于 气 成 尖 败 的 困难 。 


二 总 内 交 
二 -二 月 二 十 -七 
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